天黑咕隆咚的，王红兰站在菜场门口，凉风吹着，浑身得劲。妈的，一辈子了，都没这么痛快过。一会来一个人就告诉一个，乡里的人，一个都不能落，所有人都得知道这个好消息。

这下好了吧，人死掉咯！这下好了吧，人死掉咯！

王红兰逢人就讲，见人听了皱眉，她就再跟人说上一遍。只是，她分享的这个消息被掐头去尾，知道的知道，不知道的人，听得是云里雾里。

我坐在火葬场的大厅里，听我前面的那些人，说起了上面那个事。他们说得贼嗨，典型的看热闹不嫌事大。我一边听，一边注视着前方，一个类似喇叭口的通道尽头。我在等工作人员，何时把我母亲烧成的灰送出来。他们可能会端着锹，小心翼翼地躬着腰，再隔着老远，管我要我手里的盒子。脑子里，我臆想出来的，就是这个画面，听着确实有些大逆不道。

但事实上，这里的服务并没有我想象中那么周到。盒子从窗口，推进推出，返到我手里，还是和先前空的时候差不多重。这个骨灰盒是水泥脱模的，那个男人只舍得买这样廉价的一个东西。

即便死掉的那位是我的母亲，我也未曾想过因此而去承担什么费用，或者让这一切变得更体面一些。这场葬礼对我而言，本来就是预期之外的。我想，对于那个男人而言，也可能是他的预期之外。

前天，报丧电话打来的时候，我正带着十岁的女儿，靠在床背上，跟着视频学习字母歌。陌生的号码，毫无征兆直接蹦了出来，掐断视频里的音乐，停在手机屏幕最上方，跟着手机震动，一直不停地在颤抖。

我不知道，他们是从哪里弄来了我的号码。电话里他们告诉我，我的母亲在临晚的时候死了，说是因为心血管爆了（裂）。

谁啊，妈妈，我的女儿妞妞问我。我回她，你外婆死了。妞妞说，你不说我的外婆，早就已经死了么。我突然才反应过来，这些年，我确实是这样一直告诉妞妞的。我快速地在脑子里，编了一套适合妞妞的说辞，希望她不要再在这个问题上纠结。我说，你的外婆，在妈妈很小的时候，就已经走丢了，外公和妈妈一直以为，她可能早就死了。刚才电话里的那个人告诉我，你外婆一直活到了今天。妞妞说，我都没见过我的外婆。我说，傻丫头，别说你了，连妈妈也没见过她几面。妞妞站起来，用她的胸口，贴着我的脑袋，紧紧搂住我，和我说。妈妈，你好可怜，我们不哭好么。

等妞妞睡着以后，我走到阳台，给我的丈夫打去了一通语音。

我的丈夫，是一个油工。前些日子，在工地上干活的时候，从马凳上摔了下来，小半桶腻子灰，直接把他的左小腿给砸伤了。他现在正躺在工人宿舍里，每天都有人给他端水送饭。老板特意关照，让他注意休息，按时还能照领工资。虽然工资多少打了些折扣，但他已经很满意了。电话里，他先是和我分享了他的恢复近况，然后又强调了一下，他还想再耗上他们老板几天，毕竟这样的机会可不多。

我告诉他，我妈临晚的时候死了。他先是震惊，然后接着问我。我们去，要出钱么。可能对他而言，我的母亲算是那种，陌生到可有可无的亲戚，他用金钱，这种最直接的方式，来衡量这件事。我说，我把妞妞送你妈那边两天，等我回来，再去接她。他说，小静，你也别太难过了，从小到大，她也没怎么带过你。我说，嗯，我也没什么好难过的。

自打我知道了这个消息，好像也只有，在阳台上的这一会，叫我略微难受了一小下。可能是亲情的疏远，让我很难提起悲伤。我从阳台书柜的夹缝里，掏出一包烟，一根烟的工夫，那点情绪，全部烟消云散了。

本来想着，留个言就算了。但没忍住，还是给赵阳打了通语音。电话里我告诉他，这两天我没有办法去赴约了。他在电话那头，安慰我的情绪，问我，需要我送你过去么。我说，不用。他说，那需要，回头我去接你吗？我说，也不用。

我抵达的时候，一具冰冷的尸体已经躺在了门板上。我母亲的脸，被一摞厚厚的黄纸盖着，有风一直在尝试撩动纸角。我靠墙，正对坐着一个陌生的女人，趴在我母亲身前，不停地拍打门板，哭得撕心裂肺。我听到她和另外两个女人在交流心得，应该怎样哭才对。那些来奔丧的人，都会看在眼里，直到有人来拉你，不然你不能停下。那个女人每每被人搀扶起来，眼角总能挂着一丝泪水痕迹。面对着一个几乎陌生的女人，她把这辈子所有痛苦的事，全都想了一遍，也是够难为她的了。

这个时候我在想，此时躺着的那个人，我与她也好陌生。我们的关系就和她现在的体温一样，冷冰冰。

我母亲在这里重新嫁了人，但不知道这已经是她第几任丈夫了。初次见到这个男人，不由得开始同情起他。说实话，他很惨，这样的关系他只享受了三个月。我从在场宾客的嘴里，渐渐拼凑出了这个男人的过去。

这个叫杨晓明的男人，在菜场里常年租着一个猪肉摊位。逢到年末的时候，他又会多出一重身份，流窜在各个村庄之间宰羊杀猪。他身材矮小，站在人群里，需要像拨帘子一样，才能自如穿梭。一帮人替他把猪摁住，他握住匕首，举到胳肢窝，跳起来借力，直刺脖子上的大动脉。因为这个怪异的姿势，让他得了一个外号，虼蚤。

他原来是有老婆的，还生了个儿子，个子随他，脑子随他老婆。和他前妻的大半辈子，也是过得够够的，临到半截入土，一脚给人踹了。没过多久，就跟我母亲好上了，还风风光光地摆了酒席。听他们话里头的意思，没离婚前，应该就已经跟我母亲睡到了一块。从他们的口吻里得知，我母亲在这里的风评口碑非常差劲。

他前妻叫王红兰，人有点傻，具体傻到什么程度不好说，反正认识她的人，都知道她傻。她出娘胎的时候，脑子还是好的，是小的时候一次发高烧，叫赤脚医生扎汗针给扎坏的。这人吧，脑子是一时一时的，平时说几句话，也看不出个毛病，但就有的时候拎不清个轻重，啥破话都开始往外倒。

那件事兴许是个根源，跟个刺儿一样，叫杨晓明不是滋味了好些年。王红兰一边嗑着瓜子，一边就这么侉侉地讲，没啥分寸，见人笑了，她也跟着大家一起乐。杨晓明头上的绿帽子，是越扣越实在。

有那么一天，她早早地拉了帘子，上铺就睡了。房间里黑黢黢的，后面进来个男的，直接爬上了床，跟着就把她给干了。干完之后，提起裤子，贴着墙根，一溜烟地就跑没影了。等到杨晓明从外面回来，上床的第一件事，也是想操她，却被王红兰一把推开了，骂他，死鬼，怎么要了又要。瞬间，杨晓明就掀了被子立马坐了起来，说，老子这才刚从外面回来。王红兰慢慢悠悠爬坐起来，说，我说呢，前面那个人怎么和你不一样重嗫！

王红兰又来啦，杨虼蚤你出来一下哦！不知屋子外头是谁叫了一声。

我跟在杨晓明后头，一起走了出去，只远远看见一个臃肿的身影，正踉跄着逃跑，一步都不敢回头。杨晓明双脚并拢站立，一直盯着人影的方向看，嗓子里隐隐发出嘶吼声，像是电视机里蛰伏着的猛兽，伺机而动前的蓄势。双拳攥在胸口，拧得咯咯响，猛地还原地蹦了一下。我侧对着他，他的举止特别招笑，和刚才那些人，说他杀猪时候的模样很像。一想到那些枉死在他刀下的猪，就觉得特别讽刺。

扭过头来，他换了副面孔，对我说，丫头，回屋吧，她不敢再来了。我没说话，也挤不出笑容，只点了两下头。

本来这个事不想和我父亲讲的，毕竟我觉得，他应该已经都忘得差不多了。我爸接到我电话的时候，他愣了一下。因为我平时都是间隔很久，在一个固定时间打去电话，有点闹铃那个意思。上来我父亲就问我，小静，遇到事了？我说，爸，是有点事，想跟你讲。沉默了会，我又说，人，找到了。我父亲说，哪呢。我说，死了。我父亲说，哦。我俩一起在电话里沉默了好久，就像信号不好，谁也听不见对方在讲什么。

再次唤醒的时候，是电话那头一阵抑制不住的抽泣声。我问，爸，你怎么了。我父亲说，还好，就是有点难受，不说了，你代我好好送送你妈吧。狗又叫了，我得去喂狗了。我嫁人之后，他就又多养了几条狗。他近些年很瘦，现在的饭量，和那几条狗几乎差不多。刚才我也有留心听，但电话那头，好像没有听到有狗叫的声音。

其实，成年以后我也找过一次我的母亲。那是一次心血来潮，从村里当年一起来的那些妇女嘴里，要了四川老家的地址。像趟旅行一样，我去到了四川凉山，在那里见到了我的外婆。那种陌生的亲情感，散发着一种廉价的塑料味。叽里咕噜说着我听不懂的话，好在她能听懂我的来意。临行的时候，我留了一千块钱和我的手机号码，那钱可能很快就用掉了，但我的号码，却从未被用到过。

在这个陌生的地方，我无处可去。守灵的这一夜，对我而言终将是难熬的。我站在门口稻场（晒谷的水泥地）上，举头看向天，没有一丝光亮，黑压压的一片。这时候，我父亲又打来了电话，问我，在哪里找到的。我说，东平县东坝乡。我父亲说，哦，也不远。然后直接挂了，没等我问个缘由。

刚挂断我父亲的电话，就接到赵阳给我发来了语音。我接电话的同时，顺便点起一支烟。电话里，他问我事情处理得怎么样了。我说，能怎样，就那样呗，等明天烧完，我就回去了。他又问，我们的事，你考虑得怎么样了。我深吸了一口烟，吐掉，说。等我回去吧，等我回去了再说吧。他说，要不明天，还是让我来接你吧。我说，不用了，上一天班怪累的，路也不近，别折腾了。

挂了赵阳的电话，突然想起给妞妞发个视频，一看时间已经很晚了，索性又放弃了。

一帮男男女女，在里屋组了两桌牌局，麻将牌被洗得嘁哩喀喳，各式的嗓门，时而高亢振奋。我的头抵着墙，枕着嘈杂声，似睡非睡，回忆起很多小时候的往事。

听家里上一辈的亲戚说过。爷爷的儿子多，那个年代家里也穷，仅有的豆腐手艺，没办法给所有儿子都说上老婆。我母亲是从四川那边被带过来的，他们也是一带二，二带四，慢慢壮大了这个集群。当时，那边的生活条件，比我们这边要艰苦。我母亲在她们中间，算是长相标致的，一眼就相中了我爷爷做豆腐的手艺。我父亲就这样白捡了一个最漂亮的老婆，可给全村羡慕坏了。

我母亲离家的那天，仍历历在目。时间是在日落西山之前，背影拉在地上很长。我站在稻场上，傻傻地注视着她，挽着一个陌生男人离开的背影。我以为她只是走一小会，很快就能回来。

等到我父亲从田里扛着钉耙回来，我把我见到的告诉了他。他用钉耙猛杵了下地，铁器敲打的声音直刺耳膜，但我还是听见了，他夹杂其中的一声叹息。我父亲有些不甘心，告诉我，我的母亲很可能是被人下了药带走的。接下来的一连多日，他开始荒废农务，四处寻找，日升而出，日落才归。

最开始的几天，我完全能体会到，他每日的那种铩羽而归。再过了一阵，即便无果归来，手里也永远不空着，不知是从路上哪里挖了一株树苗带回。日日如此，直至不再找寻的那天。门前的菜地被种上了一片树苗，渐渐长大，枝繁叶茂起来，红色的叶子，每棵树看起来都是那么地相似。

长大了一些，我才问他，为什么这些树，看起来都长得一样，就好像是从一个地儿拔的。我父亲说，嗯，就是都从一个地儿拔的。我说，爸，你不是去了很多地方找她么。我父亲说，找过了，找不到，就不找了。后来的那些天，我就一直猫在丫髻山青龙洞一个石桥洞里，看天色差不多了，就上山顺手拔棵苗子带回来。很多年后，我开始慢慢理解了，我父亲的这个举动。他是怕村里人的闲话，找肯定是找不回来了，不找的话，那他这辈子，是再别想能抬起头了。

再后来，那片红色树林，是越长越茂盛，长势被欺的小树，一棵接一棵地被我父亲挖走，田里留下一个又一个的树坑。我带妞妞回家住的时候，妞妞最喜欢在林子里穿来穿去，那些树坑显得特别碍事。我问父亲，那些树坑为什么不平了，怎么一直还留着。我父亲说，坑里头又没东西，干嘛要吃饱了没事干。听着像是日后他还想再种上点什么。

凌晨四点左右，有人推搡我的肩膀，把我叫醒。一个陌生女人的脑袋，斜对着我，说，丫头，来吃点东西，过会准备上路了。早点去，争取能赶上头炉。我昏昏沉沉地点点头，对于这个安排内心很平静。这里的东西，我什么也吃不下。从昨天起，我几乎就没有吃过什么，除了包里自己带过来的几片饼干，那还是我平时为妞妞备着的。

走到屋外，我举着一瓶矿泉水，漱了漱口，然后又抿了几小口。在这里，我连喝水，都只星星点点的。因为我嫌弃除了自己家里以外的所有厕所。

我被安排坐在第三辆小巴里。头车是一个架着礼炮的皮卡，一路上它负责轰鸣开道。出发的时候，天还黑咕隆咚一片。车上，不知是谁叫了一声，王红兰哝！杨晓明第一时间，趴到了我这排的窗户上，拉开玻璃，冲着外头，喊了一声，给老子滚！只可惜，这一声恰巧与炮声重合，同时再想喊出第二声的时候，车已经驶远了。杨晓明的那一声，中气十足，连小巴司机都吓得回了头。

菜场门口，站着的那个女人身影，给我留下很深的印象。她手脚并用，朝四个方向伸展跳跃，肢体却不太协调，落地的时候，都会向前一个趔趄。稍作休憩，收拾好状态，便又立马发起另一套组合动作。

在殡仪馆，我见了她最后一面。我与十来个素不相识的亲属，在司仪的统一指挥下，草草完成了告别仪式。那些人陆续走了出去，剩我一个人，多留了一会，孤零零对着一张煞白的面孔站着。她闭着眼睛，一动不动，我想去推一下她的胳膊，但一个透明的罩子，把我们隔开了。

杨晓明从两个烟客口中，得知了王红兰在菜场门口散布喜讯的传闻。我走出大厅，想要透口气，正巧让我撞见他们。远远看到，三个人正围着一个垃圾桶站着，杨晓明吐出的烟，全吹到另外两个人的脸上了。此时，杨晓明的正脸，恰好对着我的方向。他咬牙切齿的模样，很是真切，没抽几口的烟，在他手心被搓烂。倏地，预料之内，我又见他原地蹦了一下。与昨天那次不同，这次叫我心里忽地感觉一紧，这个男人像是起了杀心。

大概七点多的时候，我在门口的石阶上，接到了一通我父亲的电话。问我，看清了吗，是你妈么。我说，看清了，像，应该是。人都躺那了，也问不着话了。我父亲有点委屈，说，也是，就这样吧，都已经这样了。没让我接下一句，我父亲又把电话挂了。

远处的太阳，像个鸭蛋黄，从一片树梢上露头，冷冷清清的，带来丝丝光亮。再站了一会，轻风从另一个方向吹来，那片林子的树叶，开始抖动，摇曳出星星光点。丫头。杨晓明把骨灰盒递了过来，又说，这个给你。我接过盒子，有些压手，抬眉冲他点了两下头。

接下来的环节，令所有人都卡壳了。他们几乎花了大半天的时间，都在讨论同样一个问题，葬在哪里。

一帮人围坐在里屋，轮到谁发言，便纷纷把目光全部聚焦过去。有人说，葬哪里，直接葬到公墓呢。很快，这个方案第一个被驳斥了。理由是，公墓都是提前买的，现买的话，肯定要被加价，越急越贵。又有人说，要不直接葬祖坟上去。听了这个意见，杨晓明连连摆手，也给否了。因为，他想起七八年前翻新祖坟的时候，立的那块新碑，碑上儿媳一栏，刻的还是王红兰的名字。这要真的葬了过去，与他老子老娘他们相处，多半不能融洽。

这时，突然有人提出一个大胆的建议，再不行就直接在家里放着吧。刚说完，众人就七嘴八舌地说，不行，不行，这个肯定不行……

还没商量好葬哪呐！王红兰站在防盗窗外，嗑着瓜子，言语中满是挑衅，接着说。还祖坟呢，你去问问俩老的呢，有没这骚货的地儿。杨晓明蹦上凳子，一只脚踩到桌上，嘴巴气得发抖，囔着。刀呢！我的刀呢，看我今天不把你弄死……王红兰见势不妙，把瓜子壳全甩进了屋里，转头就跑，一只脚拖着另一只脚，很难快得起来。看样子，有可能得过小儿麻痹症，又或者，之前肯定被杨晓明揍得不轻。

围绕着上面的几个方案，众人讨论了一轮又一轮，讨论的人，换了一茬又一茬。杨晓明应该是舍不得钱，同时吧还担心影响风水，和与亡故父母的和睦。这三个月，给了他啥，啥也没给到，反倒是落下个大笑话。这下子，前妻没了，还多出个亡妻。

见没有更好的方案，他们示意杨晓明和我商量商量。杨晓明说，丫头。他只叫了一声，后面就没再接话。当时我脸上的表情，有种说不上来的奇怪，想他也应该看到了，叫完我之后，又不知道该怎么继续开口。

有那么一个瞬间，在他们争执不下时。我真想走到桥边，捧着骨灰盒直接翻个个儿，全给倒河里去得了。但一想到我父亲的那几通电话，心头不禁有些揪痛。即便所有人都拿不定个主意，但我知道，我父亲那头可能还一直等着。我的内心，其实是不太情愿把她带回去的。

三点多的时候，赵阳给我打来语音。他说他已经请了假，提前出来了，让我把定位发给他，他现在就过来。我说，嗯，好的。如果不是他的这通语音，我甚至都没想过今天要走的事。我从包里掏出一支烟，冲着马路点上，一口一口地吐着烟气，从背后看，就好像我的脸被烧着了。

街边路过的妇女，冲着房子指指点点，窃窃私语，说，才好，竹篮打水一场空了吧，图人家好看撒，屁都么嘚嘎嘞。另一个妇女紧跟着说，噢哟哟，可把兰子笑啊坏嘚了，做的这个事哦，傻子都要笑的哦。她们的目光斜瞥到我，看见我手里的烟，瞬间觉得她们手里的瓜子不香了，鄙夷的目光，仿佛在说，这个抽烟的女人，也不像个好玩意。

一帮人还在里屋纠结如何安置这个骨灰。手机上赵阳发来微信，他说他到了，出门就能看见他，随时可以出来。我在外屋，读完赵阳的微信，正准备收手机，就听见里屋猛地拍了一下桌子，叫到了我的名字。不知道他们在这之前，究竟说起了什么，突然矛头就指向了我，一下子慌得六神无主，一堆毫无根据的可能，从脑子里往外翻腾。

我下意识地抱起骨灰盒，直接朝着门外奔去。那一记敲打，似乎敲进了我的脑门，第一直觉告诉我，应该抱上骨灰盒赶紧跑。众人追出来的时候，我已经坐进了后座。我催促赵阳快开车，走，走，快走。我像是个胜利者，通过后车窗看去，一群人错落有序肃立着，像是正在进行一场庄重的目送仪式。杨晓明站在最前排，急得直跳脚，看不出是解脱，还是不舍。

坐在车里，我开始自问，为什么这个事，会演变成现在这个田地。这个坚硬冰冷的骨灰盒，现在正均匀地压在我的双腿上。也许可以送还给我的父亲，又或者直接打开车窗，让它吃进风里。我算是替杨晓明解脱了，却令我陷入了困局，满脑子都是如何安置。

天色渐渐暗了下来。为了加快回到临市的脚步，赵阳选了一条穿梭在乡间的小路。这里没有路灯，同时连来往的车辆也很少。赵阳突然开口说话，他说。我们的那个事，你想得怎么样了。前几次，他在问我的时候，脑子里想到的都是，我们之间交合时的愉悦。但现在，眼前浮现的都是，我母亲离我而去时的背影，如今像是洗出的照片，时刻贴在我的眼皮上，闭上眼就能看见。与此同时，一阵强烈的尿意汹涌而来，像是足足憋了两天，我才等到它。我说，停车，靠边停车，我要尿尿，很急，快。

打开车门，借着月光，从路边的侧坡滑下，来到一处田里。田地里有些空旷，四处散落了些歪七扭八的榉树，脚下的枯叶咔滋咔滋，和走在雪地里一样。我解开裤子蹲下，一股热流喷涌而出，顿时浑身变得轻松自在许多。

这下，我终于可以从刚才紧绷的神经里分神出来。我蹲着的地方，身前有一洼水坑，水面上恰好倒映了一轮天上的明月。这是一个树坑，原来这里的树，被机器挖走了，留下了一个土坑，时间久了，又自然蓄了水。林间的清风拂面而来，青色的水面，泛起了涟漪，那轮明月，也跟着荡起了皱褶，像是一条浅水里游动的鱼。

这洼水坑，在我眼前倏地又铺展开来，变成一汪无边际的湖泊。我耳朵里有风，它们化作一道道浪，拂过最顶端的树梢，席卷着它们一起翻涌，一层接着一层。山坡间有一簇林子，十分惹眼，叶子红得像鲜血，每一片叶子都在向我招手，让我回忆起另一片同样的树林。

赵阳抽完一根烟，见我在那里蹲了好久，就开始喊我的名字。他和很多熟悉我的人一样，重复一遍又一遍地喊，小静，小静……

我能清楚听见他在喊我，但我正盯着眼前的这个树坑，看得入神，深陷其中，根本无暇顾及他的呼唤。