一

李闻有些茫然无措，眼神飘忽不定，也许正望着面前的酒，也许是更远的地方，只是我这间狭小的出租屋阻断了一切延伸的可能。我应该塞给他一些宽慰的言辞，话到嘴边，只剩下一句：你是不是喝多了？

他挤出一个敷衍的笑声：呵，没啊，我酒量你没数？说完后，把面前的酒一饮而尽，表情一瞬间变得痛苦扭曲。我也喝完了面前的酒，不然接下来的话实在难以说出口：你生活费还够吗，用不用我给你转点？他环顾四周，摇摇头说：你能好到哪去，就别想着帮我了，我饿不死的。

我问他：你之前帮别人拆手机的那个活儿，不是做得挺好的吗，为什么不干了。他说，跟你说了多少遍了，那叫手机入殓师——干不下去，客户没有一个正常的，我觉得他们都是疯子，都是精神病，一个比一个偏执。电子产品用到报废了还不放过，非得把它们剜肉剔骨，拆成一个螺丝，一个部件，一块儿他妈的谁也认不出来是干什么用的金属，整齐地摆放好，再裱进相框，挂在墙上。有的客户还要求用它们的尸体做出各种各样的造型，这不是变态是什么？

说得好像你多正常一样。

李闻笑了：刚说的算是一部分原因吧，主要是这活儿再干下去，我眼睛就不能要了。一年，近视四百度，散光一百五。散光太难受了，晚上出门只能看见成片的街灯，有光的地方就有重影，我第一次这么讨厌光。

我看着他的眼睛，不知道是因为熬夜还是酒精作用，布满红血丝。他抬起头，正对上我的眼神，好像知道我心里在想什么，说：一个月前，我不是跟你说我要做个小手术么，就是近视手术，现在好了，就没戴眼镜。我点点头，忽然想到什么，去夺他手里的酒杯，他避开了，再一次识破我：一个月了骨折都能好得七七八八了，我可以喝酒了大哥，你现在怎么婆婆妈妈的。

他的精神状态比刚才好了些，直到我问出那句“那你接下来打算干嘛”，就又恢复成萎靡的样子。他呆滞地看着我：我也没想好，我换过太多工作，不知道还有什么样的工作可以取悦我。我说：你疯了吧，能活着就不错了，你还想获得快乐，又不是刚毕业的大学生，你都三十了还这样吗。李闻淡淡地说：一百岁了我也会这样。

李闻确实是这样的人，随心所欲，很少顾及别人的感受。刚毕业的时候，他家里人给他在地产公司安排了一份财务的工作，薪水与职位都足够得体，他拒绝了，任他父亲怎么威逼利诱都不肯去，后来推荐了我，我就阴差阳错地在那家公司，那个职位，干到了今天。或许是我接受得过于心安理得，李闻有些惊讶，他问我：你不觉得我在施舍你，伤你自尊？

李闻十二岁生日的时候，父亲送了他一台游戏机，他拿出来和最要好的朋友分享，朋友玩得很上瘾，在他家从白天玩到天黑，李闻看他这么喜欢，第二天直接把整个游戏机打包送去朋友家，以为朋友会很高兴，没想到对方毫不领情，垮着一张脸，大喊着让他拿走，不需要他的施舍。我告诉李闻：我这个人没什么自尊，自尊又不能当饭吃，自尊也不足够支撑我一个二本毕业生进世界五百强做财务，你本来就不想要这份工作，算帮你解围了。不知道是不是我的错觉，总感觉在这之后，李闻对我的态度更亲密了些。

餐桌上一片狼藉，李闻趴在桌子上一动不动，像死了一样。我踢了踢他的脚，没有反应，我伸出一根手指，探了探他的颈动脉，一下一下强劲地跳着，似乎是在反驳我的行为。我拿了个毛毯给他盖好，眼皮越来越重，躺在地板上睡着了。

刚睡下没多久，我被李闻粗暴地摇醒，他激动地冲我喊：我知道我该做点什么了。我没心思听他对于未来的打算，含糊不清地说：我还要早起上班，你别折腾了赶紧睡吧。他不罢休，强行把我拉起来，我半坐着，眼睛痛，头也痛，想给他来一拳，一点力气也没有。他打开灯，生白的光线扎进我的眼里，我知道李闻执拗起来谁也拦不住，要不让他把话说完，是不可能再睡了。我抬了抬下巴，示意他说下去。

他走到我身边坐下，把左边裤腿撩起来，指着膝盖上的一小块淤青，兴奋地对我说，你看。我说：哦，你磕到腿了，还青了，所以呢，你将来打算干什么？

李闻尽力克制自己的激动情绪，对我说：这不是磕碰产生的淤青，我刚才被尿憋醒，去上厕所，起太猛，膝盖发出一声奇怪的声响，随后就有了这块奇怪的淤青。我原本也以为是碰到哪儿了，或者是扭伤了，但又回忆了一下刚才的声响，短短的，闷闷的，不，这不是磕碰的声音，是血管崩断的声音。

李闻装作没看见我语塞的样子，继续说：我不知道该怎么跟你形容这种声音，不大不小的……疼痛也是不大不小的。一个普通的动作就可以把血管崩断，我第一次听到血管崩断的声音，像一截皮筋断在水里了，好奇妙啊，你不觉得吗？李闻一边说着，一边动作诡异地抚摸着自己膝盖上的那块淤青。它确实和普通磕碰产生的淤青不太一样，细细长长，不是圆圆的一块。

我知道自己差在哪儿了，是这个声音……它就像一个开关，提醒我一直以来忽略了什么。我总觉得，所有事物发出来的声音，只是体验的陪衬、背景，是最不重要的部分，不持久、不停留，变弱与消失才是它的结局。它转瞬即逝的样子可真让人恼火，我讨厌所有抓不住的东西，被科技手段保留下来的震动频率又如此失真。还有，你知道的，我快恨死电子乐了，你别以为这些事之间没什么关联。一切声音都太让人反感，不过是干扰专注力的绊脚石，交给大脑处理掉就好。我甚至觉得人类应该进化出一个静音键，我讨厌世界发出的声音，更讨厌人类发出来的声音——不，不该这样的。

我看着李闻前言不搭后语、无措又激动的样子，知道他有了主意。也知道，不管这个主意多么离谱，他都会认真执行，虔诚得像一个朝圣者。

其实我还没想好具体该做些什么，但我知道必须要和声音相关，只是这一个小小的发现，我就再也睡不着了。你听啊，我的心脏快跳出来了，我明明很讨厌心跳声的……小学，我爸逼着我去参加演讲比赛，我看着台下黑压压的一群脑袋，紧张得快要吐出来了，心跳声大到我听不见自己讲话。我觉得这个世界只剩下这咚咚声，好烦躁，好烦躁！我恨不得冲向裁判席，抓起他们手里的笔，朝自己的心脏扎过去，它只要不再跳就好了，就不会再发出这恼人的声音，一切都会好起来，我不会被它干扰，不会连第一段落都没有讲完就落荒而逃，不会结结实实地挨顿打，一切都会好起来……但是现在，我一定要把这个新想法讲出来，你明白吗……李闻的声音逐渐松弛下来，失魂落魄地跌坐在地上。他随后好像又讲了些什么声音、震动之类的话，但是我的大脑已经开始把他的声音当作垃圾处理了。困意再次猛烈地涌来，他没再吵醒我，他已经说完了他最想说的话，我们和刚毕业那会儿一样默契，给了对方想要的，就可以继续保持着相安无事的关系。

我被闹钟喊醒，李闻已经走了，桌子上的垃圾都被清理干净，大概是他从和我聊完之后就没再睡觉。他帮我清理垃圾，是他对于半夜把我喊醒的一种含蓄道歉，李闻情绪冷却后勉强会维持一个正常人的体面。我打开手机，太阳穴跳着发痛，视线也有点模糊，离上班时间还有一个小时，工作群已经攒了快一百条未读信息。

地铁车厢挤满了人，一眼望过去全是疲惫的面孔，没什么人讲话，机械的女声报了一站又一站。我涌起一股无名的火气，希望这列车直直地开到地狱里去，每个人承受各自的业火，七情六欲被烧得一干二净，谁都别想逃。

同事们盯着各自的电脑，敲击键盘的声音噼里啪啦的。我忽然想起李闻昨天对我说的话，什么血管崩断的声音，什么演讲比赛……他应该坐在我的工位上好好感受一下，这些令人厌恶的动静真的可以无止无休，他还要喜欢吗。

营销部的两位离职员工拿着他们的工资条，找我制单，一个十一万多一个十二万多。这个项目结束了，他们也该去别的项目了。我所在的岗位，原本月薪八千，李闻不干，推给了我，试用期结束后，公司以学历低和表现不佳为由，把工资压到四千五，我没告诉李闻这件事，我成了这家公司唯一正式工资比试用期工资还要低的员工。

李闻给我打电话的时候我正在厕所，和他没聊几句，隔壁坑位不知道蹲着哪位领导，冲我这边喊：上班时间不要讲私人电话！李闻也听到了，问我刚才说话的是哪个傻逼。我说不重要，等下班再联系你吧，他沉默了一下，回了句“好”，挂掉了电话。我知道，如果李闻还没和他爸决裂，他一定会给这个领导难堪，倒不是因为他多在意我，他只是觉得在这个公司，别人这样对我，就等于这样对他；他不是见不得我委屈，是见不得自己委屈。

下班后，我给李闻打了三个电话，都是无人接通的状态，他常常这样，一下子消失，又一下子出现。我望着自己狭小的出租屋，惨白的墙壁显得整个房间更加一览无余，我躺在地板上，回想着昨天李闻和我说过的话，大部分已经想不起来了，隐约记得他像抽风了一样，忽然对“声音”来了兴趣。他对所有的事情都是这样。三年前，他做试香师的时候，信誓旦旦地跟我说，这就是他命中注定要去做的工作：我叫什么？我叫李闻，闻啊，就是嗅的意思，我确定了，我就应该和各种各样味道产生交集，识别他们，为他们评级，贴上标签、推荐语，这是命中注定的。并且，当你能够以一种高位者的姿态去评判那些令你着迷的事物，你就知道这份工作有多值得了。

现在，李闻或许会说，闻，就是听的意思，他势必要和他即将听到的每一种声音产生交集，这又是一场突如其来的命中注定。

我又给他打了一个电话，还是无人应答。我按灭手机，准备睡觉，望着周遭的黑暗，想象白色墙壁不断向外延伸的样子，很快地失去了意识。

二

针式打印机的声音，不只是一种噪音，更是精神污染。我录下一小段，发给李闻，他没回我，他已经半个月没联系我了，这不太对劲。项目部的内勤来找我报销单子，三台打印机同时轰鸣让她堵上耳朵快步走到我的工位，怯生生地把单据放在我面前，招待费，招待费，全是招待费。我大概看了看，不合规的地方太多了，简单说明后退还给她，她涨红了脸，有些为难的样子，但还是拿着票据离开了。过了会儿，一个男的朝我走来，把报销单摔在我桌子上，质问：哪不合规？

我身体一紧，不由挺直了背，像是有一股电流传到心脏，猛烈地跳动着，只是打印机的痛苦呻吟让我不能立刻确定……我放下手里的签章，为了让他再讲一遍，装作没听清的样子，慢悠悠地发出一个语气词：哈？

男人明显来了火气，把自己的话又重复了一遍，音量增强了一倍，恰巧这时两台打印机完成了工作，噪音减弱了许多，整间办公室都听得见男人的怒吼，全都望向他。我笑了，这下我可以确认了，他就是那天蹲在我隔壁厕所的傻逼。我把单据一份份排列开：这份发票单位名称开错了，这份手撕票没写公司名称，这份没李总签字，这份发票公章都没盖。我刚和内勤说得很清楚，你要是还记不住，我可以挨个给你贴上便利贴，写详细，你需要吗，赵经理？男人握紧的右拳颤抖着松开，打掉我手里的便利贴，表情逐渐扭曲，好像下一秒就会抽搐起来，我想起身让座给他，怕他真的在我面前抽过去了。他压低声音，挤出一丝比鬼还疯的笑意：李总上次开会说得很清楚，这几笔属于必要支出，哦，不对，我忘了，你还不够格参加这种会议。我把桌子上的报销单摞在一起递给他：我没说这几笔不该报销，只是发票啊、内容啊之类的不合规，好比我问你中午吃什么，你说今天周一，这不是级别问题，这是智商问题。

最后一台打印机还在没有眼色地嗡嗡狂叫，男人腮帮子一鼓一扁的，牙快咬碎了，抄起我身边的纸杯，朝打印机的方向砸过去，拿起报销单离开了办公室。我失望地看着毫发无伤的打印机，可惜杯子里没有水，不然一定可以浇灭这令人作呕的声音。

张薇从隔壁工位探出脑袋，对我说：你不该得罪他的。我说我无所谓了，这破地儿我早不想待了，赶紧辞退我。她笑了：怎么可能会辞退你，还得赔n+1，他们有的是手段逼你自己走。

下班后我打开和李闻的聊天对话框，全是我给他发送过去的消息，他一条都没有回复，我又不放心的给他打了个电话，变成了已关机。我看了眼时间，朝他的住处走去。

李闻家门口堆了很多饮料瓶和外卖盒，还有几袋垃圾，我敲了敲门，没有人应，准备离开的时候，屋子里踢拉着拖鞋的声音离我越来越近。李闻动作缓慢地打开门，他的左手臂和右腿都被包上了厚厚的石膏，头发乱成一团，胡子也很久没有刮过，我看着他这副德行，有些愣住：啥意思，被人打了？

我扶着李闻看他费劲地坐下，抬手指着茶几下方和饮水机说，想喝茶自己泡吧，我行动不便。我问他：怎么打电话发微信，你都不回。他目光有些涣散，轻轻摇了摇头，淡淡地说：我实在是不知道该怎么跟你讲，脑子里的想法一个又一个往外蹦，根本不受控制。

李闻的手摸着左臂上厚重的石膏，轻声说：这不是别人打的，是我自己打的。你没必要这样看着我，我挺正常的，没有想要伤害自己的意思，或者说，伤害只是一个过程，而不是目的，你明白吗？我摇了摇头，他叹了口气，继续说：那天晚上跟你说完我的想法之后，我激动得一整夜都睡不着，天还没亮就回去了。到家后，我还是反复地想起血管崩断的声音，我尝试了很多种姿态，猛地坐下，猛地站立，猛地卧倒，在屋子里来回折腾，都没能再崩断哪一处血管，而那个声音随着我的记忆开始逐渐变得模糊。我忽然反应过来，即使我能成功复制出我想要的声音，我也留不住……

李闻停了下来，指着角落里一套奇怪的设备，对我说：后来，我网购了这一套采音设备，长得像个大拖把，那些曾经被我忽略，而如今却又勾起我无限遐思的声音，终于可以被我好好记录下来。血管、骨骼、经脉、皮肤，我想从我最了解的地方开始，那只能是我自己了。这两处骨折，是我为了录制骨头断裂的声音而造成的。我一个人想要完成骨折的过程，总得借助一些工具，击打声淹没了骨折的声音，店家教我把提取到的声音波纹进行拆分，尽量只留下我想要的，可是经过处理的声音，又不够精确。我需要在不借助任何外力的情况下完成一次骨折，才能得到我想要的，一直没想到合适的办法，苦恼了好多天，什么也不想干。

李闻的眼睛里露出忧伤，我重新审视他全身，发现除了两处骨折和多处淤青，其他部位有着细密的刀痕，大部分已经结痂，一副迫切痊愈的样子。李闻拿出耳机，戴在我头上，另一端连着电脑，他在电脑上敲敲点点的，耳机传了一个短促的声音，我还没听清楚，就又开始了第二遍，第三遍，重复播放着。

这是我录下的骨折声，很奇怪，和想象的并不一样，是不是。

我点点头，以前看过一部关于电影的纪录片，电影里的很多声音是由拟音师后期配制的，他们在模拟骨折声的时候，有的拧塑料瓶，有的折断一把芹菜，明明当下听起来很逼真，和李闻录制的又有很大差别，李闻的耳机里传来的声音更闷，更钝，找不到一个合适的音节去标记它。

我们俩陷入沉默，我不知道李闻在想什么，我也不知道自己该说些什么。我看着那一柄长长的、毛茸茸的采音设备，脑海里迅速闪过几个陌生的场景，我拍了拍李闻，对他说：反正你设备都买了，不如当个采音师。嗯……具体做什么，其实我也不太清楚，只是在一些纪录片里看过，你可以研究研究。

李闻审视着那套设备说：我查过了，他们录的是再平庸不过的声音，好无趣，真的好无趣。海浪、微风、鸟鸣、蝉叫，我为什么要听这些，为什么要录这些，他们不知道自己录下的声音很无趣吗？我反问他：那你觉得什么声音是有趣的，录下自己想要的不就可以了吗。李闻看着腿上的石膏，苦笑：这不就又回到原点了么，死局。

不，你一定会找到更多喜欢的音色。你有没有听我给你发过去的那条语音消息，那是我们办公室三台针式打印机同时工作的声音，我他妈每天都要忍受这种噪音，什么蝉鸣鸟叫的，这些你认为的无聊的声音，对我来说几乎是恩赐了。

你什么意思。

我的意思就是，如果你能先确定自己讨厌什么，或许就可以推测出自己喜欢什么了。

他陷入沉思，我等了他一会儿，然后说，可以搬到我那住，或者我留下来照顾你，等伤恢复了之后再回去。他谢绝了我的好意。我起身离开，分三趟，把他家门口的垃圾全部清理干净。

三

张涛陷在椅子里，硕大的办公桌使他本就精瘦的身躯看起来更加渺小，他面无表情地看了我一会儿，随即目光一点点锐利起来，伸出右手，做出一个邀请的姿势：坐。

项目上缺收银人，你先过去干几天。

我问他：几天是多少天，3天，5天？

张涛笑了，说：这……不太好讲，看情况吧，不过商业公司那边一直都挺忙的，晋升路线清晰，你要是做得好的话，留在那边也不错。

工资呢？

工资和现在一样，不过那边的员工只有五险，没有公积金，具体的，人事部的同事会找你聊。

赵飞宇的意思？

谁？哦，你说项目部的赵经理？你是明白人，有些话不需要说太清楚，说清楚了就没意思了。你在这个岗位上干了多久了？六年还是七年，一毕业就来这儿了吧，其实你的起点已经比大部分人都要高很多了。你也知道，我们这边会计岗位是不收应届生的，都是先放资金部练上几年，收收银，付付款，认筹的时候派到各个项目，积累足够的经验，才有资格转岗到会计。

我笑了，说：你知道张薇吗，你应该知道吧，我和她每天做一样的活儿，她的工资是我的两倍不止，要不是你提醒我，我都不记得我已经做了这么多年的冤大头。还有，会计又不是多难的工作，干吗整这么麻烦，我没有你说的什么付款收银的经验，但办公室里三个监视器，挑不出来我的错，不然我也不能待到现在。我是不会去商业公司的，你们要是对我实在不满意，开除我好了，记得赔钱，赵飞宇后台不是挺厉害的么，他也不差我这点工资补偿。

张涛面不改色，不知道他在想什么，他微笑着点点头，说：行吧，你先回去吧。我不相信这三言两语就说服了张涛，总感觉有更大更深的坑在前面等着我，但又不想梳理其中的弯弯绕绕。在一家公司只做分内的事，很难不被边缘化。

我刚从张涛的办公室出来，李闻给我发消息，问给我发的音频文件有没有听，我随便点开一个，里面播放了一小段我根本听不出来是什么的声音。我回他：嗯，挺好。他一个电话打来，上来就冲我喊：好个屁，你根本就没听。我说我快烦死了，没兴趣听。他顿了顿，说：晚上我去你那，然后挂了电话。

我们俩都喝得七荤八素，李闻快趴下了，还坚持掏出手机，像炫耀战利品那样对我说：你听啊，这个是翻土的声音，这个是我养的乌龟吃面包的声音，这个是……楼上忽然传来一阵拖动椅子的噪音，尖锐刺耳。李闻抬头看了看，没说什么，他点开一条时长三秒的音频，被紧接着的又一阵拖动椅子的声音完全淹没。李闻的石膏已经拆掉了，但行动还是不太利索，他撑着桌子慢慢起身，踉跄着走向角落，拿起拖把，朝天花板疯狂地捅了一下又一下，伴随几句大音量的辱骂，楼上消停了。他发愣地拿着拖把，看着我，好像忘了接下来应该做什么。四周死一样的安静，天花板上的几块墙皮因为拖把的重击而飘落，一团一团的灰尘在灯光下震荡升腾。李闻和我一起看着翻腾起的灰尘，把拖把靠在墙边，把手机收进衣兜里，但始终没有挪走视线，细密的灰尘随着他每一个动作所带出的气流飘荡着，翻滚着。

我知道我要找什么声音了。

李闻嘴角泛起笑意，随后像是被人按了关机键，一下子倒在地上，响起鼾声。

四

我的工位已经被清理干净，所有东西堆在一个纸箱里。张薇有些不自然地站起身，走到我面前，小声地说：那个……他们，让你跟我交接。我刚要说些什么，张薇打断我：我真的什么都不知道，张总说，让你来了直接去找他。我摘下工牌，放在桌子上，去找张涛。

他依然窝在椅子里，赵飞宇则靠在办公桌前，手臂支在桌子上，挑衅地看着我。张涛说：给你n+1，上午交接完，下午就不用来了。赵飞宇忽然放声大笑，笑得十分用力，脸涨得通红，我再一次担心他会昏倒在地。他起身走到我的面前，说：你不是跟李家沾亲带故的？还以为多能耐，这么点钱就能打发掉，没意思。赵飞宇转身离开，我问张涛还有别的事吗，他摇摇头，我也离开了办公室。

我和张薇做了简单交接，她不大高兴的样子，我离开意味着她的工作量要翻倍，至于工资，大概率保持不变。

我走上天台，取出一支烟，没带火。旁边一个男人递给我一个塑料打火机，我接过，朝他道谢。深冬的天气里，他只穿了一件衬衣、一件看起来很单薄的毛呢大衣——这个是保安的工装。我问他：你不冷吗。他摇摇头：还好吧，习惯了，你是做什么的？我说在今天之前，我是一个财务，现在嘛，无业游民。他忽然发散出怜悯的眼神，用过于热情的语气劝慰我：这破公司不待也罢，你一看就是高材生，跟我不一样，总会往高处走的。

手机响个不停，李闻给我发来很多消息，他让我务必要听接下来给我发的音频，我没理他。那名保安看起来心情愉悦，我问他：今天有什么开心事吗。他似乎觉得在我面前表现出快乐的样子有些不合时宜，连忙收敛起笑意，带着一丝窘迫，淡淡地说：也没什么，就是，得逞了一些小小的恶作剧吧。我没再追问，反而勾起了他的倾诉欲望。他掐灭了烟：反正你也要走了，告诉你也没什么。是这样，你应该能猜到，我的工作，就是在大门口站岗，上厕所的时候才来办公楼里。这楼是真的高，里面的人也是真的傲气，看得我烦，所以我没事喜欢搞搞恶作剧。哎，其实也没啥，就是在蹲坑的时候，只要听见隔壁有人打电话，我就会装作领导的口吻，狠狠斥责他。一般人听到之后都吓得立刻挂掉电话，就刚才，有个人直接隔着厕所门跟我道歉，哈哈哈太好笑了真的，你要不要也玩玩看，屡试不爽啊哈哈哈……

他不厌其烦地一遍遍对着我表演起他装领导时讲话的声音，比他刚才说话的声音更粗，更响。我的心跳持续加速，阵阵耳鸣，眼前似有若无地出现了一大片散不去的雪花点，我想我快要倒下了，他连忙扶住我，问：你没事吧？你抽的什么烟啊，劲儿这么……他话音未落，我的拳头已经砸在他的脸上。他摇晃着倒在地上，眼神从困惑逐渐转为愤怒，我没给他反应的机会，走过去，跨在他的身上，砸下第二拳，第三拳……

一阵刺耳的电话铃声响起，迫使我回过神来，保安躺在地上，已经失去意识，脸部肿成我不认识的样子。我拿出手机，按下接听键，是李闻打来的，他激动地冲我喊：你听，你快听啊，是灰尘震荡的声音，这就是我要找的声音啊！我把听筒贴近耳朵，用力识别电话那端或许根本就不存在的微弱赫兹，却只听到风声呼呼而过，像濒死之人不甘心的喘息。