一

小西打扫完台阶上的最后一片秋叶，已近傍晚，微微仰头看，对面高楼大厦前的电杆挺立，黑黝黝的高压线上停留着几只麻雀。在他记事那年，这里还是一座巨大的厂房，爷爷就是在上面维修作业，触电身亡的。

要锁门了，他听见母亲催促的声音，又看了一会儿，于是转头慢慢往回走，把扫把和撮箕摆到店内的玻璃门后面。近来母亲一件晾晒在外的衣服被偷走后，再也不敢随意把东西留在门口了。店内冷清，客人已走光了，母亲在后厨刷锅，拢共五六张桌子，当他把倒数第二张凳子放上去时，男人拉开门，径直走进来。

“隔壁又新开了两家，这是不给我们留活路了。”

父亲眉头紧锁，坐在柜台前的椅子上，用手不断敲着柜台上的玻璃。

母亲走出来，穿过一条条桌凳，站在父亲的对面，用干抹布反复擦拭手背的水珠。她抬头看了看挂在上方的价目表，从牛肉面到杂酱面一路下来，每一行的价格相比上周都降低了五毛。她走到父亲背后，拉开抽屉，拿出纸笔，似要重写一份，手腕却被按住了。

“成本又那么高，再怎么降，也不管用。”

父亲翻了翻衣兜，从烟盒里倒腾出一支烟，划燃一根火柴，点上。门没关严实，冷风吹动他嘴角的火焰，粗糙的面孔上，一双眼睛里满是血丝。

小西默不作声走到店门口，门上挂着一把巨大的铁锁，铁锈斑驳，暗沉沉的黑。锁门前，他下意识看了看对面，这个时间点，天色已经很暗了。高楼大厦的彩灯彻底打开，七彩大厦四个大字，红黄蓝绿依次变色，时不时照耀在他瘦小的脸上。他才满十二岁，个子不高，他想，即使再过两年，他攒下些钱，也难以进去给自己买一件新衣服。

在下一次红黄色交接前，他锁好门，玻璃门彻底关了。店内的灯全熄了，他走着，一下撞着桌角，并不十分疼。父母不在，大概已经手扶梯子上去睡了，他们明天一早还得切酸豆角和烧热水。他摸黑来到柜台，找出一支手电筒，在偌大的店内来回检查一遍，确定一切无误后，才踩梯子上去。

小西来到床边，脱光衣服，躺在床上，母亲已经睡沉了，父亲在侧边时不时哼哼两句，很快，发出细微的鼾声。他的身子一动也不敢动，一翻身，底下的木质床板就会发出咯吱咯吱的声音。他有些睡不着，隔着几层墙，依稀能听到外面的喧嚷声，这时是七彩大厦一整天生意最好的时候，游人熙攘。可他们是做粉面生意，小成本经营，深夜不开。父亲曾尝试过一两次半夜开张，但前来光顾的客人寥寥无几，于是只能放弃，回到原来早六开张，晚八关门的模式。

楼道窸窣发出声音，转瞬即逝，父亲被惊醒了。他掀开被窝，穿好拖鞋，嘴里嘟囔着什么，爬梯子下去查看。不一会儿又上来，他揉着双眼，身子摇摇晃晃，慢慢爬上床。在黑暗中，母亲翻了个身，哼唧几声。小西绷紧身子，好在父亲没有注意到。他太累了，明天一早还得切卷心菜，很快，鼾声再次传出。小西合上眼睛，却并未真正睡着，高楼大厦前电线杆的身形在脑海里影影绰绰，他想到爷爷，那个一年四季穿灰色制服的电工。

那时，对面还不是一栋高楼大厦，他们也没有开这家粉面店。

他是由爷爷带大的，记忆里这一带原来到处都是厂房，火电厂、皮革厂、轮胎厂，巨大的烟囱巍然耸立，爷爷六十好几，身姿矫健，像一只猴子一样窜上窜下，爬在电线杆上，远方送来风和浮尘，衣角鼓胀起来，像一面巨大的灰色旗帜。而父亲继承了爷爷体格壮硕的优势，在厂房做维修工，力气大得能单手掰核桃。后来还没两年，厂房像沙子一样瓦解，然后被风吹走。各处的工厂全拆，地皮全卖，改做房地产开发，昔日的工人们自谋生路，一部分跑去外地，留下的，女人摆地摊，男人跑摩的，当保安，修锁修门修鞋。父亲当时跑外地修了两年水管，回来后，两座大楼已经建立起来了。其中一处七彩大厦在对面，爷爷残留在地上的血迹已经干涸了，另一处开发楼前有一圈人工草坪。而他的爷爷从成年开始做电工，一天只吃一餐，一直勤勤恳恳工作到死，挣来的钱还不够在这栋大楼买一套最小户型。丧葬费用完，还剩下工伤款，父亲借此预付一家门面两年的租金，现还差半年就到期了。

“时代不一样了。”

父亲揉搓着面粉，嘴里不时嘟囔两句，后来很快染上烟瘾，压力越大，吸烟次数越多。

母亲站在柜台前收钱，小西百无聊赖坐在门口发呆。一碗碗下好的汤粉和细面从玻璃窗口摆出来，一开始排队的客人稀稀落落，前年刚有些起色，附近一下连开三家，客源分流后，生意反不如前了。

爷爷的遗像起初摆在墙壁上，面前放着一桌两凳，客人屁股刚一挨上，抬头看了看，摇摇头走了，于是摆在角落，后来常有人经过，稍一撇头留意，没注意前方，容易鼻梁撞到墙。上方取一次性纸杯，父亲把遗像收进的柜台下面，有一次纸杯用光了，一名熟客翻开下柜，大叫一声，往后踉跄摔倒，后脑勺撞着桌子。此后这个熟客再也没来了。

遗像不知藏到哪儿去了，爷爷遗留下的东西，大多清理完毕，只有一件衣服还在。

年幼时，每逢过年，爷爷常穿着那件灰色制服拉着他的手玩电焊条，刚一点燃，电焊条冒出火花，在寒夜散发出光和热，一闪一闪，从尖端持续到尾端，所经之处，化作烧糊的痕迹。现在，小西仍时常回想起爷爷挥舞着电焊条在夜空中奔跑的情景，他站在后面追，唯一的遗憾是他太矮了，还够不到爷爷的胸口，更够不着爷爷手上的电焊条，每次都得爷爷俯下身，把电焊条亲手递给他，他才能拿到。

现在产电焊条的烟花厂也倒闭了，前两日小西去给父亲买烟，特意绕远路去看，厂房的牌子摘下来，大铁门上戳着一个巨大的“拆”字，再走近一些，门口保卫科一个人也没有。

回来后，小西和谁也没有说，把烟盒和零钱递给父亲。仅一个下午，父亲把一包烟全抽光了。

二

第二天，天蒙蒙亮，小西睡眼惺忪，穿着睡衣从梯子上下来，发现后厨一片狼藉。

摆在桌案上的锅炉被打翻了，地上滚落着几枚西红柿，有些被啃出缺口，还有一枚一半以上都被啃光了。榨菜在冷水里泡着，父亲一动不动站在一边，表情阴沉，好似在思量着什么。

“应该没碰到，还能吃。”父亲嘴角抽搐几下，艰难地说出这句话。

他慢慢矮下身子，两手端起面盆。这一整盆榨菜价格不菲，且都是今天要做榨菜肉丝码子的食材。当父亲挪开盆子，慢慢走开后，小西才走近，注意到刚才被挡住的阴影下有几粒黑色的东西。

母亲拿着拖把走过来，拖走地上的水渍和老鼠屎，然后在锅台烧一大锅水，用抹布擦亮墙面瓷砖。擦完后，在砧板上细细切酸豆角和香菜，刀工缜密，随后一刀一刀横斜进小盆里。小西走出后厨，父亲刚好把门锁打开，一阵风灌进来。

“卷筒纸少放些。”父亲叮嘱说，“还有一次性纸杯，这些都是成本，放多了，一下子全给咱们用光了。”

小西把一张张凳子放下来，摆好，擦一擦桌子。自入秋后，昼渐短，夜渐长，走到窗前，视线外并不十分明亮，对面的七彩大厦亮了一宿，刚熄灭彩灯，堪堪陷入沉睡。小西眨了眨眼睛，凝神细看，一下就看见父亲昨日所说新开的那两家店。门面都是新装修过的，各自挂上红色横幅，写上开业酬宾等若干欢迎语。一大早，已经陆续有人在外排队了。

几辆摩的师傅把摩托车停在路边上，四处张望，相互攀谈着什么。师傅们搓手哈气，有衣帽的戴上衣帽，没衣帽的把头盔戴上了。

父亲不知为何开了暖空调，在此之前他从未碰过那个遥控器。室内外温差渐大，慢慢地，玻璃窗蒙上一层水汽，直到人影和店面都模糊了，小西才回过头来。这时，母亲把酸豆角和香菜都切好了，它们和装酸菜的小盆一字排开，摆在人人可取的桌台上。

父亲走到小西跟前。“走，快去把脸洗了，睡衣换了，马上就会来客人，得早做准备。”他说。

下面响起挪动桌凳的声音，往常第一个客人很快就会推门进来，今天当小西洗完脸刷完牙，换好衣服再次下来，店内除了父母外，仍旧空无一人。父亲坐在凳子上抽着烟，拳头一次次擂击桌面，桌下的腿一次次踹向凳子。母亲沉默不语。

第一个客人比预料的要晚进来半小时。这是一个不足一米七的瘦脸男人，身形单薄，穿着一件破旧的褐色外套和长裤。他点了一碗最便宜的杂酱面，面端上来后，他往碗里倒了很多醋，等到吃完离开，小西发现，新开的一瓶醋足足少了三分之一。

“个子不高，吃得倒挺多。”

母亲脸色苍白，收拾碗时，朝那个远去的背影吐了一口唾沫。

这一整个上午的生意都不大好，室内暖和，小西没有出店门，帮忙擦桌子和端碗。捱到中午，客流量更少了，父亲抽空炒了几个菜，小西没有和父母坐在一起，而是找了一张报纸，垫在门口台阶上，坐下来，两手捧着碗吃。

他仰起头，大厦上方是碧蓝色的天空，云层集结在一起，好像凝固了，一动不动，瘦长的电线杆一下显得很小，活像一根未燃的火柴棒。太阳慢慢从云里钻出来，等到刺眼了，小西收回目光。身后的空调外机嗡嗡直响，一个个行人从面前走过，有一个拎着挎包的女人跨上一辆摩托车，摩的师傅握住车把，甩了甩脑袋，车一下开走了。

“儿子，在看什么呢？”

父亲径直走出来，站在小西背后。小西没有应声。

“嗯，你看看这些人，譬如那个摆地摊的，以前在纺织厂织布，现在卖次品童装，骗那些年轻妈妈。”

“还有那个跑摩的的，我早些年就在轮胎厂见过，买断的钱换了辆二手摩托，现在专讹外地人，十分钟的路，能带你逛完整个城区。”

“那个，儿子你看，就那个。”父亲矮下身子，一手搭在他的肩膀上，另一只手的手指换了个方向，指向一个在翻垃圾桶的女人。“她老公以前是我搭过伙吃饭的，下岗那会儿，喝大酒爬上烟囱摔死了，你要不注意放她进来，一准会惹很多麻烦。”

“和这些人，能不接触，尽量不要接触。”

父亲拍一拍他的肩，压低声音说。小西一声不吭，直到父亲进门，他都没有说一句话。

他穿的是一件单衣，外面有些冷了，他站起身，一手端碗，另一只手拍一拍屁股上不存在的灰，报纸被风吹走，一连翻几个跟头，消失在拐角处。

下午下了一会儿小雨，天气清寒，小西上完公共厕所回来时，店内几名客人已经吃完了。他们都没有起身的意思，父亲来到一张张桌前擦桌子，刻意盯着那几个人看。片刻后，第一个人开始掏钱，他买了一碗蛋花汤，第二个在柜台买下一瓶豆浆，第三个第四个不由自主低下头，各自翻口袋。母亲接过一张张散发光泽的钞票，抚平，放入收银机。父亲把蛋花汤端上来后，在空调前站着，抹布随意搭在肩膀上，额发不时被暖风掀起。他眯着眼睛，在用牙签剔牙。

临近黄昏，客人才慢慢走光，大概都要回去准备吃晚饭了。小西把在门口，看着那些大人一个个出去。外面草坪尽湿，渐渐地，店内仅剩最后一位客人，他要等的人还没来，坐在位子上东张西望。父亲正要走去说些什么，这时，一个下巴有几缕络腮胡的矮壮男人气冲冲拉门进来，熟稔地叫出父亲的名字。

“老严，你以前也是评过先进的，这种事，你怎么能干得出来。”

父亲抬头瞧了他一眼，迅速低下头去。他没说话。

矮壮男人环顾四周，扫掠完后，又在店内走了一圈，特别是在空调和后厨的电磁炉那儿看了看，检查一番，回到原地，最后把目光放在那位西装革履的客人身上。

“还没入秋几天就开空调，你以为怎么回事？”他盯着那位客人，手却指了指父亲，“他当然舍得开，因为用的是我家的电。”

要等的人在玻璃门外招手，客人起身离开了。

矮壮男人一屁股坐在一张桌子上，翘起二郎腿。

“以前一个锅里吃饭的，现在大家日子都不好过，寸土寸金的地，你这样弄，我还怎么做生意。”

“我这周老觉得不对劲，今天下午一查电表箱，发现几根电线外搭，顺路一查就查到你们这儿了。”

“你也是老大不小的人了，基本的社会道德规范得懂，修改电路这事怎么做得出来，以后再发现一次我就报警了，这次你就赔些钱算了。”

矮壮男人站起身，径直走到收银台，抽走几张尚未放进去的钞票，大摇大摆地走了。

小西看到父亲似有意要追去，被母亲后抱住腰，拦下来了。

三

“我要去进一批货，不搞些特殊手段，他们都不知道我的厉害。”

经历一个多月的生意低谷，昨夜在床上，小西的耳边迷糊传来父亲的嘀咕声，而他一觉起来，父亲已经回来了。手上拎着什么东西，用黑色塑料袋装住，他的脸上一副若无其事的表情。

“还能多睡会儿，儿子，今日是周末，不用那么早起。”他说着，下意识回头朝玻璃门外看了看，然后脱下外套，顺势把袋子包裹起来，一路走到后厨，把东西放在壁炉后面。

“不用担心，咱们的生意很快就会好起来了。”他对一旁在拖地的女人说。

小西知道一整个白天，父亲都没有再碰那个塑料袋，直到晚上关上店门，他洗漱好准备睡觉，见父亲迟迟没有上来。

他在床上躺了一会儿，感受到被窝在慢慢变暖和，七彩大厦的一束光从窗户外折射到衣柜上，外面的喧嚷声逐渐大起来。

母亲一定睡着了，不然他起身时，不会一点动静都没有。

从梯子上小心翼翼下来，他一眼就看到后厨亮着一盏灯，父亲正在做着什么。

他走近，隔着窗玻璃往外看，夜太凉了，父亲套着爷爷遗留下的那件灰色衣服，正在握着钳子，夹着类似于核桃的东西。

父亲两手握钳，只听咔的一声，那枚形似核桃的果实裂开几条缝，紧接着，壳碎了，他手上套着塑料袋，收拢一块，扬倒在一锅煮沸的高汤里。

小西走到店门停下来，透过玻璃门向外张望了一会儿，大厦五光十色，人们熙熙攘攘进去。电线杆像一名瘦士兵，不时被移动的彩光照到。没有人注意到他们这。

他摸了摸口袋，并没有摸到什么东西。除了锈迹比一个月前更多外，门上锁得好好的。他转身去睡觉了。

正如父亲所说，店内的生意迅速好起来了，每早的客人络绎不绝，甚至好几次一路排到门口的台阶下，吹着冷风也不愿挪步离开。

父亲忙个不停，母亲新空出一张抽屉，因为原先的抽屉塞钞票塞不下了。父亲红光满面，每下好一碗面，都会额外舀一点汤汁浇在面上。小西帮忙收碗，走到桌前，看到绝大部分客人狼吞虎咽吃完后，会仰头把汤咕噜咕噜喝掉，抹一抹嘴巴，最后慢悠悠走出门。

“客人就那么多，做生意，不跟你讲什么道理，要么你关门，要么他关门，就是这样。”

父亲中午仍顾不上歇息，又煮一锅高汤，下午接着下粉下面，直到傍晚客人彻底走光，确定不再有人来，才锁上店门。

新开的两家很快垮了，余下三家门面生意岌岌可危。有几回，矮壮男人来到门口徘徊，两手交叠放在肚子上，神情拘谨，母亲当时在门口扫地，头也不抬，一路扫下去，用扫把去戳男人的鞋面。

“让一让，让一让。”

男人走了。就此，小西发现他再也没来过。

天气越来越凉，来的客人穿的外套越来越厚。他们把头深深埋在碗里，看不出具体神情。

装酸豆角、酸菜、香菜的小盆一一撤掉，也没人说什么，他们只顾抱着碗，眼里盯着面前的一小碗汤。

每次等人走后，小西走上前收拾，擦一擦桌面，把碗叠在一起，里头都是空的。仅有那么一次，一位客人刚付完钱，被一个电话叫走了，小西端着一碗热气腾腾的面条，想了想，决定自己吃掉。他把第一口面条送进嘴里时，回头看了一眼，父亲在后厨下面，母亲在收银台数钞票。

一碗面吃完，一碗汤喝光，没有人注意，他扯一节餐巾纸仔细擦拭好嘴巴，收好碗筷，微低下头，然后装作若无其事的样子，来到玻璃窗口，把碗放在桌台上。碗迅速被收走了。

这夜，父母在床上早已陷入熟睡，小西感到额头有些发烫，闭着眼，过了许久仍睡不着。他在黑暗中睁开眼睛，注意到对面衣柜上有光在闪，于是下床走到窗台前，把窗帘拉上了。重新回到床上，他盖好被子，平躺下来，发现光并没有消失，原本漆黑的天花板上，好像一下贴满了无数的星星，一闪一闪，向他眨眼睛。他回忆起爷爷攀爬上电线杆那次，身上冒出的剧烈火光，就好像幼年时玩电焊条，滋啦一下点燃的瞬间，他当时隔得很远，以为爷爷身后好像生长出一对星星翅膀。再后来，爷爷终于没有飞起来，身子直直向后仰去，跌落在地上，嘴里一句呻吟也没发出。周围一下聚拢很多人，他被挡在外面，隔开了。

当他再次下床时，父亲被惊醒了。

“儿子，你在干嘛？”

小西晃了晃脑袋，蹲在衣柜前，来回翻腾。

“没什么。”他说。

一直等父亲那头没有声响，他才继续动起来。衣柜分上下两层，各自攒满衣服，大多是过去的，因为这两年他们一家基本没有去服装店看一看，更没有买上一件新衣。

他翻找许久，把压在上头的衣服一件一件挪开，最后在下层的最深处找到了那件灰色制服。分明被父亲穿过一次，但上头还是有些灰尘，他拍了拍，抚平衣面的褶皱，两个口袋里各放了一颗樟脑丸。他来回叠两次，把衣服藏在枕头底下，随后脱鞋爬上床，平躺下来，拉上被子，头枕入眠。

三家门面很快垮了，各自改行，一家改成福利彩票站，一家加盟奶茶店，余下一家卖烧饼，只在夜间出摊。租金眼见要涨，深夜，有时小西口渴要起床喝水，能摸到身旁被窝空空，两人都不在，下梯子一看，母亲跟着父亲一块在蹲着钳核桃，咔擦咔擦响，两人都没回头。

那天，下午五点，母亲不在，等父亲去外面上公共卫生间的空档，小西照例去后厨又偷喝完一碗汤，出来时，一个小女孩独自坐在凳子上晃腿。

她的嘴里咀嚼着泡泡糖，手上挥舞着什么，腿不时踢到凳子，发出砰砰的响声。

“给我看看可以吗？”

小西走过去，指了指小女孩手中扁平的包装盒。

小女孩吹了个大泡泡，啪地一声，泡泡破了，糊在脸上。包装盒放在一旁的桌子上，小女孩空出手去擦，一面向小西摇头。

小西在原地站了一会儿，然后伸出手去够包装盒。两人一时争抢起来。后来一个西装革履的男人走进来，朝小西凝视两秒，又看了看刚赶回来下面条的男人，把女孩拽走了。

“走，咱们不吃了。”

父亲站在小西身边，朝远去的两人撇撇嘴，轻抚男孩的后脑勺。

“儿子，要什么，爸爸给你买。”

“咱们现在有钱了，以后会越来越有钱。”

有那么片刻，小西没说话，他盯着小女孩手上包装盒，包装盒散开了，露出里头的一根电焊条。小西转移视线，仰起下巴，随后轻轻摇了摇头。

一直到夜半，母亲回来了，朝站在玻璃窗口后方的父亲做了个眼色，放下新买的挎包，径直走到后厨，帮忙父亲收拾锅碗瓢盆。她用清水冲洗两遍地，擦洗壁橱，每一个角落和缝隙打扫得干干净净，确定一切无误后，才直起身。恰时，两个戴袖章的男人走进来，他们身材高大，挤得后厨水泄不通，翻腾一阵，什么也没找着，只好离开了。

接下来几天，小西看到店内值钱的东西在慢慢变少。先是抽屉里父母结婚时的两枚金戒指，然后是奶奶那个年代遗留下的镶钻项链，还有一台相机都纷纷不见。摆在柜台上的存钱罐也被敲碎了，零钱换成整票。数月以来的绝大部分收入变成两张薄薄的存折，贴身放在母亲裤口袋的缝隙，用针线密实缝好。

小西半夜躺在床上，盯着天花板看星星，等星星要消失时，就下梯子煮一碗面汤喝，于是星星又浮现在眼前。回到床上，一侧是父亲响起细微的鼾声，另一侧，母亲早早把外裤折叠好，两手抱紧，闭上眼睛，不断翻身发出动静。

四

离门面到期仅一个月有余，新的合同上，要求比之前涨了一半有余。小西知道父母看都没看，就把合同扔进垃圾桶里。

入冬后，天比往常更冷，小西成天待在店内，或者只是在台阶上走一走，父母照例忙活，甚至厕所都来不及上。他们对小西说，要是看到戴红袖章的人在店门口晃悠，一定要同他们说，他们会在他的下一个生日，奖励一辆天蓝色的变速自行车。

“我们家有自行车，还能骑的。”

“那辆太旧了，旧了就得淘汰，过两天我亲自送进废品站去。”父亲反驳说。

小西不再说话。他把头遥望向玻璃门外，七彩大厦巍然耸立，旗下的几家便利商店亮着灯，电线杆逆光立在原地，距离太远，有高楼作为背景，显得愈发瘦小。

小年前晚，发生一件不大不小的事。

白天下了一场暴雨，一道闪电击中高压电线，导致电网故障，七彩丽都四个大字没有同往常一样亮起来。整个大楼黑魆魆的，一时陷入停电。

草坪弥漫着湿漉的水汽，小西走下台阶，能隐约看见从大楼门口走出一个身形臃肿的胖脸男人，站在电线杆前打电话。

“快点找人，快找人过来修好，不然都是乌漆麻黑，还怎么做生意。”

小西穿过马路，走到离电线杆几米外的位置，蹲在垃圾桶边上。没多久，他看见一个头戴蓝色钢盔，身形佝偻的男人走过来。男人背着一个工具包，到电线杆跟前停下，拉开包的拉链，找出一条绳子，系在腰间，绳子的另一端缠绕在杆子上，脚踩着脚扣，两手环抱电线杆，一步步攀爬上去。模样像极了他的爷爷。有那么一瞬间，小西以为这个男人的身体也会像他爷爷一样冒出火花，长出星星一样的翅膀，但是等了许久，始终没有。男人修好电路后，小心翼翼下来了。

随后，胖脸男人又打了个电话，放下手机时，顺便从兜里找出几张钞票塞到他手上，有一张掉在地上。那个男人弯腰捡起来，用中指弹了弹，仔细借着后头亮起的彩灯看印上面的水印，几秒过后，他再次背起工具包，一声不吭地离开了。

胖脸男人回大厦了。周围无人，小西鼓起勇气走到电线杆前，仰头注视，高压线犹如一条条烧糊的电焊条架在空中，空空荡荡，此时没有一只麻雀停驻在上面。

回到店门口，小西刻意在地毯上踩了踩，听到门内没有动静才进去。父母都没在，一盏灯也没有开。他锁上店门，顺梯子上去。此时父母在床上说着什么，见到他，于是闭嘴了。

“儿子，在外看什么呢？”

父亲率先问。

“没什么。”

小西褪下裤子，脱光衣服，在床边躺下。拉上被窝前，他摸了摸枕头下的东西，然后迅速闭紧眼睛。

每隔一天，来吃东西的客人就少一些，大家都回去过年了。很多门面陆续关闭，贴上告示，说明年春季继续开张。偶尔出来看一看，行人大多匆匆，马路边上，只有几个摩的师傅裹紧棉大衣，搓手在等客。

除夕当晚，下些小雪，远处依稀响起鞭炮声。小西闻声而去，到达后，发现鞭炮早已结束了。

回来时，他刻意绕着草坪，中途唯一一个摩的师傅倚靠车把，摁了摁喇叭，大嚷一声，走不走。小西没理会，兀自经过，来到店门口，能透过玻璃门看见母亲在收拾行李袋。

小西拉门进来，店内冷清，所有的桌凳都摆上去了，父亲不在，除了他和母亲外，没有一个人。

“儿子，我们得早些走。”母亲说。

“新的地方可以燃放烟花吗？”

“不行的，儿子。”母亲迟疑了一会儿，摇了摇头，“现在各处都禁止燃放烟花爆竹了。”

小西沉默半响，抬头问。

“能等到明天吗？”

母亲看了看他，以及他两手的冻疮。在此之前从未留意过。她放下行李。

“好吧。”她说，“那明天一早就走，你爸爸在另一个城市接应我们。”

昨晚没休息好，母亲早早上床睡了。小西耐心等待着，一直听到床侧边发出鼾声才慢慢掖开被窝，找到枕头下的东西，下床。一整个晚上，他都没说一句话，现在也不想说。出店门前，他在后厨处停留了一下，留意到汤勺都洗干净了，锅里空空，一点残渣都没有。此时，他很想喝一碗面汤，让温暖的汤汁经过舌根，灌入喉咙和肠胃，影响到整个大脑，还有视网膜上。但显然不能了。

明天是春节，走出店门，外面没有一个人。

雪下得很厚了，像给地上覆上一层毛毯，天很冷，他试了试那件灰色衣服，有些显大，衣尾拖在地上，但不要紧。他系上扣子，一股暖意包裹住他。

他来到七彩大厦前，上方一片漆黑，所有的窗户都关了。电线杆孤零零地在原地，杆下堆积着些雪，他摇了摇杆子，然后学着那名电工一样试着攀爬上去。爷爷教过他爬树，他想，还没有全部忘掉。一直爬到中端，呼啸的风刮来，他感到略微有些困，冰凌扑打面颊，眼睛难以睁开。

他两手紧紧抱着杆子，双脚交替，又蹬了几步，离最顶端不远了。他想象着当年爷爷站在上面，环顾四周的模样。一切厂房尽在眼底。

“爷爷，你看我能不能飞起来。”他对着底下说一声。

白雪覆盖的高压线，如一条条波澜不惊的冰河，此时不足一米，他看见不仅面前一片白色茫茫，脸上，衣服上都是。这时，天光彻底暗下去，雪变黑了。他想要伸出手摸一摸，也许就会像爷爷一样，如点燃电焊条的瞬间，然后身后冒出星星一样的翅膀。