宣读判决书前，管宇想起了那一天，那是一夜未眠的人才会听见的鸟叫声，他没有注意那些声音和那天的光线哪一样是先出现的，但很快亮度就足够看清楚房间了。

开膛破肚的汽车和汽修配件的置物架几乎占据全部空间，翻来覆去的夜晚过后，折叠钢丝床上的超人床单被压得沟壑纵横，超人身材走样脸孔歪斜，倒活像个邪恶反派。管宇把床下的工具包取出来，把弹簧刀放进去，他在监狱里面听人说过，可以走近目标时，猛地从下往上斜插进腹部。但为了保险起见，管宇又带了他吃饭的家伙，一把铬钒钢的梅开两用扳手，这个东西适合朝身体的任何一处狠敲。管宇走出屋子，心里奇怪地有点甜，不像出狱时那么空到悬崖底下去。小白狗见他起来了，就从院子另一角冲过来，向他摇尾巴。他回过身，把钥匙留在锁孔里，轻轻带上门。

管宇走到关河路路口，看到等在那里的陈三。陈三拍了拍夹克衫的口袋，里面的钢制硬物撞出迫不及待的声响，吓得停在电线上的几只乌鸦忽然扑腾起来，投在地面的一排黑影化成一些灵动的斑点。

陈三问：“真的不等到晚上吗？”

管宇看着他，认真地说：“不能等。思来想去，只有那家小锅米线店更适合下手，换一个地方周大脸可能会有伴儿。我们就未必打得过他了。”

嗦米线的时候，陈三又问：“为什么一定要有目击者呢？”

管宇头也不抬，辣油在嘴边围出一个橘红色的圈，圈里的话带出五脏六腑的火气：“这样就早点让大家知道，村子安全了。”

他们嗦完米线，吸干汤水，周大脸依然没出现。管宇等得有点急，一泡夯实的尿憋着不敢撒，万一好死不死就那个时候，周大脸来了呢？管宇从包里掏出一本作文本，边读边分散注意力。几年前，被赶出村子的时候，他偷偷藏了这本子，因为喜欢里面的一篇文章，题目是《我的老师》：“管老师是我见过最能干的老师，我们学校的单杠是他焊的，沙坑是他挖的，足球是他买的。他很神秘，只有星期五下午才到学校来。他个子矮，胳膊很粗，不爱讲话，眉毛老拧着，经常有点吓人。”写作文的孩子叫志腾，家住得远，是当时唯一的住校生，和校长董叔挤一间屋，上课不发言，下课习惯站人堆外边，呆呆看别人玩，偶尔也佯装乐得露出牙花子。一记起那张腼腆害羞的脸，管宇的眼睛又有一点湿，这篇作文有毒，每次都把他毒成娘儿们一样哭唧唧的。点餐台的旧木板终于被压出吱吱的响动。

那位新客人到了。

管宇抬起头，透过泪光盯住柜台边的男人，是个胖子，还秃，头顶中央的圆形空白无比普通。

那种象征性的空缺，管宇在自己头顶也开始摸得到了。他这一辈子，凡是不想要的、恐惧的、恨的，总能悄然扩大化。管宇很想弄清楚这秃顶是不是遗传，夜里在超人身上辗转反侧，父亲的样子窎远又模糊，没有丝毫关于这部分细节的考证。毕竟最后一面是快二十五年前的事，那时候只忧心吃饱饭，从没顾上过观察这些微处。现在想想，真是无限后悔。

“一碗小锅，加鸡蛋。”男人低腰说道，身体姿态看起来仿佛对谁都会很客气。他拿好收银条和一次性勺筷，转过身往里边走，扫见管宇和陈三，瞳孔显著地胀了一下，又十分自制地恢复驯顺的笑容。

从始至终，男人都没有把目光挪开，反而谦卑又谄媚地笑着。交战双方定定地看向彼此，管宇感受着全身过电般的麻涩。那副笑容是监狱里的人都熟稔的一种表情管理，这辈子都戒不干净。无数件事情涌上来，在肌肤上烫了一遍，一根根血管绷得高高的。是他，周大脸，剁碎了包在饺子里都能认得的周大脸。

一米之外，周大脸平静地问：“你俩都出来了？”

后厨传来高汤煮沸的声响，炭火星噼里啪啦地跳动着。

“你俩早都出来了。”周大脸的声音还蹦出一丝委屈。他的目光在管宇和陈三脸颊上温柔地啄来啄去，“其实你俩还是挺能耐的。尤其你陈三，你当年真能咬，但我理解的，坦白从宽嘛，你家里有急事，着急出来。管宇，不，是管老师，管老板，你们听听，这多像个好人啊！管老师，请你给我讲讲，做好人到底啥滋味呢？”

笑容始终均匀地铺散在周大脸那张宽阔的脸上，像肉和菜平展展地铺在锅里的米线上，柔软又热乎，不了解他的过去，甚至会感到他是个慈祥惯了的人，盯得久了，连管宇也有了这样的错觉。

场面便因此滑稽了起来，管宇感到自己是唯一一个反派，“管老师”，久违的三个字像一个炸弹，一种巨大的使命感催促着他。眨眼功夫，高汤沸出锅子，周大脸眼底的寒光腾了起来。但管宇比他更快，飞扑上去，歇斯底里地吼了一声，攒了几百年的。

声音的后坐力十分大，像是炸药拼尽全力钻进目标物的每一毫缝隙。一瞬间，管宇对吼声的源头恐惧起来，它绝对不是从体内发出的，反而更像四面八方涌来的恶兽，一放出笼子，千军万马也挡不住。

血从指缝里汩汩地流下来，管宇渐渐感觉到手心里有个软叽咕噜的玩意儿，又大、又圆、又潮哒哒的。周大脸痛苦地趴倒在桌上，浑身上下每处肥肉都颤抖不停。

管宇赶紧把手里的东西丢在桌子上。一颗饱满的充满嘲弄与杀意的眼球不偏不倚落到志腾的作文本上，压住了管宇最爱的那一段钢笔字，墨水混着血水在纸上一点点洇开：“有一次，我肚子疼，管老师背我去看病。我说：‘管老师，您真像我爸爸。’管老师说：‘呸，我才没那么老。’我说：‘我真的想我爸爸了。’管老师就问：‘你有多久没见他啦？’我说：‘一年。’管老师却说：‘这不算久。’我很生气，想从他的背上跳下来，他却死死按住我，很轻柔地对我说：‘还有好远路，你睡会儿，睡着就梦见爸爸了。’”

店里充满着尖叫声，吵得管宇鼓膜发痛。周大脸慢慢爬起来，从口袋里掏出一把弹簧刀。刀身噗地一声弹出刀柄，在空气里暴戾地乱舞。陈三不知什么时候也抽了一柄尖刀。管宇一把从后面箍住周大脸的腰。老板、收银、厨子、杂工，所有人都傻在原地，像蛇皮被忘在树干上。

“滚出去！要命么？要命的都滚出去！”管宇恶狠狠地向周围扫视了一圈。

管宇朝陈三吼道：“快捅啊！”

陈三傻在原地，刀在手里滑来滑去。

“你个孬种，捅啊！我要没劲儿了！”

只见陈三盯着他：“哥，你过来，我举好，你推他撞过来。”

他俩慢慢走出米线店，上了大路，就飞跑起来，也不敢回头看。管宇耳朵里响起火车开动的鸣笛，声音很遥远，渐渐地，手铐和铁门摩擦的金属声取代了它们。开弓没有回头箭，当他们第一次吞下那些硬块的时候，就已经到达这一刻了。往事就像周大脸眼眶间冒的血，汩汩地涌来。

平心而论，管宇在监狱的时候并没有受多大欺负，就是刚进去的夜里苦些，按规矩新人贴着墙板睡最里面，得整宿侧立着。旁边的狱友劝他：“这茬罪总得受，就算在外头上个班还论资排辈呢不是，得想开点。”谁料第二天傍晚，管宇还是没想开，在浴室用头撞瓷砖，血沿着光滑的白色往下滴。

没有人敢拉他，一个屁股湿淋淋地奔到门口：“报告！出事了！”

出、事、了。报纸的新闻标题里就他妈的用了这三个字。

半夜三更，顶着一脑袋白纱布，管宇把事情自言自语给狱友听。“我妹妹死了，我害的”，狱警给他看报纸他才知道。听了开头，狱友朝管宇翻了个身，又往后面挪了挪。他们之间留下寸土寸金的缝隙，容管宇在那么多事情发生以后第一次安放下自己。

管宇慢慢地讲，慢慢地哭，到最后，一个房间的犯人都朝他立着，就像一个个竖着的墓碑。管宇望着这群目不转睛的家伙，这场面和记忆里的一模一样——打小妹妹就爱缠他讲故事，讲不好不让他睡，那双杏眼好淘气，怎么都不肯闭起来。管宇又去撞墙：“为什么是妹妹死了？为什么不是我这种畜生死……”一个狱友紧紧抱住他：“孩子，谁都想过死！等看到你家里人给你捎东西、写信，你就不想死了！”

管宇却终究没收到过父母一封信。

出狱通知提前一个月寄出。邮差抹开窗户上一层毛茸茸的灰，眼睛凑上去，日历与合影搁浅在地上。院子里堆着些木材边角料，邮差坐下歇脚，烟才点着，忽地听见窸窸窣窣的响动。邮差扭过头，身后的人一副知识分子装扮，哆哆嗦嗦地举着半块砖，要砸下来。误会消除，信件交付，过了半晌，知识分子指着邮差屁股下面，叹口气说：“那木材，其实是给小女娃做棺材剩的，棺材板，是建房子剩的。这家穷，大儿子去城里打工，犯了事儿叫警察抓了，父母去看儿子，小女娃一个人在家烤火，窗没开，活活闷死了。”

邮差吓得跳起来。傍晚骑车返程，路过庄稼地，看见一座坟静静地躺在夕阳里。风舔过荒草，到这里踉跄一下，跃过去。

管宇出狱的时候没有一个人来接，只有风给了他几个凉冰冰的巴掌。走到村口，看见那知识分子带了几个小孩在杨梅树下捉迷藏。知识分子眼睛上扎着布条摸过来，摸摸他的脸，他的肩膀，他的胳膊，他的手，然后睁开眼，接过他手里的行李，管宇刹那间明白过来，他们是在等他。

以后的日子，管宇总回忆起这个画面。半夜躺在值班室的钢丝床上闻着机油味失眠，一想着这个画面就能睡了。他梦见自己把原计划给妹妹上坟用的一包糖拆开，分出几颗给小孩们，他对知识分子说：“董叔，我想先看看她。”

董叔点头，在前头领路，走了一阵子，董叔回头问他：“为什么喊董叔呢，不喊董老师了？”

“没脸。”他答。

他是董叔带的第一批学生。这个感人至深的故事流传在那时争相拥有的彩色电视机里：董叔是大学生，在这穷乡僻壤的地方白手起家办了一所学校，红旗小学。电视台来拍的时候，全校才有五个学生，那四个后来都考上了高中，只有他进了监狱，给这个好端端的故事抹了黑。

董叔准备了香和纸钱，管宇给妹妹磕了许多许多个头。

“大坏狼来了。”他对妹妹温柔地说。

“你妹妹成绩比你那会儿强多了，要是还活着出息大着呢。”董叔轻轻叹息着。

“是，里面躺着的应该是我。”

“应该是那些该枪毙的人。”

“那就是我，我犯的事儿是该遭枪毙的。”这是老警察告诉他的。

“你情有可原。”

“没有。”

“以后有打算吗？”

“刑期很漫长，如果你想学习，可能刑期就会成为学期，如果浑浑噩噩地过，刑期就真成了刑期。”这是狱警告诉他的。

但不知不觉就成年了，然后一年又一年。

管宇翻了个身，继续他的梦。都没有机会问一下实情，知道的只有报纸上的事情。他梦见董叔和自己坐在妹妹坟边喝了点酒，董叔说：“你爸妈搬走了，有年头了。你进去不久，有天夜里村里来了一伙人，你爸的胳膊都给打断了。”

“什么人？”

“不知道。”

“我爸治好了么？”

“不知道。反正最后是全村一起把那伙人打走的。我们就开了个会，村长的决定，叫你爸妈搬了，搬了安全。上哪儿去了，没人晓得，治不治好的，也就没人提了。”

管宇又翻了个身，感觉枕头湿乎乎的，他明白自己并没有睡着，那也不是梦，确凿无疑就是他出狱那天的事。董叔还说：“家在是在，可能要大修。但能不能回来住，村里还得商量。慢慢来。”

董叔为他在镇上说了一份修汽车的工作，用上他在里面学到的手艺，管吃管住。尽管老板把工资压得很低，但生活来源总算是落实了。

村里有个叔叔来找他，向他要种子钱。是很多年前的事，父亲借的，似乎就是播种以后，搬走，没能收获的那一年。他问，叔，利息怎么算？叔叔打量着他，算了，本给我就行。没有更多寒暄的话，比如问他现在住哪儿，找没找媳妇，怎么长得这么老，三十几岁头发就白了。

管宇冲着村里人的背影挥手，很久没听到那么原汁原味的乡音，半年来还是第一次有人找他。

轮休的时候，他到红旗小学义务教劳技课。董叔说，试试曲线救国，毕竟没有父母赢得过孩子。最差最差，等孩子长大了，村委会换班子了，念着师生情分能接你回村里养个老，不至于死在外面。

这之外的自由时间，管宇全用来找人，他向全世界打听爸妈的去向。

老警察已经退休了，所以看上去半点都不警察。他招呼管宇坐在一张破损的蹦出黄色海绵的皮凳上，又着急忙慌地去倒水。他真的老了，手脚都抖着，水泼了一地，一点都想象不出，当年就是他同时把两个十七岁血气方刚的男孩死死按在地上，也就是他给爸妈打了通电话，“你们儿子人体藏毒，赶紧来一趟”。才留妹妹一个人在家。

那一夜，管宇的肚里翻江倒海。老警察的手法也并不高明，和上家原本的安排一样，吃香蕉就等拉屎了。

一面等，一面做笔录：

上家，叫周大脸。

不知道真名，就是跟着别人叫的。

入伙之后，先好吃好喝了三天，后面就开始受大罪。

头一个礼拜练技能，周大脸用苹果条试每个人的胃容量，两公分宽，四公分长，最终一口气能吞下去十四个。

第二个礼拜练拉屎，塞仿真的硬块，用避孕套缠住，才吞八个就不行，实在太恶心了。

练了几天，确定换成一种小的，总共吞了60颗，每颗5克，上火车前用了四五个小时。

其实小的也并不容易拉出来，蹲到最后腿都麻得站不起来，感觉出了一斤虚汗。

一般卡在嗓子眼的时候最难过，真的吞下去，又好一点。

感觉上当了，但已经跑不出来。藏獒每天都在叫。进楼的时候对视过一眼，后来无论它在哪里叫，都仿佛能看到那个可怕的眼神，第一次被当成一块肉。

每天还要练忠心。周大脸穷凶极恶：“记着，就两天，货到钱到。万一被抓要憋紧，屁眼憋不住嘴也要憋住，乱咬人干了你全家。”

干了你全家，这话也太不讲理了。

所以当晚预备逃跑。捱到呼噜声四起，坐起身，穿了外裤，下了地。黑暗里，听见睡上铺的陈三突然小声问：“哥，你去撒尿？等等我。我怕黑。”

尿液划出两道弧线，冒着热气。尿完，管宇朝楼梯溜。

“哥，你是要跑吗？”

“嘘！”

“我也想跑，真想跑，但我要钱给我妈治病。”

“啥病？”

“癌。”

“缺多少钱？”

“特别多。”

“你爸不管？”

“我妈怀着我，他就死了。哥你跑呗，我当没看见。”

空气里弥漫着一些考虑，像个成人那样去考虑。藏獒又叫了起来，听起来很远，但又很近，汗毛都全部立了起来。

“跑啥跑，这里跑得了吗？你放心，癌能治好的，”管宇打个夸张的哈欠，“困了，哥要睡觉。”

工作那天，管宇和陈三分在一块儿。一路上，肠胃比火车还晃荡，又饿又痛，但什么也不能吃。管宇拼命忍。他看着坐在对面的陈三，捂住肚皮，满脸冷汗，鼻子嘴巴都很扭曲。管宇觉得自己像照镜子。

到滇川交界的时候，陈三的声音变成哼哼。

“哥，你知道乐山大佛吗？”

“知道。”管宇也开始哼哼。

“你知道大佛会闭着眼睛哭吗？”

“哪有那么奇。”

“有天灾就会，报纸上说，这叫悲悯。大佛还闪过光。真的，就申奥成功那会子。别不信！”

“他能让我现在肚子不难受，我就信。”

“哥，我挺想去看大佛的，没准求一求我妈的病就能好了……”

铁轨旁的照明灯把黑夜切成一个个小段，光线啄在管宇的脑门上，就像点燃了一根导线，帮他把这一路的决定发射出来。

等拿了钱……

“等拿了钱，哥这份先借你用，哥就是大佛。”管宇的哼哼变成十分豪迈的笑。

“你不是存钱给你妹妹上大学吗？”

“她上大学还要十年呢，那时候这笔钱你早该还我了。”

“那你不是想接她来城里住吗？”

“晚一年要什么紧。”

管宇拍着陈三的肩膀，笑得像个盖世英雄。

就一个出站大厅的老警察，却把什么英雄好梦都击碎了。

老警察每隔十分钟来监室查一次，还不拉，就上开塞露。管宇缩紧浑身的器官，犹如练一种神功。慢慢地，冷汗从勾紧的脚趾窜到脚心，紧接着，肠道蠕动了几下，不争气地喷出几个硬块，肛门被撕得钻心地痛。

后来在监狱里面的十六年，管宇都在想，自己那么缩着，最后拉了肚子，都好像只是因为那个夜晚的监室太冷。同样的时刻，妹妹正烤着火，躺在过分温暖的紧闭的房间慢慢睡着。

好看的杏眼永远睁不开了。

第一节劳技课，管宇非常紧张，台下有许多只杏眼，就像在监狱时偶尔有机会凝望的夜空里的星星，总有一颗是妹妹变的。

管宇红着脸，说自己不会当老师，只会修汽车。

孩子们一下子肃然起敬：“老师，下次能把汽车开过来让我们坐坐吗？”

“我只会修，不会开。”

管宇的回答让孩子们有些失望，但他们还是哈哈地笑起来，修汽车也行我们就学修汽车。

一种奇妙的联结慢慢发酵着，孩子们好像在管宇心里强行住下来了。他们信服你，喜欢你，粘着你，被惦记、被信任的感觉覆盖过一个又一个日常生活里难以应付的时刻。可内心深处，这感情又让管宇很慌，思来想去，他跑去和董叔请辞。

董叔回他：“现在村里确实没人能教劳技课，工业时代，课程也要紧跟时代节奏，这是国家必修，上面要检查的。”

“我坐过牢。那上面也查出来怎么办？”

“他们可查不了那么细。”

“但我良心上不行。”

“管宇，你不都改过自新了么？社会还能不给人个机会吗？”

“可是。”

“教育是什么意思？随时随地的接纳，随时随地的让人变好。你要是后来变好了，那就没有给红旗小学抹黑，只是走了个弯路，那我在这里辛辛苦苦开展的教育工作，也就没有不成功。”

“可是。”

“你知不知道，多少学生都在作文里夸你呢。来，我拿给你看。”

可是，我要是变好了，那我就更不能骗着孩子们了。

这样一打算，管宇更觉得慌。那种奇妙的联结越来越深，罪恶也越来越深。硬着头皮又干了几个月，告别盘踞在他心里。

夏天又来了的时候，管宇偷拿了一个废轮胎带到学校，可以滚也可以坐。他给孩子们掐表计时，每个人玩五分钟。下课之前，孩子们一起把他按在轮胎上，也给他五分钟。他说，不用，这东西我经常玩，孩子们说，管老师你坐嘛，歇歇嘛，我们给你唱一首董校长刚教我们的歌：

“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来……”

枣花的甜味钻进鼻孔，管宇闭上眼睛，想象着在绿茵茵的叶片下面，一个个淡黄的五角星宽衣解带，任体香辞诀，拖曳在空气里。

管宇忽然觉得肚子疼，但妹妹把小手搭在他肚脐眼上，给他轻轻地揉着。终于把所有硬块都拉了出来，浑身轻了许多，也没有那么害怕了。那只热乎乎的小手依然扣着，妹妹撅着嘴说：“你把爸爸妈妈气哭了，挂了警察的电话他们就哭了。”

管宇自己也哭了起来：“大坏狼错了。”

过了一会儿，妹妹说：“你别哭了，大坏狼，我们原谅你，我给你唱歌吧：别的那样呦，别的那样呦，我的青春小鸟一样不回来。”

管宇僵直地从轮胎上坐起来，也不知几点了，学生们都跑到别的地方玩了。管宇吹了一声哨子，把他们集合回来，说：“你们都站过来，我给你们讲讲我的事。”

这一回讲，他想起更多的细节。他想起自己在城里打工的时候，周末最爱去商场吹免费的空调风。那里有时会组织表演，城里的小女孩穿着蓬松的小裙子，别着塑料小发卡，在台上又唱又跳。他偷偷看过那些东西的价格，简直是抢钱。直到有一天，一个小纸片飞到他怀里，是个招聘，报酬极其诱人。管宇看着台上小孩的神气劲儿，想了想，就把纸片小心翼翼地揣进兜里。

讲完故事，管宇说：“你们就以这个单杠为界，想让我走的站在左边，想让我待着的站在右边。”

学生们互相看了看，谁也没有站队伍，只七嘴八舌地问起来：

“陈三妈妈后来好了么？”

“你们看着乐山大佛了么？乐么？大么？”

“监狱里有多少坏人？你害怕吗？”

最后，志腾在人群外面怯生生地问：“管老师，你经常想你妹妹吗？”

经常想。监狱里大部分是想变好的坏人，不可怕。我们没去看大佛，不知道它大不大乐不乐。陈三妈妈……死了。

陈三找上门的时候，管宇都认不出了，陈三现在比管宇高一个头，仍旧瘦成柴火似的。

陈三说：“哥，你过得好吗？”

管宇说：“本来不好，但就要好起来了。”

陈三说：“叔叔婶子好么？”

管宇说：“他们搬走了，但也许很快就能搬回来。”

陈三说：“哥，周大脸总会出来的，你知道吗？”

管宇抽根烟：“关我什么事，各走各的独木桥。”

“哥，我妈早没了，我是不怕的。你呢？”

“我现在挺好的。”

“哥，你记得他说的吗？‘干了你全家’。”

“那就是狗放屁，怕啥。”

“哥……你要我做什么的话，就随时喊……你那时帮我，我还你。”

送走陈三，管宇对着钢丝床盯了一会儿。掀开枕头，下边有张字条，老警察打听到管宇爸妈的下落，特地送来。

虽说修理厂距离长途车站不算远，但老头儿的脚还是半道就开始浮肿，只好把鞋帮踩了，一路趿着蹭过来，口中喃喃地念：“赎罪啊赎罪哦，哪晓得小女娃会没了呢。”

说怕也怕，说不怕也不怕，第一个出来的是陈三，那小子跟踪过他。这就是他的工作难点，这世上无论好人坏人，裤腰带上总系着几个人头，几分牵挂。动了那份牵挂，好人和坏人，好事和坏事，就开始说不清楚。

送老警察回去的时候，管宇下血本要给他打辆出租车。老警察不同意，说：“这钱你留着孝顺爸妈。”管宇只好背他回车站。

路上，老警察问：“打算什么时候去接爸妈回来呢？”

管宇反问：“当年是什么人到我家打了我爸？这事儿还能查吗？”

老警察叹了口气，懊怨一字一顿地垂落在管宇脖根，凉飕飕的。

“当时没报案，现在就很难查了。”

天有点黑了，路灯提前亮起来，就像太阳还没有下山，月亮也会不吝啬地升起，以为泾渭分明的事，其实永恒地同时存在着。

“我知道你是我的救命恩人，”管宇说，“假如拉得慢一点，我活不到现在。”

老警察也许睡着了，没有搭话。

管宇继续说：“当年的信我收到了，一直没有拆。我妹妹是不会写‘哥哥收’的，我妹妹只叫我‘大坏狼’。”

记得坐在蹦出黄色海绵的皮凳上，把第一杯茶喝完，听见钥匙孔扭动的声音，门开了，就本能地想弹起来报数。

“又来一个。”老警察家年轻的少女盯着他说。

什么意思？他想。信，或许是少女小时候写的？老警察的孙女？老警察要她写的？唯一确定的是少女的警觉。

“陈三后来没有再去找你了吧？”他问，背上已经传出了呼噜声。

他使了一点力气，把老警察的双腿向上托了托，再腾出一只手，拽住老警察的两只手腕，防止老警察向后仰下去。

“他那样做也是因为他太不能原谅自己了，想要吸一口气，吸一口气的时候，就需要一个靶子替自己立着。陈三这个人很怂，他做不了什么的。”他对那阵呼噜自言自语地说。

打呼噜，是因为多么放心他啊，相信他是一个已经改过自新的人。

那天，离开了老警察家，他就决心把头发留起来。少女不仅仅是警惕，还有恐惧，爷爷已经老了，坏人却长大了，长得孔武有力。

管宇决定一辈子都不去麻烦陈三。大不了，爸妈不找了，反正已经知道他们还活着。

但人生剧情从来不按照管宇计划的发展。

向学生们坦白过去的那天晚上，村里对管宇开了驱逐会，董叔和学生们怎么恳求都没有用。人们越吵越狠，有的说他铁定把娃教坏了，有的说他留下就是个定时炸弹。董叔把烟灰弹向四处，大声连问：“咱们村这几年还是不是真的贫困？那怎么还不摘贫困帽呢？账咋写的？上面的钱咋来的？大家伙儿怎么求我的？那我就求了你们这么一个事，怎么就这么难呢？”

董叔把烟屁股摔在地上，火星子顽强地挺了一会儿，不肯轻易熄灭。

村里人果真不再吵了，都看着村长，村长说：“董校长，是你记性坏了，有了钱都是大家的，不是也分给红旗小学了嘛！你的宿舍今年还装上热水器了呢。”

管宇看着窗外的星星，好看的杏眼又在眨了，他想起狱友写的一首诗：星星是多么宽容/有罪的人也可以看/它们不会害怕得躲起来。

管宇朝他的星星们笑了笑，头歪着，越笑模样越酸。而后站起来，向大家鞠了个躬，说：“我回去了。以后不来了。”

管宇走在村里的小路上，身后本来还有学生们的哭声，但很快就被家长们都拎了回去。管宇走了很远才发现有一个人跟着他，仔细一看，是志腾。他追上来，磨蹭了半天才说：“反正不会有大人薅我回去。”

村子里的晚风还是那么凉爽，稻香还是那么狂热，飞奔在每一寸空气里。

从前妹妹也是这样跟在后面。

“大坏狼”、“大坏狼”地撒娇喊他。

他的小腿被村里流浪的黑狗咬过。妹妹那时还很小，也伏在伤口上哭泣。妹妹一口一个“大坏狗”，他对妹妹说：“哥哥不疼的，因为哥哥是大坏狼，大坏狼比大坏狗还厉害。”

回村是董叔定的目标，他自己其实没有那么强烈。只要还同意他回来看看妹妹，住不住在这里都行。

董叔为什么那么执着？他从哪里来？为什么回不去了？董叔一直没有说过。电视台记者问了好几次，他都没有说下去，只有憨憨地笑，后面变成懒得再笑，沉默不语。

管宇拉着志腾的手。贫穷的星星藏在天幕底下，富有的星星吮吸着彼此的亮。志腾说，等爸爸妈妈变成富星星就会回来。

“想去看看我的家吗？”管宇忽然问。

他们没能进屋，管宇没有钥匙。他们和邮差一样，趴在窗子上。一点没变吗？其实以前是什么样子，讲真话，记不太清了。只是看到地上的合影时，管宇才不由地鼻头一酸。太暗了，其实一张脸孔都不清晰，可是妹妹的脸，就好像在地上拼命地闪着光。

“你知道吗？我一直不敢回来。”管宇说。

“老师也会有不敢的事？”

“很多。”

“那你是不是不敢做老师了？”

“我做过坏人，不能做老师了。”

“那……老师，您以后再也不要做坏人。”

正式辞职那天，管宇向董叔提议，给孩子们增加法制课。他们没有合同，本来就是来去自由的事情，董叔挽留不了他。他们走到村口，就像董叔那天接他时一样。

管宇偷走了志腾的作文本，不知道这样自己算不算已经又是一个坏人。

董叔问他：“后面有什么打算？”

“要存很多的钱。”

“什么时候娶媳妇？”

“也要等存够了钱。”

假如有了孩子，还是要给他买商场里的东西，坐会跑的小火车。假如是女孩，给她穿可以上台的小裙子，戴数不清的塑料彩色小夹子。

这是在监狱里那么多年唯一没有改变的想法。

狱警领他们去上课，他换轮胎、换机油、换减震器，装正时传动齿轮，装正时链导向器，装那些他要一个一个背名称、记位置的部件，装不好，手上划了口子，这是一刻也没有松懈过的想法。

现在，他终于能够像一个城市人一样地活着了。随着一个故事的终结，就不能总是去凝望其中已经不可能的任何部分了，新生活总会带来新的东西，不可能一点好处都没有。

当他在电视上、电脑上、手机短视频上看到任何与他的某段经历相似的故事，他也只是静静地看完，静静地听完，了解那些与自己无关的事。这些碎片帮助他又回忆起一些新的段落，所以躺在折叠钢丝床上，浑身酸痛，眼睛也被屏幕的荧光刺得酸涩，他还是没有把那一条条无聊的视频划走。

他看到一个叫里希特的画家，无聊到去画相机就可以拍的蜡烛，画无聊的彩色的横线。他不明白那些画作为什么被认为是当代最重要和最珍贵的艺术品，那么值钱？他听到UP主的讲解，那些线条意味着里希特认为图像和图像是平等的，图像中的元素和元素也是平等的，他感到困了，但还是听下去。他觉得自己可能喜欢艺术，因为艺术是治疗失眠的。

他听见UP主继续说：“蜡烛画得很逼真，但也令人无法看到背景，比如暗部的墙壁。人们只会看到那根白蜡烛，聚焦在那一簇烛光之上，赞美那烛光画得多么生动。”他感到自己的眼睛已经花了，否则手机里的烛光不会晃来晃去，像真实的一样，在不停跳动。

“画面应当是平等的，目光应该平均地铺洒在一幅画的每一个地方。”

他的眼皮几乎合了起来。视频自动跳转到下一条，又一条，再一条。直到他看到拼命问大人蠢问题的小女孩，全网粉丝19万。

“大坏狗是因为坏，所以才没有家吗？”妹妹曾经那样问过他。

“也可能是因为没有家，所以坏。”他对妹妹说。

他通宵把那个账号下所有的内容都看完。小白狗已经起床了，外面有它跑动但不敢吠叫的声音。他其实是害怕狗的，但在找到新工作的那天，这条瑟缩的、瘦弱的小狗躺在他们修理厂门口的路上，不起眼的小土狗，命运也是不起眼的，他害怕，但还是抱了回来。

管宇推开门，小白狗听见，在院子里摇起尾巴。那些没有规律的、平直的、挤压在一块儿的线条，是平等的吗？似乎有些懂了，管宇想，他打开手机，想要再看看那个画家的画，却记不得画家的名字。

系统也再没有推送给过他。

董叔和志腾的消息，管宇也是从短视频里看到。

UP主依然用“出事了”作为标题，内容很潦草：村里推倒了房子，志腾和董叔为此与村民们打了起来。那所房子被恶意点过一次火，此前，有个男人在村里徘徊，打听房子主人的下落。

UP主的结论是，鬼屋闹鬼，众人捉鬼。

管宇翻看通讯簿，找出陈三的电话。按下去的时候，他忽然有种感觉。

静止了吗？

他已经变成一个完全不同的人了，过着完全不同的生活，为什么还是那样对他呢？

真的静止了吗？静止的是自己吗？

还是村子呢？

陈三很快就查清了周大脸的行踪，他们一起去了小锅米线店。

逃跑。

跳动的影子斜成两条不起眼的平行线，也掉进那些绿油油的稻子斜成的，一望无际的，不起眼的平行线里。

直到一条废弃的铁轨横亘面前，他俩才停下来。管宇对陈三说：“你跑吧。”

陈三说：“一起跑啊。”

管宇说：“你拿刀有个屁用，你个怂包蛋，我刚差点儿就抱不住他了。”

陈三说：“我吓呆了。”

管宇说：“吓呆了？还是故意的呢，陈三？你为什么不真的捅呢，三儿？”

正午的日光泼洒在大地，身下滚滚发烫。管宇看不清楚陈三的脸，他对那个细长的身影说：“三儿，哥知道，你不想再去里面走一遭了，哥知道，你想好好活着。”他不给陈三辩解的时间，继续说道：“你自个儿想想，你那时候为什么来找我呢？果真是不怕的吗？周大脸可是你咬出来的！跑吧……我知道，你想跑的！但你得告诉我，周大脸怎么就知道我家在哪儿的呢？那是个什么样的屋子，砍了几棵树，怎么造的房子，当时还叫锯子锯伤了手，这些我这辈子就他妈的在火车上，和你一个人说过。”

陈三的身影颤抖得厉害。管宇知道自己都说中了。一拳让陈三趴到在地。

陈三吐了一口血，脸色惨白地笑了笑：“看来眼珠子是投名状。”

管宇也笑了。他看见有一辆灰色的金杯车蠕动过来，试图穿越铁轨。

“哥，你是抱住了周畜生，但小店里是有摄像头的，不然你怎么不把他推过来啊？刀我举得可端正了。你的计划，我和畜生，你都不想放过的。畜生死了，把我交给警察。”

管宇点点头，那是他的能力范畴能想到的最精密复杂的复仇。

一个男人从金杯车上跳下来，在它后面费力地推。管宇注意到男人带了一副鹅黄色的软皮革厚手套，虎口的位置有许多处断续的破损。而天气是那样的炎热。

管宇看了看陈三，陈三也看了看管宇。

“弄辆车？”

“弄。”

管宇和陈三走过去，与男人合力。暴虐的力量发泄了出来。金杯车的前轮终于压过铁轨。车身晃了几下，后轮越过铁轨的时候，从里面掉出一个会动的麻袋。

三个人相视一眼，推金杯车的男人突然从车里抽出一根棍子，眼见就要朝管宇头上劈，但一眨眼的功夫，就被陈三抵住了。陈三从夹克衫口袋里拽出一把三棱刀，直直地指着那个男人。

管宇蹲下身，去看那个掉落的麻袋。

才一碰，里面的东西突然翻过来，隔着麻布朝着管宇右手的虎口就是一口。管宇掏出梅开两用扳手，朝着麻袋玩命地敲了几下，麻袋终于不动了。管宇掏出弹簧刀，在麻袋上打开一个缺口。

一条黑色的脊梁露出来。嶙峋瘦骨。那是条老狗。

它就那么毫无力气地躺着，暴露在天地之间，任管宇慢慢地抚摸，摸得它不停地发抖，爪子在空气里划出某种奔跑的姿势。管宇忽然失声痛哭起来，他觉得自己照了一面镜子。

那个麻袋装满了他过去的日子，他和这条老狗一样，太饿了，饿疯了，一个肉包子就被逮住了。而就在刚刚，他还不停地捅了他的同类几下，致命的几下。

管宇完全没有注意到开车的男人也跳了下来。直到听见陈三的呼救，他的痛哭才得以终止。

他看到那两个男人丢下那辆抛锚的金杯车，慌不择路地跑得越来越远。而陈三倒在一片荒草间，向他伸手——

“哥，别去追那俩人，你陪陪我。”

那条死去的狗凝视着两个奇怪的陌生人。

它看见陈三温柔的目光蹭着管宇青色的胡茬，把他的腿脚截住。

“哥，对不起呀，是我太怕周大脸了。”

陈三笑了笑，看着自己流出身体的一截肠子，试着把它塞回去。

“哥，这个金杯车，你会修对吧？你能把它修好，带我去瞧瞧乐山大佛吗？我想知道，它怎么哭的。”

“我对不起你，哥，如果当时我自然点，警察抓不着我们，也就没后面这么多事了。”

“眼珠算我的吧，阎王都把我记账上了，这也记在我账上吧。”

地上铺散着十几个割破的空麻袋，它的十几条同类颤抖着身体，围着他们。就像即将把人类撕碎。

管宇躺在金杯下面，和它躺在一起，和他的兄弟躺在一起，它们三个如同三条报废的平行线。管宇想了起来，那个画家，叫什么特。

“周大脸的大脸真白啊，和我的指头缝里一样白。”陈三说。

“他关了那么久，少晒了多少太阳。”

管宇和陈三都被自己逗得笑了起来，打他们认识以来，就没见对方这么笑过。

那是他们俩最后一次说话。

手中的梅开两用扳手不停地原地转圈。

如果去不了乐山，附近的一尊什么也行，有法力的就行。毕竟时间很赶，警察在找他们。陈三会原谅他的。

管宇从车底下探出头，歇一口气。天空深不见底。