我七八岁刚学会骑自行车的时候，我妈生了场怪病，在医院一躺就是半年，把工作给躺没了。我爸想给她找点生意做，一咬牙卖掉祖传的梨木家具，换回了一台电视机、两台二手MD世嘉和一箱游戏卡。那时候，我家住在铁路系统的家属院，院里盖满了六层砖楼，歪歪扭扭的，阳光都得拐着弯儿进屋。很多一楼住户会空出房间做些买卖，小卖部、理发店、录像厅一茬接一茬地冒出来。同住一楼，我爸眼光不太一样，他看好电子游戏。一来他觉得孩子的钱好赚，二来电玩前期投入大，没人舍得下注，谁干谁就是头一个。就这样，我爸征用了我的小屋，屋里只留桌椅，堆上呆头呆脑的游戏机和小电视，搞了一间简陋的游戏厅。

按照当时的物价水平，我们把收费标准定为每小时三块，中途更换游戏，加收五毛服务费。额外要求就一个：我妈休息的时候，可以说话打游戏，但务必关掉游戏声音。身为游戏厅老板娘，我妈识字，却不认识那些花花绿绿的游戏卡，所以我爸专门在墙上贴了张白纸，密密麻麻写着游戏名称和编号。他还让我给游戏卡也编上号，统一放进纸箱，来的人想玩哪个，就喊我妈在纸箱里找对应的号码。但就算这样，我妈依然觉得麻烦，只要我在家，这些事儿多由我代劳。

毕竟不是什么正经营生，所以我们没对外做宣传，就等着自然发酵。事实证明，确实不需要大张旗鼓，我家这两台世嘉在当时是高端货，无论是画面还是性能，都能把小霸王之类的八位机远远甩在身后。一到放学点儿，院儿里的小孩儿就像水帘洞的猴子一样，冲进小屋，噼里啪啦，叽叽喳喳。逢周六日，小屋更是像菜市场一样热闹，我和我妈忙得团团转。有时我表姐会从县城过来帮忙，说是帮忙，其实就是蹭玩儿。她对一款名叫《Out Runners》的飙车游戏情有独钟，一旦上了手，饭都顾不上吃。我姨没少为这事儿生气，一到周末就防着表姐往我家跑。

随着来的人越来越多，我爸还在家门口装了门帘，挂满了小铜铃。我妈总说，铜铃摆动可辟邪化煞、保平安，有风水上的讲究。我爸的想法就简单许多，铜铃一响，黄金万两，虽说是句玩笑话，但家里的日子过得总算有点滋味了。

所有游戏中，最受欢迎的是格斗类，头牌是《幽游白书—魔强统一战》（编号恰巧是001）。这款游戏之所以火，富坚义博的漫画功不可没，但更重要的是，它支持2V2模式，两组玩家可同时对打，中途还能“跳界”，也就是更换对手。游戏场景实在令人热血沸腾，所以我们总会习惯性地飙脏话。

激动时说脏话可能是小孩子的下意识，就像渴了会吞口水。但我记得很清楚，有个人始终很冷静。他比我们年纪都大，高高瘦瘦的，留着很是潇洒的分头，有点像《龙珠》里的特兰克斯。小屋朝北，阳光很难晒进来，即使白天屋里也阴沉沉的，我很少看清他的脸，只记得我们都穿校服，他却穿着帅气的运动背心，松松垮垮的，肩上破了洞，但也够大家羡慕很久。有人说他叫阿翔，具体住哪个院儿、在哪儿上学，没人知道。在我模糊的记忆里，他总是傍晚现身，来了之后不点游戏，只看别人玩，像过堂风似的一下就没了影儿。大家猜测，这个阿翔，要么是神出鬼没的高人，要么是压根儿不会玩游戏。

一天傍晚，小铜铃发出轻微的颤抖，阿翔再度现身。当时我正忙着给别人找游戏卡，把《幽游白书》换成《超级玛丽》，另一台游戏机没人玩，屏幕上布满了黑白交错的雪花点。我和阿翔对视一眼，谁也没说话，当时我第一反应是跑去客厅或者厨房，看看我妈在干什么，会不会突然来小屋视察一番。可是，对阿翔强烈的好奇心，以及一种莫名的愉悦感裹挟了我，催促我把这一步跳过，径直走到闲置的游戏机前，坐下，向阿翔发出邀请：“诶，来一局？”

身为老板娘的儿子，我当然可以免费打游戏，只要机器闲着，我想打多久就打多久。但是，拉着不付钱的人一起打，未免坏了规矩。这道理我懂，在场的人也懂，但直觉告诉我，他们不会怪我。因为他们跟我一样，也对阿翔感到好奇。

阿翔接过手柄，旁若无人地坐了下来。这是我第一次近距离看他的脸，小麦色的皮肤，眼皮细长，内勾外翘，眼珠紧紧地锁在眼眶里，像是没睡醒。我随手插入《幽游白书》，SEGA四个字一闪而逝，仿若迎风飘扬的战旗。我操控P1手柄熟练地进入游戏界面，场景无限缩小，倒映在阿翔眼底，宛如黑色瓷器上的一抹高光。

第一局，我和阿翔都选了人气角色飞影。两个飞影摩拳擦掌，一左一右，分立屏幕两侧，像一对置气的双胞胎。我俩左右不离常规战术，没有轻易亮出看家本领，小心翼翼地试探着对方的路数。

原著漫画里，飞影是一个高傲、冷漠的角色，身如闪电、杀伐果断，游戏对飞影的设计基本做到了角色还原。因为我受漫画影响很大，所以操控起游戏来行云流水，宛如飞影附体。阿翔则不然，他以拆解小招为主，偶尔击出一两个连招，不但不“还原”，还显得有点木讷。但渐渐地，你会发现他的打击十分精准，看似普通的出招，背后都有逻辑可循，由点及面，寸步不让。阿翔绝非新手，更不是菜鸟，他是一个沉默稳重的狠角色。

战斗进行到三分之二，我控制的飞影蓝管已满，我打算在恰当时机祭出黑龙波，或者更为稀缺的隐藏技能，一举结束战斗。这时，阿翔的飞影突然快了起来，左冲右突，变化极快，我有些难以招架。仍是细碎的拆分招式，但每一招一式的打击点更加准确，每命中一次造成的伤害值，迅速在我身上叠加。终于，在我血槽将尽的一刹那，阿翔以一记残影加次元刀组合精准无误地将我彻底了结。周围响起了感叹声。

胜负已分，我觉得没必要再比了。阿翔慢悠悠地搓了搓鼻子：“再来一局。”旁边的人也鼓噪起来，“快点，再来一局。”我有些骑虎难下，只好硬着头皮，重新进入游戏。我想，大家想看的是阿翔，不是我，第二局随便打打就算了，于是避开喜欢的角色，选择了不那么讨喜的酎，一个留着莫西干头醉醺醺的酒鬼。阿翔选择了树。这个角色是大冷门，招式徒有其表，十分温吞。我俩这对组合，实在乏善可陈，已有人发出失望的叹息。

事实证明我们错了，阿翔的树宛如王者归来。我的注意力时而在屏幕，时而转向阿翔的手柄，经过上一局的短暂热身，阿翔拿出了真实水平，细长的手指始终在跳动、推移。手柄像长在他身上的器官。招式依然是最普通的流燕脚、空烈脚、瞬移，但更加精准、凌厉、本质。这一局，阿翔给自己立了新目标——满血退场。他要把电子游戏变成刀锋上的舞蹈。

阿翔一战成名。

之后一段日子，阿翔满血杀敌的事迹广为传播，甚至沾染了传说色彩。大家给阿翔起了外号，叫“沙加”。在漫画世界里，沙加被称为“最接近神的人”，而在现实中，这个名头代表着某种特权。只要阿翔现身，不用开口，马上就有人主动让出手柄；其他小区的孩子也慕名而来，不为别的，就想看沙加“来上一局”。

沙加，抑或阿翔，俨然成为游戏界的王者。他最大的功绩是把玩游戏的几个小团体攒成了一个圈子，大有一统江湖的气概。

我也在圈子内，有段时间甚至与阿翔形影不离。不久，我妈察觉出我学习成绩下降，不想再让我插手小屋的事儿。她把我赶到客厅做作业，家里那台老电视也搬到了小屋，客厅却是空荡荡的。我极不情愿地盯着书本，耳朵却时时留意着小屋的动静，阿翔在的时候，我会偷偷跑去看他虐人。同样是那个时候，家长们开始有意识地阻止自家孩子同我交往。明明是一起玩游戏的伙伴，出了小屋，见了面就扭头跑开了。

我感觉遭到了游戏和现实的双重背叛，一股难以言明的力量，慢慢把我挤到了圈子外。我终日闷闷不乐。这样的情形持续了好一阵子。一切都索然无味，我站在圈外东张西望，只有交钱和换卡的时候，大家才会想起我。我无法说清缘由，也没力量抗拒，只好接受了这个事实。我在游戏的王国里悄然退场，化身纯粹的看客。

或许是看得太久、太投入，我在阿翔跟别人的战斗中觉察到了一丝异样。与一开始的新鲜感、冲击感不同，阿翔后来的操作越是炉火纯青，随之而来的空洞感就越强烈。一种漫不经心，一种过度熟练化的儿戏，渐渐附着在阿翔操控的人物上，也不时浮现在他的眼睛里。

随着时间推移，来我家打游戏的人也经历了一茬茬的变化，有些孩子不怎么来了，有些随父母搬家去了别的小区，新加入的伙伴又互不认识。吵吵闹闹中，旧秩序逐渐瓦解，新的江湖秩序正在暗暗生成。

一天下午，我正闷头做作业，隐约听到小屋里传来了一声，“有种找沙加单挑去”。我这才意识到，已经很久没看见阿翔了。

游戏生意最火那几年，也就是我妈待业那几年，互联网事业迅猛发展，各种新鲜玩意儿层出不穷。曾经红极一时的MD世嘉，被媒体尊称为“2D游戏最后的光荣”，眼看就要退出江湖了。而我没有跟随网络技术的崛起进入新的游戏领域，只是偶尔会听别人说起《红月》之类的角色扮演游戏，那是和玩十六位游戏机完全不一样的光景。

来小屋的人一天天减少，我爸终于有点着急了，吵着要更新设备，不行就卖掉电视和游戏机，然后添点钱，换两台电脑回来。我给他算了笔账，一台主流配置的台式电脑，大概要四五千，能带动高级游戏的，价格恐怕还得翻倍；就算咬牙买了电脑，谁知道它会不会被迅速淘汰？还有件事我不忍心告诉他：出了院门儿左拐，就有一家网吧。

我妈倒是不太在意这件事，赚了赔了的，游戏而已。她的兴趣全在锻炼上，太阳好的时候，我俩一起出门，我去上学，她去游泳。坚持了几个月，我妈的身体明显有了好转，之前因注射激素而发胖的身体，也一点点瘦下去了。我和我爸都在等她转运。

同样在等我妈转运的，还有我姨。我表姐当时刚从县城来到城里念职高，平时住校，周末寄宿在我家。我姨希望平常我们能照拂她一二，学习怎么样另说，关键是别跟社会上乱七八糟的人学坏了。我爸原本想买一个双层床放在小屋，看到表姐已经是大孩子，比我更需要独立的空间，就还是决定征用我的小屋，把我赶到了客厅睡行军床。

家里没人或深夜时，我和表姐会躲在小屋打游戏，我们拿不用的床单把门缝塞得严严的，以防有光透出去。表姐高超的车技依然让我望尘莫及，但插上《幽游白书》，就变成了我把她揍得鼻青脸肿、满地找牙。表姐打不赢我，一个劲儿说没意思。其实我也觉得没意思。尽管和阿翔很久没联系，但我每一次出招，都有他的影子，我所有看似高明的战术，都是在模仿他的套路。

后来，表姐答应带我去一次网吧见见世面。她还说，无论是赛车还是格斗，都已经过时了，如今最受欢迎的是第一人称射击。我俩选了一个太阳毒辣的下午，和我爸妈谎称去新华书店看书。确定没被熟人发现，就小跑着溜了进去。刚一进门，网管就喊住了我俩，问我俩要身份证。表姐翻着白眼，不紧不慢地报了两组身份证号。网管象征性地登记后，把我俩带到了最后一排。

网吧里的空气很糟糕，椅子又矮又软，一屁股坐下去就像被软面吞了。透过电脑之间的缝隙，我看到一排排显示器沉默地上演着各种喧闹的场景，与蓬头垢面的网友脸对脸彼此凝视，不知谁先吃掉谁。噼里啪啦的声音，从各个方向不间断地传来，偶尔爆发一两句脏话，我立刻抬头，发现大家都闭着嘴，也不知道是谁说的。

表姐教我玩的是一款叫CS的射击类游戏，这款游戏和《红月》《星际争霸》并称三大网游，在当时相当火爆，即使没玩过，也一定从别人嘴里听到过卡宾、AK-47和沙漠之鹰。从十六位游戏机过渡到电脑，我一时有些不适应，2D世界的纸片人变成了3D人物，一个个像活了似的，争抢着从屏幕里跳出来；键盘和鼠标代替了过去的手柄，更加考验玩家的协调能力和反应能力。我花了半个多小时熟悉游戏操作，在空地图里练了会靶子，表姐说，差不多了，进局域网吧。

我们进了一个叫“血池”的地图，一开场，我的前后左右都是“警察”，表姐蹦了几下，说这个是她，我也原地蹦了蹦以示回应。“血池”是一个四方形场地，空间和视野都很逼仄，五警五匪，在有断墙做屏障的密闭空间里互相追逐，有时没走几步便遇到枪战，有时接连跑好几圈，却只能看到敌人的屁股。表姐身手不凡，五个匪徒四弱一强，她很快干掉了那几个弱的，把多人混战变成少数高手之间的对峙，但她最后总会被那个最强的干掉。好几次，我一上来就挂了，连凶手是哪个都看不清。表姐叫我慢慢来，先学着怎么保命。

几局下来，我基本熟悉了各种武器的用法，一开始的眩晕感也慢慢消失了。不得不说，CS的画面、声效和质感，都不是世嘉平台上的游戏能比拟的。它的人物和场景无比真实，枪械的上膛声、子弹的发射声、手雷的爆炸声在耳麦里产生了尖锐的轰鸣。亲手“干掉”第一个悍匪后，我热血上涌，找回了消失了很久的沉浸感。

就在我深陷其中不可自拔时，表姐提醒我，小心沙加，他会穿墙。

沙加？我吃了一惊，心脏蹿到了嗓子眼儿。

表姐停止射击，操控人物躲在墙后，然后歪过身子，在我的键盘上敲了几下，玩家们的网名一下子跳到我的眼前。小心那个叫沙加的。表姐又提醒了一遍，然后摇摇头说，算了，你就瞎打吧，反正也打不过他。

表姐护着我一点点往前蹭，我看到敌营里有个人原地不动，以攻代守，虽然火力不怎么猛，但枪法很有特点，只要我方队友现身，立刻就会被他以精准的点射一枪击杀。看不见的子弹像长了眼睛，急速穿过队友的头颅，在屏幕上炸开一团团血花。倒数第二个被击中的人是我表姐。我找到一面墙躲了起来，同时在屏幕下方输入：阿翔，是你吗？紧接着，我被穿墙而来的子弹击中，死于一场魔术。

我猛地摘下耳机站了起来，一个一个机位看过去，终于找到了那个熟悉的身影。

在乌烟瘴气的网吧里，我和阿翔再度见面。阿翔又长高了一些，和他比我足足矮半头多。我把表姐介绍给阿翔。阿翔抬了抬眼，指了指表姐说，我知道，她是春丽，近战很厉害。春丽是我表姐的游戏网名。

过了几把瘾，阿翔说这儿离他家不算远，让我到他家认个门儿。网吧门口停着一辆摩托车，在阳光下红得耀眼，近看有一些漆已经脱落，但它仍然吸引了所有人的目光。阿翔说那是他的车。

阿翔家住护城河附近，从网吧回家，会途经一座古老的地道桥。对很多人来说，过地道桥是件痛苦的事情，先是减速下沉，穿过桥洞后，立刻转为漫长的攀爬。我看到几个男人吃力地蹬着自行车，被阿翔远远甩在身后。可能是摩托车的噪音太大，一路上，我俩都没怎么说话，熟悉的街景从我眼前一闪而过。

进屋后，阿翔一把脱掉运动衫，点着一根烟，裸着上身走到落地扇跟前，把档位调高，吹过来的风十分凶猛。屋子里贴满了海报，大部分是漫画角色，灌篮高手、机动警察等等。当然也有幽游白书四人组，阿翔把它贴在了最显眼的位置，看见它我心里一动，想起了和阿翔第一次打游戏的场景。书桌上摆着一台电脑，白色机身微微泛着黄色，看起来用了很久了。各种各样的漫画、杂志和叫不上名来的小玩意儿，堆得到处都是。我有些羡慕阿翔，如果我能拥有一间这样的小屋，我就躲里面不出来了。

阿翔不但会抽烟，还能像甘道夫那样吐烟圈儿。我跟他要了一支烟，试着模仿了几次，却怎么也吐不出来，只好尴尬地笑。阿翔也笑了，他说吐烟圈和打游戏是一个道理，只要能找到规律和本质，就能像呼吸一样自然。说着说着，他的脸上又浮现出了空洞的神色。

后来，我俩经常打完CS后聚在房间里聊天、吃刨冰。我很羡慕阿翔，因为他打游戏的水平无人能及，已经成为几家网吧的免费会员。每次说到这件事，阿翔都不愿多聊，只是用手托着脑袋在一旁听歌。他有一台酷酷的老式录音机，说是从学校库房里顺出来的。那些日子，我们一起听了很多好听的音乐，有港台的流行歌，也有日本的重金属。歌曲切换的时候有很短暂的空白，这时屋子会突然安静下来，偶尔能听到窗外火车轰隆隆的声音。这些情景，在我记忆中刻下了很深的痕迹。

组团打CS的日子里，很多网吧都出现过阿翔和我的身影。有时候我表姐也会加入，她和阿翔一个打冲锋，一个打掩护，配合得天衣无缝，以至于人们议论沙加时，经常在后面捎上一句：那个叫春丽的也很猛啊。相比之下，我的枪法始终平平，经常充当炮灰。眼前的腥风血雨和我没有半点关系。

阿翔怕我灰心，有时会主动放慢脚步，掩护我一步步深入敌营。在他看来，游戏里不存在废柴，什么样的人都能发挥自己的作用，比如我，虽然速度慢，不擅长打冲锋，但习惯稳扎稳打，又善于观察，完全可以走狙击手路线。为此，阿翔开了一张名为狙场的地图，里面只有我俩和满地的狙击枪。他先跟我讲了一下狙击枪的性能，然后自己当靶子，带我逐一掌握了等点法、落点法和甩枪法等操作。我用大狙一次次地“击毙”阿翔，干净利落。他说，对，就是这样。

在一个阴雨天的午后，阿翔突然决定，要带我把全城的网吧打一遍，这样去哪儿都不用花钱了。这个计划听起来相当酷，只有他这样的人才能想出来。那个时候，我已顶替春丽，成为沙加身边最得力的战将。阿翔在前线杀敌，我则躲在没人的地方，打开狙击镜，把出现在视野里的人影一个个放倒，然后盯着满地的尸体发呆。枪声、爆破声离我越来越远，可怕的乏味拖我走向虚无，直到下一个回合重新开启。如果说，阿翔是虚拟世界的神明，那我就是他虔诚的信徒。

我妈到底还是闻到了我头发里的烟味。无论我怎么解释，她都没有耐心听完。她不顾我的哀求，清理了家里一切和娱乐有关的东西，包括两台世嘉机和一整箱游戏卡。她还为我制定了严格的作息时间表，覆盖在那张写满游戏编号的白纸上。她严肃地对我说，你如果继续这样下去，以后就和街上的流氓没什么两样。

有一天吃晚饭，爸妈终于摊牌。开学我就要升初二了，他们以我成绩不佳为由，暗示表姐回去住校，想我们了就常回家看看。表姐一言不发地扒拉米饭，看起来不大高兴，但我知道她心里并没对这件事有多不满。

闷热的夏天过去了，雨水变得更凉。我团坐在屋子里奋笔疾书，把没写完的暑假作业补齐。阿翔总会给我打电话，喊我出去玩，并让我叫上表姐，十次中有不到一半的时间，我能成功逃脱爸妈的视线，与阿翔在游戏里厮杀。渐渐地，因为表姐面临毕业实习，所以不再跟我们一起玩游戏。再加上，即便是我，也渐渐领会到了像阿翔那样扫荡群雄后强烈的空虚感，所以在打遍了所有的网吧后，我们退出了依旧火热的CS战场。

那段时期的后来，我和阿翔偶尔会去护城河附近散步，那里晚上很热闹。很多次，我望着阿翔盯着远处的眼睛，知道他在找寻游戏的替代品，而我因为能陪在他身边，孤独感渐渐被填平。有天晚上，我照常赴约，去护城河附近与阿翔碰面。但那晚过后，我再也没有见过阿翔。

二〇〇三年秋天，我上了初三。我的小屋更安静了，空气中偶尔会传出我耳机里的英语单词声。为了让我学习时不受打扰，爸妈吃完晚饭不再看电视，而是去很远的地方散步，很晚才回家。每当这个时候，我的耳朵会因为屋里太过安静而嗡嗡作响，有时还会出现幻听。直到快过年，周围有了些节日的喜庆味道，我的听力才有所好转。

大年三十晚上，我爸煮了一大锅饺子，挑了十几个馅儿大的装到保鲜盒，派我送去医院。那阵子我姥爷刚做完手术，需要人在身边陪护，三十晚上正好轮到我妈。出门前，我爸嘱咐我穿新买的羽绒服，抹点儿擦脸油，大过年的要有精气神儿。正说着话，挂在门口的铜铃突然响了几下，接着便传来敲门的声音。我走过去开门，发现是表姐，她站在楼道里，提着两大袋东西笑盈盈地看着我。

很久没见，表姐剪了波波头，还染了颜色，整个人缩在瘦长的呢子大衣里，和上班之前区别挺大。我爸也听到了声音，放下筷子走了过来，是萌萌吗？快进来快进来。

回到熟悉的家里，表姐好像松快了很多。我去厨房端了杯热水，顺带拿上了表姐爱吃的老干妈。尽管我妈不在家，眼前这一幕，还是让我想起了之前四个人一起吃晚饭的情景。我爸说，还是人多热闹，你们姐弟俩玩儿，多吃点饺子，我去医院那边儿陪你妈。说完，他赶忙往嘴里送了俩饺子，抓了件衣服出门了。

小屋里突然安静了下来，我和表姐慢慢地吃饺子，一时没想到说什么。窗外不断传来放烟花的声音，火光直直地印在了玻璃上。我这才看清楚，表姐的头发染成了深棕色，在光亮下明显了许多。我意识到，表姐不再是那个会和我一块玩CS的人了。吃完后，表姐突然说，我们出去玩儿呲花吧。

大年三十的街道有些空旷，空气中弥漫着刺鼻的气味。放眼望去，家家户户都亮着灯，窗子上的剪纸只留下一个个黑乎乎的影子。路边的小卖部都关门了，我握着呲花，却不知去哪儿买打火机。快走到护城河的时候，表姐把手伸进大衣兜，摸出一个瘦瘦的打火机递给了我。

我问表姐，上班是不是比上学有意思多了？表姐沉默不语。我感觉我说的话一个字一个字掉进了河里。表姐说，你还是个小孩，你不懂。我不明白表姐说的我不懂是什么，但我早就不玩呲花了。我俩望着护城河，沉默了好一会儿。表姐咳了一声，从衣兜里摸出烟盒，取了一根细细的烟出来。她点着了烟，吸了两口，然后用烟头点燃了一根呲花，说，你还和阿翔一起玩游戏吗？我愣了一下，把一根灭了的呲花扔进河里说，阿翔消失了。

二〇〇二年夏天，阿翔带着我打遍了所有的网吧，每一家网吧门口，都留下了他摩托车的嗡鸣。这个小城里，已经没人是我俩的对手了，我俩感到无所事事，终日在大街小巷里游荡。

到了晚上，背靠护城河的夜市异常热闹，摊位一个挨一个绵延好几百米，一眼望不到尽头。一开始我俩只是随便逛逛，吃些路边摊，后来发现了几个游戏点，经营着巧力投球、射击气球之类的真人游戏，一局几块钱，玩得好可以领取小奖品。阿翔并不轻易上手，偶尔来上一局，收获颇丰。阿翔总是把战利品装在一起递给我，让我拿去分给班上的同学。我说，你很厉害，世上的游戏都被你玩透了。阿翔淡淡地说，凡是人设计的游戏，都有规律可循。我忍不住问，那岂不就失去乐趣了？阿翔笑了笑说，可以在游戏里创造自己的游戏，而且，我一直在寻找更复杂、更好玩的游戏，找到了就告诉你。

后来阿翔经常喊我去夜市玩，有时会在那儿碰见他的朋友们，几个眼神飞过去，就算打过招呼了。我从未见过他们，也没听阿翔说过。很多时候我会觉得无聊，夜市是好玩，但也没必要天天来，不是吗？我问阿翔。阿翔眼神飘忽不定，经常听不到我说话，直到我问了第二遍、第三遍，才可能得到他的回应。那时我还不知道，他已经徘徊在悬崖边缘了。

夜市一般开到很晚，八点到十点是高峰期，人山人海，比村里的庙会都热闹。那天晚上，阿翔照常喊我出来，在各个摊位逛来逛去。人挤人的夜市异常闷热。护城河发出难闻的气味，被风一吹，散得到处都是。我在人群中走走停停，不知怎地，突然感觉有些东西横亘在了我俩之间，我觉得他很陌生。逛着逛着，我就自己走开了。

我独自一人来到河边，望着月亮。在我的农村老家，也有这样的河，这样的脏和臭，靠近河沿的地方常年积着污水，黑漆漆像墨水一样。我常常想，大城市里的河会不会干净一些呢？南方的河呢？我将来要出去，去遥远的南方看看。可是姥爷总吓唬我说，南方很远很远，要坐一年的火车，路上很多人走着走着就失散了，再也回不了家了。

想到这里，我有些难过，想去找阿翔跟他说我要回家了。这时，我听到夜市那边人声嘈杂，好像出了什么事儿，于是拍拍屁股站了起来，向人群最密集的地方走去。

阿翔的腕子被人扣住了。

一开始是被手紧紧地箍住，后来那人接过了旁边摊位老板给的玩具手铐。他用手铐锁住了阿翔，把另一个环锁在了摊位的铁杆上。周围挤满了人，有个光头大叔对着人群呜呜嚷嚷，后来变成了破口大骂，他妈的，你们这些小偷、渣滓，老子见一个宰一个，他妈的。旁边也有商户跟着骂，是啊他妈的，可不止一个小偷咧，他们是团伙作案。

我像被人打了一拳，眼前一阵发黑，我一下明白了阿翔说的新游戏是什么。我想走过去，走到阿翔身边，但脚掌像被人钉在了地上，整个人一动不动。这时，光头老板用力拍了拍自己又肥又亮的光头，拍得像放炮一样响。他说，都他妈的安静一下，老子有个主意。

人群闹哄哄地安静下来，大家眼睛发着光。光头一下来了精神。他指着阿翔的鼻子说，你小子哪儿也别去，就在这儿陪老子，老子给你一晚上，只要你揪出同伙，把我丢的东西都要回来，老子就放你走。

阿翔的脸上没有一点表情，人们一直在等他开口说话。但他的嘴就和我不能动弹的双脚一样，始终僵直着。渐渐地，人群开始散去。直到夜市的灯暗下来，阿翔都没有开口。光头大叔没想到自己碰上了这么个硬茬，只能自认倒霉。他骂骂咧咧地松开阿翔的手铐说，行啊，你小子，我记住你了。

阿翔的手被松开了。我孤零零地站在护城河的沿岸，看着他哑口无言。阿翔走了过来，一把揽住我的肩膀，在我耳边低声说了一句话，然后纵身跳进了河里。

新年的钟声敲响。表姐顺着我的目光，遥望河道另一端。本该灯火通明的地方，如今只剩下一片杂草，几个吃完年夜饭跑出来玩的孩子，把点燃的炮仗一个接一个投进了护城河，好像在比赛谁能扔得更远、谁的炮仗能在落水之前炸响。

我点燃了最后一根呲花，对表姐说，那天晚上，阿翔的眼睛异常明亮，他在我耳边说，游戏才刚开始……

表姐手中的呲花卡了一下，突然冒出一团团刺眼的火焰，肆无忌惮的。