王之遥推开家门的时候，王蓓正在沙发上剪脚趾甲。外头不到五度，下雨，湿漉漉的冷从窗户缝渗进来，屋里没开空调、没开灯。王蓓还穿着那件橘红的夹棉睡衣，洗了太多次，生硬的棉和肚子堆在一起，让她伸手去够脚趾的动作显得分外吃力。

王蓓抬头看到王之遥的瞬间，尴尬、局促，一点没藏住，扯平衣服、捋了把头发，想把脚塞进棉拖里，却带到了沙发上用来垫指甲的报纸，指甲撒了一地。

王蓓恼了，冲王之遥：“谁让你回来的？”

王蓓是王之遥她妈，是她命中注定的对手。她们已经较劲了三十一年。

王之遥没料到王蓓是这个反应，她也从没这样不打招呼突然回家。毕业后她鲜少回家，只有春节和父亲的祭日，每次不超过三天。最开始，王蓓还会象征性地留女儿多呆些日子，后来干脆变成了“忙就别回来，麻烦”。

王之遥也是女人，自然晓得女人说“别回来”的时候，理应用最快的速度和最坚决的态度回到她身边，然后撒娇打滚、赖着不走。可王之遥偏不，她跟大多数男人一个德行，揣着明白就坡下驴：“是挺忙的，那下次再说吧。”

一般王蓓就不回复了，对话框甚至会冷上好几天。王之遥也不哄，心里反倒生出一丝小小的雀跃、黑色的窃喜——这个回合里，她取得了胜利。

此时的王蓓看着一地的指甲，气急败坏，要蹲下收拾，咔哒，膝关节先叫了一声。

王蓓膝盖的骨刺长了很多年，走个上坡都是磨刀子般疼，她哪里蹲得下去。王之遥要走过去帮忙，王蓓先叫了一声：“鞋！”

进门换鞋，王蓓的规矩。她扶着膝盖、腰还没直起来，却用一个字向女儿宣告了主权。

“上边柜子最右，红的那双，你的。”

王蓓指挥着，王之遥打开鞋柜，钻进樟脑味里，翻出毛被压塌了的红色棉拖。这还是五年前她带着那个开保时捷的男人回家时，王蓓兴高采烈给买的，一红一蓝。现在蓝的不知丢哪去了，保时捷与她也早已分开。

王蓓嘟嘟囔囔：“回来不提前讲一声，把家当宾馆，宾馆不也得提前定吗？”

王之遥不吭声了，宾馆是不会留一双只属于她的拖鞋的。

她换了鞋走到沙发边，把地上的指甲拢了拢，王蓓低低“诶”了一声，王之遥没停，把指甲丢进垃圾桶。

“洗手去，赶紧。”

王蓓把王之遥往卫生间赶，原因二人心知肚明——王蓓的大脚趾有灰指甲，吃药三天打鱼两天晒网的，终究没见好。之前王之遥回家，总是自己另备条浴巾，也从不用母亲的指甲刀，有一回指甲劈了没办法，拿酒精把指甲刀擦了半天，王蓓都看在眼里，一句话没说。

水哗哗往下淌，王之遥看着台盆上的洗手液，是王蓓硬蹲着从柜里翻出来的宝贝。伊索的，不便宜。王之遥事业最好的那几年，随便用不心疼，而去上海看望女儿的王蓓，默默听到了价格，默默记住了牌子。后来王之遥回家，便看到了一瓶崭新的伊索尊尚芳香，她错愕的同时，在母亲脸上捕捉到了一抹微妙的笑容。

那是一抹势均力敌的笃定。

然而这份笃定很快被王之遥看穿了，每次再回去，洗手液的余量和上次走时一模一样。显然除了她在家的时刻，这瓶洗手液只会被束之高阁，母亲是舍不得用的。这下轮到王之遥微笑了，势均力敌变成了虚张声势，她又一次无声地取得了胜利。 

可现在王之遥却笑不出来，洗手液旁边那枚干瘪的肥皂，仿佛糊住了她的嘴角。

王蓓的手到了冬天就干裂，成天用皂基能不干裂？王之遥没关心过这些，王蓓抱怨手裂了疼，王之遥就轻飘飘甩几个大牌护手霜，王蓓说这牌子我知道，我会自己买。但加进购物车后，只有反复比价和一次次咬牙，一鼓作气再衰三竭。

这些，从前的王之遥不会懂，她的路走得太顺，非要公司倒闭了、个人破产了，才恍然咂摸出滋味。

给员工发完最后一个月工资那天，王之遥在上海的街头无所适从，回不去冰冷的写字楼，回不去没人留灯的独居公寓，她躲进超市，把自己埋在热闹的人和光里，徘徊在八点后打折区的冷柜前，为一个个折扣数字感受到些许慰藉。

忽然间，她想起初中时与王蓓在超市爆发的争吵，原因只是王蓓连续扯了五六个生鲜区的塑料袋，偷偷塞进包里——那是不要钱的，到了收银区得两毛一个。十四岁的王之遥嫌丢人，吼王蓓：“你这是偷！”王蓓脸涨得通红，给了女儿一耳光：“你懂个屁——有本事你永远别懂！”

一语成谶。三十一岁的王之遥扯了两只免费塑料袋，装进买一赠一的临期酸奶。

洗手液苦橙和佛手柑的味道被冲开，不知是过期了还是嗅觉被冻得变了形，王之遥的鼻腔只爬着细细密密的酸。

她抬起头，看着镜子里的自己，一重眉眼与另一重眉眼摇晃交叠。但凡见过王蓓年轻时照片的人，都感叹母女太像了，王之遥完全继承了母亲的美貌。客观上这是一种赞美，在王之遥听来却格外刺耳，她坚决否认：“我像我爸。”

坚决的起点，也是王之遥与王蓓之间暗流涌动的博弈的终点——她努力了这么久，就是要证明自己和王蓓不一样的人。这世上没人比她把王蓓看得更清楚、更透，她用三十一年的时间反复地、刻薄地、无孔不入地把王蓓审判了遍。

如果她变成王蓓，那就输了。

从大学考去了上海，抛下王蓓取的“王瑶瑶”，自己改名为“王之遥”开始，她的人生就一路向上走，从未觉得会输。乃至在无数个时刻，比如云淡风轻地报出那瓶洗手液的价格时，比如带着那位保时捷回家时，王之遥都笃定自己已经赢了。

年轻的人总以为赢是一种结局，但时间会教育她，赢是只是一个过场，一轮幻梦。

不过三两年，行业的浮光和泡沫一夜间破灭，信誓旦旦的爱情惨淡收场，沦为别人的谈资和笑话。耳畔颈项间奢侈的装点越来越少，多的是眼底的疲惫和语声里的叹息，叹息裹挟而来的，是灌进伊索洗手液的瓶子里的廉价补充液，是从购物车里一件件点击删除的无声黎明，是寒天里膝盖冷不防的一针刺痛，是一个人守着不开空调不开灯的屋子，身体里的生气随着日光一点点黯淡下去……王之遥卸掉了殷红的脚指甲油，看到指甲盖上灰败的暗黄，她反复确认了好几遍，那死气沉沉却执拗顽固地烙在她身体上的，是失败者的刺配。

那个瞬间，王之遥哑然失笑，紧接着，她给自己点了个奶油蛋糕。

这动作莫名熟悉，又依稀遥远，好像在许多年前的一个夜晚，窄小的厨房里，王蓓给自己买了一只奶油蛋糕。

那不是什么节日，不是谁的生日，只是循环往复过无数次的平庸一日。王蓓在单位收了一肚子的气，回家，买菜、做饭，喂饱丈夫和女儿，用扎手的凉水洗完了碗筷，收衣服、收拾屋子，盘算家里剩余的鸡蛋和厕纸，以及哪天去哪家超市怎么买最划算……一切结束之后，她挤进了属于她自己的时间缝隙里，打开小小的蛋糕，用的是跟单位工会的同事好说歹说讨来的多余蛋糕卡。

王蓓看到了厨房门口的女儿，愣了一下，问：“吃蛋糕吗？”

王之遥：“庆祝什么？”

王蓓停顿了半秒，说：“不庆祝什么，也可以吃蛋糕。”

王之遥没遮掩眼中的嫌弃，摇头、回房间、关门。青春期的她早早意识到了身材管理的重要性，在同龄女生因发胖和长痘而困扰，低着头、含着胸的时候，她把自己雕琢得宛若一只挺拔卓群的白天鹅。深夜吃蛋糕，是自弃者的堕落，她才不要。

十四岁的王之遥不知道，被她丢在厨房里的王蓓是什么表情。但三十一岁的王之遥至少知道了，在毫无意义的深夜里，一个人吃毫无意义的蛋糕是什么滋味。

吃完她突然决定，回家看看王蓓。

“你到底回来干什么？”

卫生间门口，王蓓堵住王之遥的去路：“出事了？”

王之遥深吸一口气——失败了，认输了，终于在上海混不下去了……这些毫无难度的答案，被赋予了王蓓嘲弄的语气与斜睨的审视，已经在王之遥想象中践踏了她无数轮。她躲开母亲的目光，以生硬的沉默作徒劳无功地挣扎。

可王蓓盯着女儿不放，好像下一秒，就要将她最后一层崩张的自尊不留情地戳穿。

王之遥闭了闭眼睛，认命般等待那声尖锐的哂笑来临，可等来的，却是王蓓一声微不可闻的叹气：“本来要扔的，你回来了，就给你吧。”

王之遥一怔，低头，手里多了一个大塑料袋，满当当都是卫生巾。

“我已经用不上了。”王蓓补了句。

心脏被骤然攥了一下，叹息炸开无声的闷响，王之遥错愕地抬眸看向母亲，距离很近，再无遮掩，向下游走的细纹，呼之欲出的斑片，不知从何时起由明亮至泛黄的眸珠，还有笼罩在五官皮囊四周那无形而沉重的疲惫感。

王蓓真的老了，老去可以很漫长，也可以是顷刻间的摧枯拉朽。

前几年，王蓓还用开玩笑的语气说在菜市场被小孩叫“奶奶”。好像从“阿姨”到“奶奶”是需要很久很久，可残酷的是，一旦第一声“奶奶”叫出口，她就立刻被一个群体开除。

王之遥的喉口堵塞了无数个声音，却说不出话来。

事业的失败，爱情的失败，空中楼阁上的自尊心砸进泥潭，她以为她输得够彻底、够狼狈了。她把审判和嘲笑的权利让渡给母亲，却万万没有想到，王蓓选择交出自己的失败，为她兜了底。

“结束了，就回来吧。”王蓓这样说。

王之遥有些恍惚，好像听到的不是结束，而是开始——但她知道自己没有听错。

王之遥攥紧了塑料袋，还是超市生鲜区免费的塑料袋。她的心底突然撞出一股子冲动——“要不，买个蛋糕吧。”

她看着她，异口同声。