夏

白天的太阳那样发痴，夜晚却冷清成这个样子。她裹紧毯子入睡，许是太舒适了，感觉到黑漆漆的大影子压服着她，翻不得身，她满脸绯红。四下静悄悄，潮水一波波退出岩洞，淹没了第一批不知疲倦的虫鸣。

醒来，摸黑寻遍了角落，换洗的衣衫、锅碗都在，尚没有一个木盆供她使唤。她又呆呆地坐回床头，方才不曾看清男子的眉目，隐隐记得他的一双有力的大手。她不喜欢别人碰她，无论男女。他倒是个例外。可又一想，若是母亲安排的那个男子，她不要将就的，便是等死，也不会嫁。

她披上衣衫出了门，头顶的星星仿佛也赶巧着在充满柔情蜜意地颤抖。穿过后院的一片竹林，夏夜勾结起来的蚊虫总是超乎她的想象，忍着叮咬，在荒芜的老屋后面寻得一汪池塘，她勾着脚坐在池沿上，搓洗了内衣。蚊蝇愈发放肆，她却入定了一般看着，一袭白衣像是天山雪莲盛开在暗夜之中。池塘里，荷花就那样静悄悄开了，像是密密麻麻的落日搁在了翠绿的群山之间。

她久久凝视着池水中的倒影，一张标致的圆脸，“我的脸要是再长一点儿就好了。”

秋

秋天深了，翠皮核桃在大太阳底下晒了整个夏天，晒得焦黄，剥开来，里面的仁，白生生，脆生生。她写作累了，脖颈贴住靠背竹椅，抬起一双眼睛往窗外眺着，手中把玩着核桃。忽而她有些怅惘，这个世界其他角落的人都在做什么？

吴姨来了，抱着一卷厚衣裳，左胳膊永远挎着一篮子熟食。

“你当真不回去了？”吴姨这样问。看她头发长了，用一把不算锋利的剪刀给她剪短了。

“你父亲生过一场大病，你二哥当了家。”吴姨说，“按理，该是要床前尽孝的。”

她倒了两杯浓茶，清白的茶汤，橙黄的茶汤，打着旋儿的乌黑茶叶。

“你母亲托我给你带个话，说是这个世界到处都是人，你何苦非要那一个。”吴姨尝了口茶。浓得味蕾已经严重退化了的吴姨皱起了眉头，额头拧成了手里的核桃仁的样子。

“这一路山山水水多难找，方圆百里就你一个姑娘家。”吴姨拉拉她的手，“我真是放不下心。”

“我总感觉下一刻，他就来了。”

“你躲在这里，就算真有这个他……”

“我是信任他的。是他，我就在这里等。”

吴姨走后，她才里里外外收拾起来。干燥的风从卧佛山背后阴阴嗖嗖地吹了下来，树叶便掉足了一地。夏日开的几束小野花，怎么开的便也怎么败了。大雁要开始南飞了，毕竟是成群结队地来，成群结队地走，在风中展翅，谁都看不清谁的脸，却仿佛能听见前前后后粗粗细细的呼吸声。有同伴总是不孤单的，望着夕阳西下，她想，或许很难遇见他的，总归是难的，如果遇见了，自己的生命也就完整了。

冬

那日黄昏。

隔壁房间住了人，正是个男子。

他衣着单薄，把一些来路不明的木头统统堆放在门口。

当要精雕细琢几行字时，那断断续续的摩擦、碰撞、击打声，进了耳蜗就定居下来，不走了。

“你是要长久地住在这里吗？”她推窗问道。

是个十五六岁、身形消瘦的少年，他在做根雕。

“我这人好清静，你可以不弄出声响吗？”

也不是她要等的人。

“一场浮梦，苦了你了。”吴姨在世时，是这样说的。

她就站在这窗前，起初笑时眼角的鱼尾纹她是不大在意的。只是记得过了几个很冷的冬天，也怨每一个冬天都没有给她留下多么深刻的印象，不过是冷，冻得麻木，盼着天暖和。夏天再是漫长和庸碌，日复一日的炎热，也是有尽头的。手里的稿纸薄作了蝉翼，不经心的日子里便是随手一黄。她一个女人家，就这样给彻底骗了。

光阴是被抽成真空了，否则怎会一下子从高处跌进深渊。再冲人笑，倒不是露出鱼尾纹了，是满脸皱纹，变成另一个活生生的吴姨。

再慢慢地，似乎又比吴姨还老了几岁。终究是孤独的。又快又慢的半个世纪，真是疼啊。

春

四周的声线像是水滴，滴滴答答全是稠密的蓝色，时间开了岔口，一个又一个的洞，洞里洞外铺满了柔软的形容词。皮革质地的衣着，穿了一世的囚服，变成了软须子，变成了橘黄色的纤维。眼睛不再是玻璃珠子，而由微观升进宏观，弥漫着成捆成吨的数万公顷的香气，大理石，隔夜茶，西瓜瓤，腊肠犬，糯米纸，棺材板，紫罗兰，幼鸟皮，墨水，淤血，青茄，皮影，邮筒，说得上的，说不上的，无边无际的色彩铺天盖地碾来——

醒来，他披着大衣缩在床脚。

他并不知道，他住的这个房间，是有主人的。

这年春日，他终于来了。

留给他的，是一堆稿纸。

他和她，在梦里相遇，梦便是他们另一种生活的入口。他们在这里交谈，欢喜，相爱，老去。“我哪里顾得上这许多。”只是每一个梦醒时分，一切烟消云散，连同他梦中的记忆，一并清零。到了晚上，清零的记忆又回来，遗失的梦又续上，生活又在轰轰烈烈地继续着。

窗外，仍旧是刨花的声响，是个百岁老人在比比划划，刨直，出光，原本软弱无依的枯枝，更加绝望。待根雕做好，老人涂着刺鼻的漆，忍不住打了个喷嚏——

他忽然听见了身上细细的崩塌声。