01

赵晓红每天都会买一个橘子，但今天她买了两个。

又是一个周末，阳光倒是不错，倾盆撒在客厅，赵晓红本想晒晒太阳，阴了大半个月好容易见到点光，是稀罕的。但看了看怀里的儿子，又怕直射的阳光搞伤了他，便不自觉向暗处移了移。

赵晓红眼瞅着这屋子里一半明一半暗的，正觉得像是儿时印象中嵌在屋顶的鸽笼——赵晓红老家住在北京城，大学时遇到现在的丈夫，才随其一道来了南方这座小镇——说起来，赵晓红丈夫并不是学生，也没什么学历，靠跑车维持生计，但天生长得漂亮，一米八大个儿，腱子肉一块一块，颇有些黎明年轻时的样子，当初赵晓红不顾家人反对辍学奔爱也是看中了对方这一点。

思忖间，似乎天上横来一朵云，挡住了太阳，好在没过一会又飘走了，有时候要晴不晴的天气是这样的，赵晓红早已习惯了南方阴晴不定的气候，这忽明忽暗引得她只想睡。

不知过了多久，也许是半个小时，也许只是眨眼间，赵晓红先是一惊清醒了过来，然后便觉得胸部一阵酸胀。她看了一眼睡眼惺忪的儿子，解开衣扣，将其埋进乳房。半晌又将他原路揪了出来，期间他只玩弄，并不吮吸，这着实让赵晓红很无奈——小牛犊一出生便知道找奶吃，哺乳动物吃奶是天性，可他儿子偏是例外，出生不久后便不认吃，奶头塞进嘴里都不愿嘬一嘴。

哄了好一会，男孩只吃一点，赵晓红实在忍不住胀痛，便将儿子放进沙发，躲进厨房吸奶。

“你这是做啥？”赵晓红刚接上泵头，婆婆便挪进厨房。

“实在太疼，像是坠了两只铅球。”赵晓红小声回。

“终究是女人，生孩子就得遭这一回。”婆婆三两步就站到了对面。

这让赵晓红感到羞涩，她稍稍盖上双乳，别过身去。

“日起日落生养哺乳这是自然规律，你不能违了这阴阳调和。”婆婆说着，掀开赵晓红上衣，机械化地拆下装置，像是一个管道工在拆卸燃气炉。

两个铅球变成了两座大山，疼痛从赵晓红上半身蔓延到太阳穴，又垂到眼球，两只眼睛像要喷射而出，但她多希望那喷射出的能是乳汁。

一旁的婆婆默默收了吸奶器，移步进了客厅——她每天呆得最多的地方——这里像是全家的瞭望塔，可以观察家里的一举一动。

赵晓红再次返回沙发，将儿子裹在腿上，恍惚间听到屋外一阵噪音，那是全国有名的钢铁厂，但近两年重工业大规模搬迁，怕是也用不了多久了，想着赵晓红好像感到那轰鸣的齿轮声是从自己体内发出的，她紧闭双唇，生怕五脏六腑崩开了冲出胸腔。

而这一会儿，婆婆已经在她面前晃了四五个来回，赵晓红头都没抬，但她却知道婆婆在干嘛。

沙发对面的电视柜上原本放着彩色电视，赵晓红每天能看看新闻节目。可后来婆婆嫌碍眼，将电视拆了，按上供奉的神龛，早些时候婆婆还每天念叨着南无阿弥陀佛，定时上香，那供香的味道倒是让赵晓红感到些许安心。可不知从什么时候起，观音菩萨的佛像被换成了一个外国男人，那男人半裸着挂在十字架上，中式的佛龛配上西式的雕像显得异常怪异，但婆婆的虔诚倒是貌似丝毫未减，依然每天按时上香。

不出半刻，屋内便响起婆婆的祷告声：

感谢主，是你的死，你的复活，让我们得以重生。是你十字架上流出的宝血，遮盖了我们一切的罪过……

02

赵晓红看了一眼手机，“晚上回来买个橘子”的短信丈夫也并没回。

反反复复地，屋子里充斥着那句“主啊，阿门”，赵晓红一时倍感烦闷，她第一次冲婆婆说，别念了，见婆婆真停下来她又觉得有愧，补一句，“等会再念吧！”听罢，婆婆顿了半秒，又把剩下的祷告词念完。

待赵晓红听到那句“阿门”，怀里的儿子突然哇了一声，婆婆不再复诵，起身走进了厨房，她松了一口气。

然后她又吊起一口气，给儿子喂奶高低比听经更头疼，体内的轰鸣声似乎响得更大声，赵晓红脑瓜子快要炸开了，眼泪止不住地往下掉。

婆婆怕是听到赵晓红的啜泣声，又或者是孙子的哭闹，从厨房挪到沙发前。赵晓红甚至没看清她手中捏了一块油汪汪的肥肉，只见其二话没说便用肉往孙子嘴上贴，来来回回擦了个遍，方才住了手。

赵晓红不懂，盯着婆婆看，婆婆一把将刚用过了的肥肉丢进嘴里，问道，“瞅啥子嘛，你怕是没听过汗八里的故事？”

赵晓红摇头，婆婆亦摇头，“你们北京人儿啥也不知道”，说着讲起了一个奇怪的故事——古时候，有个地方叫汗八里，连续三年全城大旱，颗粒无收，搞得百姓民不聊生。当时真可谓饿殍遍野，到处都是拾荒要饭的，说是拾荒连树皮都啃光了，哪有荒可拾，饭也要不上，八成都是等死。

家里有儿女的，便紧赶着往外卖，一是可以换点碎钱给老人们填个饥饱，二也是能给子女讨个生路。不过，饥荒年代孩子也是不好卖的。

汗八里城东有个人叫狗头三，不是牛头、马头，单是个狗头，只因他打小就被人瞧不上。狗头三是十里八村出了名的懒人，多黍多稌之年他家的米缸也是空的，但又偏长了一副狗头，有些鸡鸣狗盗的小聪明，总是饿不死的。

这年，狗头三便从中看出商机，他溜门盗听地将方圆十里的年轻女孩编辑成册，备注写得颇为详细，琴棋学问、女工水准、样貌长相分门别类统统打分，这便是上册。

然后，将汗八里大大小小的官宦商贾归拢攥成下册，这事倒是不难，毕竟有头有脸的人家谁都能数个大概，狗头三牛的是他能跟有钱人家的掌事、管家拉上干系，这买卖双方便算是对上线了。而狗头三也不贪，事成拿点就是了。

一来二去，穷人家的孩子有了去处，富人家的掌事也不费事便能挑到合适的人选，狗头三反倒成了炙手可热的大红人，买卖双方都挤破头地要见他，而他也便一下子就富了起来，又置了宅子，又请了家丁。 

饱暖思淫欲嘛，有了钱的狗头三遍想着也给自己娶一房妻，于是翻遍了手册，找到一个长相上乘又价钱便宜的女子纳进了屋。

那女人倒也有福，没用一年便给狗头三生了个样貌可人的大胖小子，这可把狗头三高兴坏了。可是谁也不知道，这孩子样貌怪异，一出生就齐整整地长了一排乳牙。

赵晓红听得出神，竟已忘记了疼痛。婆婆讲得慢，她便催问了句，“这刚掉腚的孩子怎可能有牙呢？”

话音刚落，也没等到答复，防盗门就被打开了。

03

是赵晓红的丈夫。

见儿子走了进来，婆婆忙起身进了自己的卧室，赵晓红上前接过丈夫手中的塑料袋子，敞开一看，又是木瓜。

她有些没趣地重新回到沙发，此时的儿子很活跃，她便试着喂奶，但无济于事。丈夫见赵晓红稍显不悦，忙上前抱住妻子，一股腐败的汗臭迎面扑来，赵晓红推开丈夫忙让他去洗澡。

不一会儿浴室里的水流声便响了起来，丈夫似乎跟她正说了些什么，赵晓红一句没听见，不过倒也没什么所谓，她也不想回，也不用回。屋子里很静，水流击打在坚硬的瓷砖上发出脆生的破裂声，像炸裂的脑壳，又像折断的腿骨，一次一次循环往复，此刻的赵晓红反倒想听听婆婆的祷告。

冲完澡的丈夫从浴室走了出来，浑身湿漉漉的，只着了条三角内裤。然后走到赵晓红跟前，一把将其抱了起来，走进卧室丢到床上，开始上下摸索。这个角度，赵晓红的视野正对着对面的工厂，巨大的烟囱里虽仍飘着乳白色的浓烟，但却大门紧闭，像一只奄奄一息的羔羊，徒留一副唬人的骨架。

男人在赵晓红身上游走，双峰被揉得滚烫，赵晓红突然想起那个生来自带乳牙的孩子，一阵好奇，张嘴便问，“你听过汗八里的故事吗？”

丈夫对此并未放在心上，毕竟他现在的精力只能放在一处，便用间隙回了句，嗯。

“我想听听那个长乳牙孩子的故事。”赵晓红继续说。

丈夫先是一愣，然后饶有兴致地续了婆婆的故事——

你也知道嘛，狗头三的儿子一出生便长了一副牙，这事本不该声张，毕竟怎么听都很诡异。但那孩子除了长相奇特，饭量也很大，搞得狗头三不得已给儿子谋了几个奶妈，找的都是长相漂亮的年轻女孩。

这事原对狗头三不是什么大事，毕竟他又有钱又有资源嘛。但谁知这孩子，饭量奇大，活生生一个抽水泵。不过，这都不是重点，重点是他吃奶吃嗨了会用乳牙咬奶妈，乳头含在嘴里，兴致最高涨的时候咔嚓一下，便咬了下来，含在嘴里。

听得赵晓红胸前一紧，面部扭曲成一团，轻声地问，“那要怎么办呢？”

丈夫抽动着身体，满脸涨得通红，前言不搭后语地继续说，“多给些钱呗，那能咋办？”

“可是乳头已经没了啊？”赵晓红追问道。

男人的耐心似乎有点用尽，“各取所需罢了，狗头三要的是喂饱孩子，奶妈为的是钱，你哺乳我给钱还问什么为什么……”

虽然赵晓红总觉得哪里不对，但这么一想又好像是这个道理，便不再说什么。

此时，丈夫再次爬上女人的胸脯，一口含了上去，屋内顿时发出一声惨叫。

04

赵晓红今天没出门，只叫了个外卖——点了一包橘子。

等外卖期间她忽做一怪梦，梦中是辨不得哪个朝代的，只听得一个男人大吼一声，然后两个京剧扮相的女子便现了出来，两人像是在寻着些什么，嘀嘀咕咕你推我攘，声音很小听不仔细，赵晓红便侧着耳朵用心辨认。

正当她屏气凝神之时，就听到其中的一个女人大喊，“你把我亲生的儿子啊，藏在了哪边”，声音震天响，吓得她三魂不见七魄。惊魂未定之时又听到那女人哈哈大笑起来，而后咿呀开唱，“我儿在那南天门上与寿星在一处饮酒呢……”

赵晓红闻声忙抬头去辨，只见一道亮光刺向她，不留神倏地便醒了过来。

定睛细视才发现是婆婆开了灯，跪在厅前烧香念经。她呆坐在沙发上愣了好久，才反应过来刚梦到的是京剧《失子惊疯》的桥段，不觉起身吊了吊嗓，唱一句：

“望空中不见儿，如刀刺胆……”

然后转身去了厨房，再回来时，手中捏了一块被烤得滋滋冒油的肥肉。那肥肉八成是烫的，但赵晓红却死死地捏着，反复吹了几个来回后，就贴上了儿子的唇边。婆婆见状忙起身看，确认了赵晓红是在给儿子擦肥油才开口问，“你也懂这个法子？”

被婆婆这么一问，赵晓红突然好像如梦初醒般连忙否认，“没有没有”，但手里的活儿却未曾停下。

婆婆一听倒来了兴致，“上次没讲完，这回续上。”说着继续自顾自讲她汗八里的故事—— 狗头三儿子越长越壮，饭量也越发地大。不出三个月，奶娘已前前后后换了十来个，这事对于狗头三本并不成为烦恼，因为除了喂奶，他还能帮这些女人和他们的孩子们转手卖个好人家，再赚一笔。这么一算，就是羊毛出在羊身上，这买卖狗头三稳赚不赔，单单是苦了这些年轻的奶妈们。

当然，这件事也并非毫无风险的，毕竟被咬了这么多人，总有的家人找来讨个说法，也是偶有人告官的。哭天喊地以头抢地的也有，敲锣打鼓闹得满城风雨也有，只可惜百姓的命哪是命，都说“一介草民一介草民”，没人会因为一根草芽硬拔一棵柳的，自古以来每朝每代均是如此。

狗头三的钱和人是没少往上头送的，连县太爷的妾都是狗头三帮忙挑的。不过，狗头三也有分寸，看出来势头不妙，这么下去终究会出岔子，多少也有些挠头。

而这事又恰巧被家中一个下人看在眼里，揣度着是个上位的好机会，便私下建言，说自己原是村中的算命先生，祖上三代一脉相承，只可惜天灾破了他的营生，不过奇闻异事看得多了，狗头三家这事他倒是可参谋一二。

狗头三是谁？人尖似的，虽心里盘算着，嘴上却分外敬重，请教了方法。

但那厮的法子着实不像良方，说是让血亲之人采一片鲜肉烹出肥油抹于孩子口舌，方能解此怪病，而这肉不能是禽鸟、也不能是猪狗，单可以是人，而且更骇人的是，肉要从活人身上现取现用。

次日，狗头三的妻子便被他差人剐了肱骨之肉。

听罢，赵晓红头也没抬，面无表情地问，“为啥狗头三只割孩子生母的肉，而不割他自己的？”

话音刚落婆婆遂接过话茬，“你傻啊，他娘乳头早就没了，活着也喂不了奶了，可他爹要是死了……”话刚一出口婆婆顿觉哪里不对，突然抬头盯着赵晓红问，“我儿子好几日没见了，他人呢？”

赵晓红并未回话，一把将剩下的肥肉丢就嘴里，囫囵个儿咽了下去。

05

第二天，警车便停在了院外。

一大队警察呜嚷嚷围在了赵晓红家的别墅外，赵晓红站在二楼看向窗外，夕阳的光晕正好打在她的头顶，也正好打在那些手持枪械的警察身上，但在警察身上的光是亮的柔的，在她身上的却是冷的硬的，她分明能感到那光亮一下一下砸着她的颅顶，疼得她直不起腰。

赵晓红欢喜地盯着楼下，黑压压的警察像一群凶猛的雕鸮盯梢上一块腐肉。赵晓红想，我不该是那块腐肉，腐肉另有其人，于是按开了门禁。

雕鸮一边警觉地探查周遭，一边快速闯入。冲进室内的一刹所有人都惊呆了，一方面惊讶于室内装潢的华丽，一方面被那股浓烈的异味造成巨大冲击。这场面很诡异，如果非要形容，就好像将龙宫建在了下水道的臭水沟里，很不真实。而对于赵晓红来说，这鱼贯而入的场景，像极了当年看过的《重案组》——那可能是她能想到的最新的电影。

见到警察，赵晓红的第一句是，“你们终于来了！”

但很明显，她会错意了，警察直接挥枪相向，大喊一句，“把手举起来！”

赵晓红也并未做任何质疑，下意识将手举过头顶，呼哧一声跪在了地板上，动作十分之熟练。

带头的警察一看就是经验丰富的老手，动作利落地上前搜了赵晓红的身，见并无异样松了口气，这才敢转头向助手示意，让他开窗透透气。不过窗户是开不了了，因为屋子里目之所及的所有窗户都已经被钉得死死的。

“你是谁？为什么会在这里？”警官问。

“我是赵晓红。”一个问题很简单，赵晓红如实回答，然后卡住。

“别耍花样，我们已经把这里包围了！”警察嗔怒。

“好好好。”听罢，赵晓红竟然猝不及防大笑起来。

对方正诧异，身后突然传来一声咒骂，“操！”

所有人应声望去，只见角落里存放的硕大冰箱，在被搜寻警察拉开的瞬间，数不清的橘子喷射而出。此刻，冷藏室就那么半敞着，被堆得乱七八糟的橘子像一颗颗凸起的肿瘤，一部分该是新长出来的，但很多却早已腐败流脓，将粘稠的汁液渗得到处都是。

原本，只要不开门，没人发现这些瘤子，它们依然可以野蛮生长，但此刻一切昭然若揭，这突如其来的崩塌把年轻警官吓得不轻，手忙脚乱欲要将散落的橘子捡起来塞回去，只可惜太多了，一时根本捡不完反倒让敞开的冰箱持续散发着酸臭，这惹得带头的警官大怒，号令他抓紧把门关上，小警官无奈只得乖乖照做。一时间，似乎只要门关上，落在地上的橘子便只是橘子了，它哪里会是瘤子，从来不是！只是徒沾了年轻警官一手的黏液，但是那又如何，不一会儿就会不知被蹭到何处消失不见了。

06

言归正传，带头的警官虽不耐烦，但流程终究是要走的，于是他继续盘问赵晓红。

“说！你为什么会在这里？”警察问。

“是呀，我为什么会在这里？”赵晓红回。

“我问你为什么会在这里？”警察问。

赵晓红想了半晌，突然反问，“你知道汗八里的故事么？”

警察被问得莫名其妙，很显然他们没人关心狗屁汗八里，他们只想赶紧收队！

但赵晓红想说，于是便说了——

以前有个地方叫汗八里，汗八里有个人叫狗头三，狗头三有两个册子，上册是货物的名单，下册是进货人的名单，而这货物正是年轻貌美的女孩子。

狗头三靠中间商赚差价大赚一笔，买了房娶了妻，妻子也是他货物名单里的一员，但对方对此一无所知，还为他生了孩子……

说到孩子赵晓红突然停了下来，恰巧对面警官的耐心也刚好用完，起身掏出手枪对准赵晓红脑门，“告诉我，高廷山在哪里！”

听到高廷山的名字，赵晓红的脸色瞬间变得煞白，而后慢慢转过身子，伸手指向了厨房……

年轻警察从厨房端出一个锅。

那天，警察在别墅里搜出赵晓红“丈夫”的尸体。但诡异的是，赵晓红并不承认是她杀了“丈夫”，却声称自己杀了“婆婆”，还大呼小叫说自己有个儿子，可据警方掌握，高廷山的母亲早在七年前已经因病去世，而且也并未在别墅里搜到任何其他人。

办案的警官一筹莫展，但上头却催着抓紧结案。对此大家心知肚明，高廷山在地方势力之大、关系之复杂，每多耽搁一分，都有可能牵连出意想不到的人和事，这是谁也承担不了的。

一周内，便草草结了案。既然当事人死了，故事的结局便只能交由活着的人写了，至于谁来写，不重要，答案似乎早已跃然纸上。

而对于警方来说，案件无论是否是赵晓红做的，她都是那个最合适的人选，毕竟，一个疯子做出什么事都不意外，当然说出什么话也无所谓了。

07

最终，赵晓红还是在看守所呆了一段时间，多多少少吃了些苦头，可这对于赵晓红来说并不算什么，她甚至早已经免疫了，赵晓红是“适合”坐牢的，至少是不怕的。

被释放那天，赵晓红趴在地上撒泼打滚，又哭又闹甚至以头抢地，非要让警察帮忙找她的孩子，搞得看守所鸡飞狗跳。当值的警察气得牙根痒痒，后悔当初没一个花生豆崩了她，最终四五个壮汉才将她控制住，像丢垃圾一样将赵晓红丢了出去——并不是说四五个警察才能抵过一个高廷山，只是当时赵晓红呆的地方还代表着文明秩序。

趴在地上的赵晓红像一只半熟的荷包蛋，添把火便能熟，戳一刀就当场破裂将肠子内脏一并全都流出来。

但悲哀的是，甚至没人给她一刀，赵晓红就那么静静地躺在地上，等待着被时间吞噬——赵晓红并不相信冬天，却期待着能有一场冬雪，或声势浩大、或悄无声息地带来死亡。

直到她迎来了一件冬衣，一个瘦瘦小小的年轻女警似乎比死亡来早了一步。女警实在看赵晓红可怜，不忍心扶起赵晓红，并塞给她一个地址，是她曾被囚禁十年的别墅，也是如今她唯一能去的地方。坐在冰冷的地面，赵晓红感受到两半屁股如两枝树根，盘着森森寒气蜿蜒而上。

她转头问年轻警官，“能帮我找找孩子么？”女警官摇头。

停顿良久，她又问：“这些年，真的没人来找过我么？”警官摇头。

赵晓红点点头，脱下身上的棉衣，此时她已经不冷了。

赵晓红一直都觉得南方的冬天是温吞的，它既不阳光明媚，也并不痛痛快快地下雪，像一根刺卡在喉咙。

那天，赵晓红买了两个橘子，她撕掉门上的封条，主动走了进去。

又是一个周末，阳光倒是不错，倾盆撒在客厅，赵晓红本想晒晒太阳，阴了大半个月好容易见到点光，是稀罕的。赵晓红眼瞅着这屋子里一半明一半暗的，正觉得像是儿时印象中嵌在屋顶的鸽笼……这忽明忽暗引得她只想睡。

不知过了多久，也许是半个小时，也许只是眨眼间，赵晓红先是一惊清醒了过来，然后便觉得胸部一阵酸胀。她看了一眼睡眼惺忪的儿子，解开衣扣，胸前的乳头变成两朵雏菊悄悄绽放着。

那个冬天莫名地漫长，长到冰箱里的已经长出一株树苗，树苗开出橘黄色的小花又结出橘黄色的果子，赵晓红每天摘一个橘子，她喜欢橘子，也终于可以真正拥有橘子。

她很开心，对着镜子讲起汗八里的故事，镜中的女人却是花白头发。

08

然而，或许不会再有人相信，赵晓红真的有一个儿子。

终究有一日儿子是找来赵晓红了。

赵晓红将他揽在怀里，絮絮叨叨地讲同一件事情。她说，“我啊，每天都会买一个橘子，但今天买了两个……”

她说，“那天是个周末，阳光很好……”

她说，“那时我很疼，真的很疼……”

一遍一遍，赵晓红的故事永远发生在冬天，而现在马上就要开春了，儿子打算将母亲带离这里，临走之前他想让母亲再看看周遭，于是将锁了二十又十年的窗户全部打开了。

那天天气很好，赵晓红趴在窗边像一只半熟的荷包蛋。二十年前她生下这个孩子，在高廷山的授意下原是活不了的，只是婆婆不忍心偷偷送了人，这事让高廷山大发雷霆让婆婆说出孩子下落。赵晓红跪在地上一遍遍求婆婆放孩子一马，而后她又一遍遍求高廷山放过“婆婆”。可是谁又能放过谁？

赵晓红望向窗外，窗外高楼林立，早已是另一番景象。

赵晓红问，“今年是哪一年啊？”

儿子回，“2023年，马上就要开春了。”

赵晓红点点头，纵身一跃，整个躯壳瞬间爆裂开来，肠子内脏也都一并流了出来。

09

屋内的香尚且燃着，只是这次神龛上供奉的是观音菩萨……