他是半夜两点打开门的。咔哒一声，锁开了。她在书房里有点慌张地问，谁？他走进来，看到她正在打游戏。连连看，不用动脑筋，最容易把自己放空。她从八点开始填美国签证的160表格，因为超时两次，到十二点才断断续续填完。虽然还有一大堆事情等着做，但她什么也不想，只想点鼠标左键，把三只猴子或三只猫的脑袋连起来，发出喵的一声然后消失。

他一进门，她就把游戏关了，不能像在自己家一样放松。他说你怎么还不睡觉。她笑嘻嘻问，你怎么来了？每次喝完酒，他总是回另一个家，有老婆和孩子住着的那个。他说我是来检查你有没有按时睡觉的。她笑着又关了电脑。

他去洗澡，她跑到厨房，把锅里剩余的粥转移到碗里，放进冰箱。上一次用保鲜膜的时候，不小心从中间撕开了，然后怎么都没法让两边平齐，撕出完整的一张。于是她只能把锅盖盖在碗上。他不在的时候厨房真脏，她想。

浴室传出水声。她敲敲门，进去刷牙。看见他站在玻璃后面，水溅在裸露的身体上。他说话了，用的是平时很少使用的句式，我有一个梦想。她一边刷牙一边笑，问他是什么。他说要建一个视听室，专门用来听音乐。原来晚上去朋友家喝酒，见到人家的视听室很不错，小孩子心理发作，也想要一个。她含着牙膏笑他，男人就是男人，弄一个视听室也要用“建”，好像是从地基开始，一点点把一个房子盖起来。他说是的，表情好看极了，喝完酒之后他才这么快乐。

然后她也洗澡，洗完一起去卧室。好多天没和他在一起了。他紧紧抱着她，嘴里有酒味。酒味好浓，她说。当然了，他回答。身上烫烫的。

那个朋友有个很有趣的叠名，离婚了，和女朋友一起住。吃饭时说起几年前看过的一部电影，几个人起了争执，朋友不帮女友反而帮他，女孩急了。当时就让我想到你，他说。

因为这几天例假，她好像总在发脾气。昨天下午不高兴，直接开门从车上跳下来。她没有接话，问还有什么人。

本来老婆也要去的，他说，后来有事不去，朋友的女友倒很高兴。

你是在暗示她看出了什么吗，她问。

对，女人都有直觉。

说着说着快睡着了，但是他的手一直不停。她感受了一会儿，转过身去抚摸他的。已经很硬了。

可惜，她说，今天不行。

你想吗，他问。

想，但是不可以。

他说那就好，我还以为你从来不想。

怎么会呢，她在黑暗里说。

入睡时已经快四点了。她感觉到他去客厅抽了一支烟。半夜醒来一次，上完厕所回来他在打呼。但很奇怪的，刚刚躺到床上，他就迅速把被子飞到她身上，盖得正正好好。然后用手臂揽过她，酒味浓重地在旁边呼吸。她想想好笑。他平时睡觉不喜欢被人碰到，看来是醉了，转身的时候手臂挥来挥去，肯定是醉了。

早上十点醒来。不知道为什么，她觉得这几天自己一直在皱眉，好像很疲惫的样子。也许是烫了头发。这两件事情没有直接联系，但是烫了头发多多少少会让人觉得疲惫。换句话说，会让人变老。她把他前几天扔在脸盆里的黑毛衣放进洗衣机，还有自己的袜子和内裤，然后去厨房洗碗。他刷完牙坐在沙发上，看样子还没有完全醒来。

地上真脏。过完年从家里回来她就注意到了，积灰的地方踩出一个个脚印。那几天老婆孩子旅行去了，他独自住在这里，在她回来之前把客厅的地板拖过一遍。但是男人做事，你知道的。她没有说什么，他有兴致打扫卫生她已经很高兴。这几天很忙，过年时中断的工作要重新拾起来，补写两份总结和展望，还在准备美国签证，所以对灰尘也就视而不见。

洗完碗是十一点。她问他今天的安排，他说要去工作。她把粥端出来，准备热一热然后继续弄资料。要进公司系统填表格，申请在工资证明上盖章，还要打电话预约面签时间，再看一看昨天提问的贴子有没有回复。这时他问她想不想出去吃饭。和他相处的机会让人很难拒绝，她犹豫了一下，还是说好。

她说想吃披萨。搬到他这里半年，她几乎没有吃过披萨和火锅。这种大份量的东西，一个人去店里点一桌会很奇怪。他想到有一家西餐馆披萨做得不错，但就在他家附近，会遇到很多熟人。

我带你去另一家，他说，那里有很正宗的意大利披萨，上次请朋友吃饭，喝酒花了两千块。

她听不太清后面在说什么。只觉得自己是生活在暗处的。前几天回大学听讲座，主讲人用嘲讽的口气调侃深圳二奶村，底下一片哄笑，连那些听不懂中文的外国留学生在交头接耳之后都笑眯眯心照不宣。她也笑，但不知道自己在笑什么。每个人的情况不一样，她在心里说。然后很惊讶地发现，不知不觉之间，她已经把位置放到了大多数人的对面。她从来不觉得自己是那样的，事实上也有很多理由和借口，可是心不听那些。而更奇怪的是，她好像变得麻木了，这些话影响不了她。

然而还是有一滴眼泪掉下来。她在卧室换衣服的时候，把眼泪擦在毛衣蓝黄相间的横条纹上。他很敏感，经过旁边时特地仔细看了看她的眼睛。她装作没什么的样子，把毛衣套在身上。他不喜欢她哭，她知道的，况且也没有发生什么。

就去那家酒很贵的意大利餐厅。他开车，她絮絮说着什么。没来由地，坐在他身边时很容易想到，有一次她从机场回来，说想吃黑巧克力，他从背包里拿出五块，不同牌子不同味道，就是在这个角度这个姿势，从左边递过来给她。其中有一块到现在还没吃完，放在她和朋友合租的那间房子的冰箱里，而自从和他认识之后，她再也没有回去住过。她们很高兴，早上少了一个人抢厕所。但也问她，怎么不把你男朋友带过来看看。

餐厅里人不多。左边是小小的吧台，中间几排桌子，右边是开放式厨房，厨师把客人点的东西现场做出来。脱了羽绒服他们开始看菜单，她想吃玛格丽特披萨，炸奶酪，煎牛柳配薯条。他警告她说，煎牛柳是一道主菜，端上来很大一盘，她肯定吃不下。那就换成炸薯条和烤鸡翅，她说。这时左边来了一个爸爸，带着一个眼睛平平呈一条线，看上去像韩国人的小女孩。她看着她，想起前两天以为自己怀孕了，问他怎么办。

生下来，他说。

还好来了例假。事后她发短信问他怕不怕，他说当然怕。不过她还是很感激，他没有粗暴地说，去打掉。

她摸摸自己的领口。

有一个蝴蝶结。她突然意识到，刚才在卧室把眼泪擦在衣服上的时候，不小心把毛衣穿反了。蝴蝶结应该在后面才对。同事经过她座位的时候经常开玩笑，悄悄一拉把蝴蝶结拆开，惹她生气再嘿嘿笑着帮她绑好。她一下子觉得很窘迫，起身就去厕所。他在后面追问，你点什么，到底吃烤鸡翅还是煎牛柳。

随便，她扔下一句。

看见自己从镜子里一晃而过。不敢细看，散落在胸前的头发好像把领口遮住了。她走进隔间，飞快地把衣服脱下来，转一圈再穿好。摘下帽子理了理头发，静电，一根根都吸在脸颊上，赶也赶不开。

上完厕所出去。洗手时还是没有在镜子里注视自己，只感到一团模糊的影子，黑色的，面目不清。

回到座位上，她觉得有什么不对劲了。屋子好像比之前暗一点，阳光收起来，灯还来不及打开。右边桌上喝汤的男孩现在斜躺在一张空座位上玩手机。他已经点好菜，在对面喝水，因为开车暂时不能碰酒精。是发现了还是没有？从眼神看不出来。她挪了挪椅子，把嘴唇贴近杯口。这两天他脾气不错，她心里知道，容忍她耍耍小性子，来看她的时候还买了盐和橙汁。但因为这件事情，也许还有疲惫，她开始心不在焉。邻桌的女孩一点也不好看，但她一直看她，看她用颜色鲜艳的塑料叉子舀蔬菜吃。他以为她喜欢，说他的孩子也有一套，但是现在长大了已经不用。她继续看着，看见女孩的爸爸把白色T恤的领子竖起来，像农民企业家。嘲讽的是，餐厅墙上的电视里正在播一部叫《乡村名流》的电视剧。

一直到吃完她都不想说什么。他点了炸奶酪，煎牛柳，以及烤鸡翅。在煎牛柳端上来的时候，她看到的确是满满一盘。我已经告诉过你了，他说。她开始觉得肚子疼，什么都吃不下。她知道自己这样很讨人厌，就像塞林格在《弗兰妮与祖伊》里写那女孩怎么百般不爽地在男朋友对面吃一顿饭。她很烦这本小说，没想到今天自己就变成了她。

但是他还是很包容，说吃不下可以打包。然后除了沙拉，他们把所有的东西都打了包。煎牛柳一口没动，披萨还剩下两块，咬剩的半根奶酪也被她扔进烤鸡翅的盘子里。他去阳台上抽烟，她坐在座位上，慢慢把羽绒服穿回身上。

结账的时候他拿过背包，翻皮夹找信用卡。她想起他会在包里放一本笔记本，和她从前用了三年的日记本同样的牌子，只不过大几圈。几年前他有记笔记的习惯，写一些简短的句子，没什么修饰，但因为用词准确，她觉得算得上好。这几年因为感情的问题，日子过得有些混乱，渐渐写得少了。但是他说过，还是会继续写。前两天天气不错，她刚刚过完年回来，对他有些疏离，坐得远远的听他读十一月写下的一些话。是秋天的最后几天，他坐在看得到阳光和落叶的房间里，写外面的叶子铺得像一张地毯。她忍不住大笑，说最受不了这样的陈词滥调。落叶像一张地毯，没有美感的句子。

但是现在她忘了这些，只记得他从来不让她看这本子。她可以理解，每个人都有自己的隐私。但是不知道为什么，她忽然很想在他的笔记本上画一根针。就是一根细长细长，银色的，底端极其尖利，顶端有一条细缝的缝衣针。她让他把本子拿出来，他一边刷卡，一边随手放在她面前。她没有翻开，只是抚摸封面，问他能不能在最后一页画一张画。他说不行，就要把本子收回去。她又重复一遍，他没有理她。 

他们下楼取车。一路上她像中了邪，一直在念叨要画画。他问为什么，她说有两个理由，一是就像狗要在自己的地盘上撒一泡尿，她也要在他每一本本子的后面画一样有自己气息的东西。二是她已经想好要画什么。她没有看出来他有点动怒了，或者说，那个控制着她的邪念，这时候还没有打算让她察觉。上车以后她继续抱怨，他说别一个要求接一个要求，再说我就烦你了。她问什么叫一个要求接一个要求。他说我急着去上班，看你想吃饭就带你过来，知道你吃不下还是点了所有的菜，现在又要在我的本子上画画。这时她故伎重演，说你再这样我就跳车了。他没有反应。她问你要不要我走？他不回答。于是她跳了下去。

他开车走了。她跨过车行道和人行道之间的绿化带，抱膝坐在街沿上。看看周围，不知道是哪里。给他发短信：我不认识回家的路，今天就在这里坐到天亮。

他回电话吼她，问她想干什么。她说不知道。他说要工作，让她自己回家。她也吼回去，那是我的家吗？他非常生气地过来接她，把她送到楼下，让她自己上去。她不同意。然后他们上楼吵架。她把所有东西拿出来说要搬回去住，他说好，开始帮她整理箱子。她用笔记本电脑的电源砸他。他说我不想再过和从前一样的日子，请你放我去工作。她说我没有不让你工作。他说我不可能让你在我的本子上画画，这是我的笔记本，你要尊重我。

她知道他说得都对。但是她不愿承认。

他还说，非常冷静而残酷地，就像警告她煎牛柳有满满一盘，她一定吃不了一样，说我这是要告诉你，不是你提出的每一个要求都能被满足。你是成年人，要为自己的行为负责，如果你想找人和你玩赌气的游戏，我不适合。

她有点懵，像一个被遗弃的孩子，垂着手站在时空的通道里。然后缓缓地说，我提什么要求了，吃东西算要求吗？那些真正的要求，比如和你一起去旅行，比如结束你的婚姻，所有我提出的真正的要求从来没有被满足。

快到四点他才走，生气她占用他的时间，说了很多狠话。她坐在沙发上，不知道作何反应。八点多，她给他发短信，说想听听他的声音。在那个老婆孩子待着的地方，他从来不接电话。她想起今天临走前他的手机响了，他接起来叫了老婆的小名。她以为自己麻木了，这种事情不会刺痛她，但是她深深记得那个脱口而出的字。

他老婆买的台灯放在他们的客厅里。多少次，她想用剪刀把那层白纸戳破。

他在短信里重申，她已经是成年人了，自己的情绪必须自己调节。她再发，他就问，你想在今夜把一切毁掉吗？

屋子里空荡荡的，她手足无措，拿出自己的日记本，在上面写：爱如何在自私与局限的前提下仍然保持纯净？接着又反省自己：认真工作，高高兴兴生活，真心地，不问明天也不计后果地谈恋爱。不要妄自菲薄。感受他的爱。

然后她把这些都划掉。躺倒在沙发上，看着夜色照进窗户，外面有树没有人。亲爱的，她喃喃自语，我从来没有想过要把一切毁掉，也不知道自己到底要干什么。也许只是生理期，一点点激素的变化让我变成了一个不可理喻的人。另外，你知道吗，宇宙的玄机有时候仅仅在一件毛衣的蝴蝶结上。