他出现在驴肉火烧店前的时候，没有人看见他。他戴着灰唛呢贝雷帽，上身套着羊毛呢子大衣，脚下是特地从鄂尔多斯买回来的羊毛保暖棉鞋，穿这鞋很舒服，但也容易捂脚。

最后他拿上了几乎从未脱手过的藤木拐杖。刚把这根拐杖弄到手时，他上漆后，隔三差五地擦拭。有老头说，没必要，趁手的东西，靠的是时间去养，去滋润。的确，这么多年的摩挲，充分吸收油脂，已比少女的皮肤更加光滑。

没事的时候，他就喜欢坐在墙根下，阳光拂过他的身体，他也将阳光切割成几部分。他把拐杖横放在胸前，两手来回抚摸，如同把玩珍爱的佩剑。在某些时候，拐杖的意义已经远超于实际价值。剑客的剑不能离手，哪怕根本用不上，他的拐杖也是如此。

他来这家驴肉火烧店的动机，和他的伙计有很大的关系。他在小区的矮墙后，足足等了三天，都没有等到他要等的那一个老头。他们经常在矮墙下相遇，并肩坐在一起，有时候胡乱地说几句话，有时候什么也不说，但好像这样就已经足够了。

他依旧每天都来矮墙下小坐一会儿，不是为了等伙计的消息，而是一种习惯。他知道，三天没有出现，要么他的朋友身染重病，要么人已经没了。

这一伙人中的一个说，他们叫作“等死队”，总会一个轮着一个的，今年已经少了四五个人。

最初他没那么在意，但他等不到好朋友，促使他审视自己。他还记得，那老头子还惦记着重庆的烧烤，说把土豆、苕皮和豆皮烤好，剪在一块儿，简直不要太安逸。那老头为满足吃这一癖好，还专门镶了一口烤瓷牙。

老头是重庆人，他的儿子来到了北京工作，也接他到北京来度过晚年，这让他很是恼火，他总认为北京的吃食远不如重庆。人总是在做选择，那老头在儿子和对家乡的归属感中，选择了前者，但也为没有选择后者而惋惜。得到，往往也意味着失去。

看样子，老头是吃不到他满意的重庆烧烤了。即便他还没死，只是病了，也吃不了，人一病就不再由自己说了算。好多人，平日里想吃什么，不舍得买，到最后了病了，买特别多，又吃不下，事情的发展总是背离人心的希望。

由此，他便联想到了自己，他特别想吃一顿小吃街边上的驴肉火烧，足足想了二十一天。

其实店铺不远，距离居住地大概两公里，他之前提出过去吃，但被阻挠了，孩子们说太远，而你又有腿痛的毛病，经常疼得睡不着觉，哪敢让你走路。有什么想吃的，子女们从店铺路过，顺手就给买了，根本不费事。他确实腿脚不好。年轻的时候，腿发痒，但老找不着地方，随着年岁渐增，就朝着痛的方向发展了，越来越疼，走路都得拖着脚，歪歪斜斜的，他也很久没有出远门了。

他起初还很开心，但等了好几回，子女回来几次，手里要么空荡荡的，要么满满当当的，但都没有临街的驴肉火烧。

他们都把这件事忘了，他有些不满，但没挑明，他不爱给人添麻烦。但内心，他还是有些不满意的，他觉得他们没把他的话放在心上，指望别人远不如靠自己来得实际。

他的伙计的悄然消失，唤醒了他的心，他非得吃上不可。这两年，他养成了习性和简单的生活轨迹，基本只在小区附近转悠，他决定打破陈规，自己去买，不假借他人之手。

此刻，他已经走到了街上，就在驴肉火烧店门口。他没有看表，无法知道自己走了多久，到达时，他都不敢相信。心中有信念，一路走来，让困难打了折扣。到达目的地，他为自己的耐力而讶异。

而今抬头往上望，在三级台阶之上，就是那一家心心念念的驴肉火烧店，必然要拿下它，在绝对的意志面前，一切困难都是纸老虎。

他来得太早，街上罕见人迹，冬天很冷，寒气山呼海啸，裹挟刀剑，朝人、朝万物无差别攻击。店铺口的一道帘子，如城墙般将寒气阻隔在外。

他心情不错，他走过来花费了一些时间，流失了一部分体力，但让他颇有成就感。他就站在三级台阶下面，微笑着看驴肉火烧店的晦暗的招牌，任凭萧索的风流过多骨的脸庞，这家店也很老了，他年轻时经常在这家店吃饭。他心想，还要多来几次。

好了，现在该解决切实的问题了，就是处理这三级台阶。他没把这三级台阶放在心上，以前他可以一步跨过四步台阶，现在他肯定做不到。不过没关系，可以慢慢来。他对自己即将要做的事情很有把握，他是多么的欣悦。

他拄着拐，慢慢地抬起了自己的脚，这次他打算跨两步。但当他抬起来时，他发现自己抬脚的高度是不对的，不足以放在第二个台阶。刚走过来太轻松了，让他高估了自己的能力，认为台阶根本不会造成什么阻碍，看来不宜贪大，应徐徐图之。

但这没什么，并不能让他为自己而失望，他慢慢放下脚，小小地调整一下，跨一个台阶就够了。

他放下来，轻轻呼吸了两口，然后上台阶。这次他尽量用心去感受，他抬起脚，感觉还是有些困难，还不够台阶高，他用拐杖撑地，把这只脚往前挪了一下，然后往里蹭，擦着边让大半个脚掌撑过台阶。

他把重心放在第一只脚上，有戏，他努着身子，果敢地拿起了另外一只脚。他的心骤然紧缩，仿佛就快往前蹿了出去，他凭借拐杖的力量，才在风浪之中勉强撑住。但还没有结束，他感觉到一阵风吹过来，这是熟悉的北方的风，萧索强势，在周身缠绕，冰冷刺骨。他不觉得冷，因为在要求自己，在调动身上的肌肉，他还感觉到小腿在颤抖，因为恐惧，他的手死命地抓住桅杆，那是一座虚妄的避难所。

船从风浪中穿过，海水淋湿了他的一部分。他立在那里，在骇浪中飘零，狂风吹得衣襟瑟瑟作响，时间并不久，却如一个世纪般漫长，好在他控制住了，安稳地站在第一级台阶上。他大口喘着气，检查着自身，检查每一个部位，如同一丝不苟的船长在检查每一个零部件。他发现自己粗糙的大手苍白如纸，手有些抑制不住的微微颤抖，一定是刚才握拐杖，太过用力。

冷静下来后，他又觉得热，有把外套脱下来的冲动，但冬天是不能贸然脱衣服的。前年为热而激情脱衣，结果冷热相激，在床上睡了足足五天，差点背过去，年纪大了，干什么都得万般小心。

收拾好心情后，他回头望了望这一步台阶，看上去并不高，他仔细地打量，更不足为虑，但已经对他造成了不小的困难，接下来还有两步，须小心翼翼。

他打算一鼓作气，上到第二步台阶，但他发现自己的腿无力，抬了两次，三次，他的脚，都高不过台阶。他发觉自己的腿不听使唤，变得疲软，绵延的日子一下一下地，斫断了人的经脉。

这让他有些懊丧，但还不至于悲观，他想多做些准备，所以他的两只脚在第一级台阶上，轻轻踱步，为上台阶做热身。他有一种感觉，或许腿也是有主观意识的，得趁腿不注意，突然把它放上去，那样就容易多了。

中途，他这么尝试过一两次，先慢慢地踱步，然后猛地抬脚，但很可惜，没能骗过它。在一次次的尝试中，抬脚的高度也越来越低，他的脚尖都只能抵在台阶高度的三分之二处了。街上有人走过，远远地看着他，这让他很不安，他只好低着头，那全神贯注的样子就像是要看清楚什么东西似的。

幸好那人没有看他，而是有什么急事，压根没有过这边来，在风中，朝另外的方向逃遁而去。这也让他长长地舒了一口气，他认为自己还没到需要人帮助的地步，他不需要，这是他的态度，而且是不可动摇的。

他站在第一级台阶上，停下了踱步，他改变了原来的看法，并非没有热身，而是自己的体能消耗过大，需要休息。当他站在第一级台阶，停止活动时，他觉得这会儿很凉快，背后的汗也正在慢慢消失，很多事都这样，从哪里出现的，就会在哪里被抹去。风在吹，树木晃动，连带着吹翻他的衣角，估计用不了多久，他的鼻子会被吹红。

他已经有了不好的感受，鼻子有点痛，等会儿就该流鼻涕了。果然如他所料，鼻腔有一些刺激，又有一些湿润，液体在鼻子里流动，让内壁发痒，他用力吸了一下，又用手轻轻推了一下鼻子右侧。他没有带纸，如果没办法，他只能把鼻涕摔在地上了，在鞋后跟把手上的鼻涕搽干净。

他在哈气，在阴冷的空气中，形成一团薄雾，罩在他的头顶。狂悖放肆的风，正在侵蚀他发木的骨头。

风从空气中刷过，细小的灰尘，从身边仓皇败退。没有人活动的地方，入目可见霜冻的结晶。

他的目光，又回到了就生生摆在眼前的难题，他要攀第二级台阶了。这一回，他把自己看得更低了一些，要是当时造台阶的人，能造得更低一点就好了，然而现实就在这里，他跌落至了信心的极地，一时颓丧起来。

与之伴随而来的，是持续的恐慌。他抬头望望，侧耳倾听，有人在开门、关门，有人漱喉咙，有人交谈，有人鸣笛，他们开始活动，他的不完美的表演，将呈现在人们面前。或许没人会注意到他，但这些声音，是一种接近于直白的暗示，他们即将注意到他了，好似怕他听不见似的，趴在他耳朵边上喊，老头，等着吧，你要在我们面前出丑了。

所谓想象就像是已切实发生了，他的脸顷刻绯红，红得透彻。上一次这么红是在火塘边上，那个冬天，太冷，他们这一批人，就堂而皇之地在院子里烤火，木柴架得尤其得多，眼看着火苗越来越高，燃烧过的灰烬，在空中逸动。风向给予它们生命，烟尘在裸舞，时不时火星跳跃，探子一般悄没声息地落在他的棉鞋上，他发现得不及时，烧出了一个孔。

而他离得太近，鞋底都快烤化了，很快来了警察，还以为发生了火灾，吵吵嚷嚷的，最后火被灭干净了，真不过瘾。

休息一阵后，他重新收获了体力，积蓄体力的同时，也给予了他很大的信心。他舔了舔干裂的嘴唇后，打算再试一次。他用摇摇欲坠的牙齿，咬住嘴唇，脸上全是使力的表情，好似这些多余的动作真的可以帮助到他。

腿很沉重，他咬着牙，在一点一点地接近台阶的高度，他宛如背负着一袋重物，他给自己定了一个小目标，一定要背到目的地。因为一旦来来回回放下歇气，到达终点的时间就延长了，那么就要忍受更多的痛苦。所以必须坚持，暂时忍受肉体上的折磨，然后长时间享受生命的悠闲与欢愉，他背着重物，嘴里咿呀，有如神助，居然小跑起来了。

现在他也是如此，他一鼓作气，腿好似有了无穷的力量，将腿放了上去。他实现了，他一把将肩上背的东西扔了出去，他沉浸在兴奋之中，一身轻松，到了第二个阶段的目标，把另外一只脚挪上来。其实最难受的就是第二只脚，挪动第二只脚，重心会移动，而一旦把握不住，就会被风浪掀翻。

这会儿，风又开始吹了，一阵一阵地，风过之处，鬼叫不止。他在思考时，陡然听到了脚步声，循声望过去，他看见了一个女人，在斜上方的平地里，立在那里看着他。

女人似乎看出来了，不远处的这个行动不便的老人要上台阶，当然她也看见了他干裂多纹的面孔，死板的脸，给人难以接近的感受。中年女人的唐突，打乱了他的节奏。当然女人是好心，她站在那里，在门市前打转，时不时看他一眼。她专注的样子，就像是静止的灯塔在守候着晚归的船舶。也如一个第一次独立执行任务的哨兵，在等候着即将降临的危险，既兴奋又恐慌。

她在等着，等他发出求救的信号，言简意赅地说，过来扶我一下。或者不借用语言的力量，而是渴求地，希冀地，盼望地看她一眼，然后她就会尽到自己的职责，帮助他，把他扶上台阶。

看来，她也很少做这样的事，尽管她有雄心，更有慈悲的本性，但伴随着的是她的腼腆、内向，和有所欠缺的主观能动性。她怕他抗拒，她的好心惹人反感那就不太妙了。她竟然在如同刀刮的寒风中，打起了电话，与人随意的交谈。天太冷，她丢却了保养的意识，将葱白的手指裸露在外，去扯干枯的紫荆花树枝。

而他呢，用余光看见了她的踌躇和犹疑，听见她在打电话，但他洞若观火，女人正在对他严防死守。他的视力并未随着年龄递增而退化，他的听力也依旧敏锐，这也是让他受到伤害的系统中的一个核心原因，见她久久站在这里，他生出一种感觉，她肯定在等着我摔倒，然后好趁机上来扶一把，当一回好人。

就这样，他们形成了莫名其妙的对峙，一种虚无对峙另外一种虚无，一种现实对峙另外一种现实，在一个共同的时空里折叠。

风仍然在鼓噪着吹，吹在墙上，玻璃上，门上，树梢上，发出鸣响，一如骑兵队在竹林中穿梭。

在风的入侵下，他感觉到冷，冷得发痛。但他没有行动，而是在等。他低着头，故意不去看她，他恍然看见地上有两只黑蚂蚁，一只咬住另外一只。冬天蚂蚁要过冬，外面如此严寒，怎么会有蚂蚁。再定睛一看，压根没有蚂蚁，蚂蚁钻进他的心里去了，专门咬他心上那一块儿代表着自尊的肉，咬得他痒痒的。

他听见一个男人在说话，好像是有人叫她，她回答说：“知道了。”

她挂断电话，边走边把手机揣进裤兜里，冬天穿得多，很费劲。她逐渐地走向一家门市，然后听到了关门的声音。他虽然始终低垂着头，但他知道，那女人在一脚踩进屋内时，还特地回头关照了他一眼，想看看他是什么情况。

不用怎么想，就可以知道，她忙完手头的一点事，她又会出来的，继续观察他，忠诚地等着信号，力求把握住做好人的机会。

于他而言，留给他的时间并不多，因此，他必须得更努力一些，尽快地，完成这一庸常的却折磨人的行动。

他更努力了，使劲儿抬第二只脚，不断提起又放下，拐杖一会儿在左手，一会儿换到右手，他试了很多方式，想提起第二只脚，但那一只脚好像是要和他拧着干。而他心里想着的，全是怎么办，怎么办。有人快来了，他们要观赏我。我上不去，他们就要看我笑话。

他心有戚戚，又感觉身上发热，而脚和身躯没有统一，他的脚是冰凉的，像是赤足在风雪中过了一个夜晚。这冷还不一样，是湿冷，汗在鞋内挥发不出去，脚下黏糊糊的，主要集中在脚趾上。这给了他两重体验。他不想关心脚趾，如今不是在朝鲜打美国大兵，是冻不坏的，他集中在发力上。

事情的结果没有和情绪对应上，他手忙脚乱，他的心在胸腔里膨胀了，洇开了，把他撑得很难受。他搞不懂，为什么会这样，为什么上台阶就这么难呢？他妈的，操。他轻轻地吐露着这些粗俗的字，生怕被人听了去。

他的声音很小，只够自己听得见，他为此愧疚。手脚好似不听使唤了，他完全沉浸在这样的巨大的落差里，他居然连小小的台阶都上不去。

他毫无警觉，他的眼前出现了一道河流，正在涨水，浮力越来越大，水越来越深，慢慢地，慢慢地，摧枯拉朽地推倒一切。

他的脚在地面摩擦，表情严肃，他捏紧拐杖，涌现出了暴力的冲动，连那些静物，没有生命力的东西，都在嘲讽他，嘲讽他木在这里，不知所措。他在忍受着，但忍耐越发困难，终于他忍无可忍了。他妄想摧毁一切，爬上儿子的推土机，启动，加油门，推倒路边的垃圾桶，再爬坡，连带着驴肉火烧店一并铲平，叫你娘的把台阶修这么高。

现今，他用拐杖敲打周遭的一切，一下比一下用力，鞭挞着土地，鞭挞着怅惘的自我。他目露凶光，和牲畜共语。

他仿佛回到了数十年前，他还在乡间劳作，到了夏季，野猪横行，踩踏庄稼又暴饮暴食。他设下铁夹子，夜半，听到了刺耳的哀鸣。

那一个有薄雾的早晨，他带着钢钎，往陷阱而去，露水打湿衣衫，草籽黏在身上。他走过去，看见野猪卧在草丛里，带有锯齿的铁夹正附在它的腿上。他刚走近，野猪突然抬起了上半身，正盯着他。他知道野猪的威力，他不假思索，便疯也似地冲了过去。趁野猪措手不及，欺身上前，抡起钢钎，打断了野猪的脊柱。

野猪趴下去了，但哀鸣之声险些刺破了耳膜，野猪眼睛充血，凶光毕现，阴沉如水。

而他如今，和那条被打断了脊柱的野猪一模一样，就快晕死过去了，再也无法拱卫好胜的尊严。

他想，这拐杖没有用处，砸碎算了，放在脚下，用手撑着，构成一个受力的角度，一脚一脚地踹，把它毁掉。或者直接把拐杖扔出去，没用的东西，让它在大街上翻滚。

骂骂咧咧几句后，他又看了看台阶，结果没采取那样的做法。首先是没劲儿，踹不断的，而拐杖的质地又是那么好。要是扔出去，那么他就寸步难行了，他会僵持在那里，上不得下不得，形如雕塑。周遭的人来来往往，都会看见他的。而他的体力会逐步流失，直到支撑不住，一头栽倒，发出闷响。

到时，那个女人听到动静，推门而出，尖着嗓子喊，天老爷，有一老头摔倒了，他想说，别喊，别喊出声。女人听不清，反而更大声了，如同刻意似的。她把手圈成喇叭状，大声疾呼，快来看啦，快来看啦，有老头摔倒啦，有老头摔倒啦。他越听越气，干脆闭上眼睛，心想，去你妈的吧。

很快，身边围拢人，都出谋划策，商讨如何送医，最后来了救护车，把他拖走，那么他就又处于风暴的中心了，会更难受。

真是难堪的场面，千万不能这样。继而，他的剑回归了剑鞘，变得安静。脸上核桃般的纹路已走到尽头，再度展现了它的层次。如一条条如洪水冲刷留下的沟壑，也被一铲铲的土掩上，又变得平展展的。

他听见内心的那个蚂蚁正跟他说话，蚂蚁告诉他，就这样吧，不必逞强，这没什么，是所有人的必经之路，没有人会看你，没有人会奚落你。已经有人先到达了那里，如你的那个伙计，他在终点等着你。你也走在另外一部分人的前面，你走过去，就可以等着别人了，这并不可怕。

他觉得蚂蚁说得对，他劝慰自己，没有什么好生气的，吃驴肉火烧而已，自己也吃不了几口，他的食欲很弱，总是吃一两口就饱了，因而老浪费东西。吃或不吃，关系不大。

再说，实在上不去也没事，侧着身子下来就可以了，下来总归是不费事的。如果一个人老和自己扭着劲儿，那么还不如死了呢。

要是那个女人再出来，就让她扶一下，没什么大不了的，他这么想。

但现在她没有出来。叫她？麻烦别人不太好。所以他打算再试一次，他把拐杖靠在自己的身体上，风刀割过的双手相互揉搓着，然后哈一口气，原来已冻红的手，色泽又更丰富了些。其后，又用拐杖敲了敲自己的小腿，胫骨发冷，又疼得明显。

等身体稍微暖和一点，他开始了新的行动。他提着脚，侧着迂回上台阶，他发现，这样要方便好多，他憋着一口气，什么也没有想，就专注在抬腿上，专注于脚与地面的距离，一拃，一寸。天空阴翳，风雨如晦，他不为所动，坚定地抬着自己的腿。

终于，他完成了抬脚的动作。已经把第一只脚，放在最高处的台阶，他发现心里不想着上台阶，反而更容易。

须臾间，场景变换了，他不像是在大海上航行，浊浪顷刻排空，现身于山脉，他要攀爬一座大山。

现阶段，他只剩下最后一只脚了，这一只脚提上去，就完成了这一趟艰难的跋涉，短暂地达到了一个终点，可以喘息，一旦完成这样的征途，他将无惧同样的凶险叵测的路。

最后这一只脚，难度是存在的，他的体力已经耗散得足够多，腿如同灌铅般沉重，又有失去控制的绵软之感。

他要加把力，完成这一使命。他整顿一二，又握紧了自己的第三条腿，即手中之剑，他已经根据仅有的物资做好了不算充裕的准备。他用手撑着，重心落在台阶上的脚和拐杖上，有一些吃力。

他把重心往里靠，好抬自己的第二只脚，他又感觉到身体的灼热，那个冬天被扑灭的火，在今天重新熊熊燃烧。那一把熄灭的火，好似就是为了今天。而外面风，都是这熊熊大火的帮凶，冷不丁地就往上蹿，妄图舔舐漏底的天空。

有一说一，他行进得十分艰难，动作也僵硬得让人费解，但他死死撑住自己，不让自己后退。

就像成年人，要爬上最高峰。他已经紧紧抱住附近的石头了，把自己紧紧挂在万丈悬崖上，一撒手，就得重重摔下去，只要他能坚持住，一点点蠕动，让自己的一部分慢慢过去，再撩腿，那么也就能顺势翻过去。

他现在就是这样，他用他的剑嵌入石头缝里，他的一部分，已经到达了高点，需要一点点挪移，他不敢放松，哪怕是再微小的距离都是伟大的进步。登山过程中，外部的条件会更加恶劣了，风遮住人眼，冷气凝结，天空顶上，似乎还有反季节的细碎的雪。

他沉浸在这一点点的移动中，感受着身体的颤栗，他的额头上刚有过一阵疾风骤雨，豆大的汗在他的额头凝聚，顺着脸颊流下，他没有精力揩拭掉它。他忽略了一切，眼里、心里只有挪动。他慢慢抬脚，把身体弯曲，往上，再慢慢放上去，最后再调整自己的姿态，确保安全无虞地站在那里，不会因为疏忽而惊悸，更不会摔下去。

终于，他完完全全、整个地站在上面了，他又发了一身的汗，觉得背后发冷。他背对着台阶，一股恶风在吹他的背，他站在了最高点，像是害怕失足掉进悬崖似的，慌张往里挪动几步，到达安全地带，才返身，居高临下眺望。

这三步台阶，乍一看平平无奇，但自己摸索着上来，耗费了不少体力和心力，最终他顺利地完成了，他把拐杖夹在胳膊肘，拍了拍衣服，将委顿远远地甩在身后。他刚把帽子取下来，又戴上去，就听见啪嗒一声，循声看过去，他看见那个女人掀开帘子出来了。女人双手插袋，轻轻跺着脚，她用颇有见地的目光看着他，虽然什么话也没说，但他已经读懂了那一双眼睛里的惊诧和赞许。这老头，居然爬上来了。

一时间，他感觉眼眶有温热的液体流转，因心潮澎湃而产生一种无穷的张力，他亲切地看着她，感谢她的关怀，她也是他攀登的证人，只是错过了精彩的过程，但无所谓，她把握住了一个美好的结果。

他们对此，都很愉悦，他们看着对方，两人猝然相视一笑，这笑容来得腼腆，真诚，发自肺腑，却也万分热烈，越是平静的，也就越深邃。他为她送上了他的祝福，同时也笑纳了她凝望的目光。

驴肉火烧店就在眼前，已经唾手可得了。他可以悠闲一点，过一会儿再走进去。他的目光深深地陷入了那三级台阶，他观赏着，如同看着精美的艺术品，也像是看着自己那些长得周周正正的孙子孙女，眼里的宠溺一展无遗。

他长久地凝望，他注视着眼前的三步台阶，就像是回望着自己仓皇一生的岁月。身边人流如织，他自岿然不动，握紧手中之剑，一如绝世的剑客，任山雨袭来，任身上披满无边的风雪。