我不应当透露他的名字。
他不会希望我这么做。
他更喜欢完全的湮灭。
那是他选择的栖息地。
——《夜行者》保罗·贝利
那是我第三天来那个近郊的小酒馆。当时只是想着，如果再没遇到某个既能够了解，也不能够完全理解的人的话，就是最后一次来这里了。
大概是这座城市的雨季的开始，春日午后的雨来得急而兀然，扑在高速路上徘徊不去，我只能勉强挪出高速路口，拐入几乎没有标识的侧路，凭记忆中的路线往前开着。这里没什么店面，信号极差，四周大部分都是荒芜的花坛和废弃的土石建材，只剩下雨水汇入一个个倒闭的商铺，汇入早已被冲刷得发白的沟渠。
我拐到旁边的一条小巷，把车停在隐蔽处，打起伞，再绕回去，推开路中间的一扇灰色的玻璃门。
那时候，大概因为刚回来不到半年，对这个生于斯长于斯的城市尚怀着些久别重逢时生疏的热情，在暴雨倾盆的夜晚打着伞走遍街巷，捧着大学时代攒钱买下的相机，拜访那些儿时熟悉而早已无法记起的地名，尽管被雨打碎的路灯灯光一次次模糊了相机和眼镜镜片。
对我来说，雨像是儿时的生活再一次向我张开怀抱，复苏了我在干燥的城市中早已遗忘的记忆，有关雨的记忆，带着梦和过去的幽幽痕迹。辞职后的我第一次想起了儿时那些写作梦想——装在小学门口小卖铺一角钱可乐粉里的鬼魂，榕树下牵着热气球的瞎眼老头，几平方米理发店前举着枪的黑手党，玻璃弹珠弹在一起后出现的时空碎片。
酒保记住了我的脸，问我是不是再来杯黑啤。我点点头，把伞挂在门口，仍然没开口要那没见过的酒水单，只是坐在吧台凳上，撑着发油的台面，挨个打开所有电子邮箱，没有回复。
店内狭小的空间没什么人，桌与桌之间像是被拉成长条的褐色黏土，只设两个位置，孤独得惊人。店里也只有一个角落里打着游戏的男人，和一个裹得严严实实，把吸管从口罩底下塞进嘴里的老头。他们杯子里的东西颜色不一，粘稠地挂在半透明的杯壁上。我眼角的余光看到老头桌上似乎有什么东西在爬动，他迅捷地抓起来，塞进口罩里，再没动静。
雨水和门铃一起晃动。有个男人进来了。轻快地脱掉披风，在吧台的另一端坐下。他中等个头，很瘦，微微驼背，一头不太规整的短发松松地垂在脑后，宽大的黑色风衣和旧衬衫衬得他脸色白得近乎异常。
我喝了口啤酒，就着举杯的间隙打量他。酒保朝他点点头，熟练地抓起架子上的几瓶酒。
男子似乎感受到了我的目光，微微侧身，有些腼腆地笑了一下，他的眼睛亮而温和，只是眼睑微微下垂，显得有些阴沉。
等酒保拿着托盘出来时，杯子里的东西散发着极其强烈的酒精气味。我很少喝啤酒以外的东西，但从没闻过这个气味的鸡尾酒。男子道了声谢，大口地咽了下去。
“好喝么？”我忍不住说了一句。“感觉对胃不好。”
酒保和他同时抬起头来。我有些尴尬，他突然笑了起来，说，“没事，我平常喝的都是纯酒精。”
我几乎以为他在卖弄。
我们互相做了个自我介绍，我说自己算半个作家，刚从自媒体辞职，偶尔写写东西。他对此只表现出模棱两可的兴趣，说自己开了家二手书店，兼卖些音像。我从来没听过那个地名，多问了一遍。他摇着头笑了，说地方太小，吐字轻柔，口音游离在本地和外省人之间，无法辨认。
我们一路走，一路聊，莫名其妙地聊了很多，聊到最近出的书和电影，发现我们的品味实在太相像。他只比我年长两岁，都喜欢莱姆和菲利普·迪克写的科幻小说，欣赏不来摇滚乐，只是我读不懂他热衷的意识流。他的眼睛总让我觉得熟悉，是那种能快速赢得陌生人信任的眼神，带着些平静而纯粹的羞怯。聊了一会，我大胆地说，我正在收集写作素材，有关于城市里的奇闻异事，未必要是真人真事，追逐记录的反而正是这可供发挥的模棱两可，目前已经积累了小半本。
他脸色突然转阴，没说什么，只是改和我继续谈书。
雨渐渐小了，我们正好深一脚浅一脚地踩着积水，走到了高速路的围栏边上，天穹在建筑尽头呈现出暗淡的红色，覆盖了午后积雨云剩下的痕迹。
他停在我身边，和我一样抬头看着天空，突兀地说了一句他得回去了，改日可以再聚。
我有些吃惊地望着他，以为是刚刚说错了什么话。他拒绝加我微信号，也没掏出手机记电话，只是拿了我一张名片，看了一眼后很快地揣进兜里。
等到电话终于打来时，恰逢梅雨季节，午后的窗外一片暗灰色，租住的小屋的墙壁上布满了水汽和雨痕的影子。他的句子太简短，我差点想不起他是谁。
“方便吗？天气预报说明天暴雨。”
“适合出门。”他挂了电话。
第二天，我出门前犹豫了一下，去便利店买了一罐医用乙醇，反复地在雨棚下撑伞合伞，望一望窄小破败的街道尽头。
他的车比他的衣着要现代不少，电动新能源，本地车牌。我问他路怎么走，习惯性地打开手机导航，他不做声了，过会才说只花两个小时。
车子很快就上了一条我从未上过的公路。一路上，他似乎都在装作专心开车，偶尔抿一口乙醇，我却不知道该说些什么，除了有一搭没一搭聊着他的歌单，和最近看的书籍电影外，无非是房租略微吃紧，找了份临时工，写作也不算顺遂。一如既往。
暴雨时分，四周的水雾越来越浓，车窗四周的白昼呈现出越发鲜明的阴翳的颜色，轮下的积水几乎溅到与车窗等高的位置。我摸着车窗边缘，心微微跳得快了些，同伴抿着嘴，手紧绷着放在方向盘上，眼睛在微微凹陷的眼窝中颤动着，突然灌下了最后一口乙醇，关掉音响，叹了口气。
“到了。”
车停在一片林子前，后面是一栋小小的混凝土小楼，算不上高，只有两层，玻璃门上挂着店主外出的木牌。我站在屋檐下，搓着手，突然意识到空气仍旧湿冷得惊人，甚至比我居住的郊区更甚，全然不像五月。他走在我旁边，那双灰色帆布鞋与我淋满水珠的雨鞋同一步调，干得像两片薄薄的灰尘。
店铺和我想象中的规模差不多，和车里一样干燥而且温暖得奇异。残留零星胶痕的墙，磨光的白木地板，成排的旧书架按门类塞满新旧不等的书，风格和书店主人别无二致。唯一算得上现代化的东西，除了角落里的投影仪器，就只剩顶上嗡嗡旋转的风扇，干净而暗淡。
他请我坐下，歉意地把一堆早已收拾好的书籍挪到桌台的另一角，问我喝不喝茶。我刚想站起来，与他一起去，他一把按着我的肩，手温热得有些不寻常，几乎像是高烧，只停留了一瞬。
熟悉的环境使我稍微定了些心，想办法打开话匣，让他不再露出那必然会让谈话毫无进展的犹豫神情。谈到自己的时候，他仍旧带着些拘谨，讲自己容易水土不服，在靠近县城的R城断断续续读完高中后，找了个气候同样湿润的城市选了个文科专业，又因为身体不适，常常休学，一动电子的东西就出问题，还差点烧了机房。等毕业后，女友也不再愿意去读他的固执与沉默，他也渐渐和极少数几个熟人断了联系。
“那时候就知道，自己大概不适合找什么工作，毕竟这个时代电子化了。最后也只能跟镇上的人一样，顶多在外地上个大学，谈恋爱，也找镇上的人。”他看着我喝茶，自己抿了点不知是什么的酒。杯里的茶浓得发苦，尝不出味道，像发烫的胶体。
“然后就一直待在这里么？有想要离开么？或者换个地方生活？”
他不再说话，将眼神投向窗外朦胧的雨雾，衬衫灰色的领子随着天花板上泛黄的风扇颤抖着。
大雨仍旧滂沱，浓重的水汽使空气趋于停滞，如不透光的玻璃障壁。
天色不早后，他送我回去，临行前硬是送我一本书，说下次还可以继续来他这坐坐，去后山逛逛，看看电影。我说好，反正还没开始认真找工作，下周末都是空着的。他开着车，突然暧昧地说了一句，得看下不下雨。
外面的暴雨达到了顶峰，夜色一点点压灭了阴云上的日光，车仿佛处于瀑布中央，再无法看清周围。等我下了车，与他道别，回到公寓，开灯的时候，发现霉斑已然快攀爬至裸露的电线周边。我久久地站在鞋垫上，看着公寓的四壁，想起这个月底的账户余额仍旧不够买除湿机。手上干燥温热的纸页逐渐在手心中一点点塌落。
雨季很长，我也暂时无事可做，R城在雨季里越缩越小，我捡不回的记忆也越来越多，最后不过变成了两三个街区和几个烂熟于心的路名，便每个周末与他待在一起，看电影，聊书，聊音乐，听他说些不知实虚的灵异故事，像是重温那些文学电影的记忆里构筑出的青年时光，无关时间与空间。书店的客人来来去去，在我看来形态各异，不像传统的小镇人，各色的脸带着些阴雨笼罩下的忧郁。有人问起时，他就把我称作他拾得的朋友，语气像是孩子在积水里掏摸许久捡到的彩色糖盒。
不知为何，他从来没带我去逛镇子，但有时也会和我讲些小镇上的人。讲他们中有些人厌恶雨天，终日试着改造气候，试着抽水或者烘干空气。原先从其它市镇搬来的邻居，因为听力太好，带着耳塞耳罩也受不得终年的雨声，在一个阴天的早上上吊了。最后却在遗嘱里给他留一台老式收音机，他很喜欢，只敢偶尔拨弄一两下，怕里面线路会烧坏，可惜电波常常断在雨里。
我本以为时间会永远被困在这窄小的雨季中，周而复始直至无限。一如我与他的生活。只不过回想起来，那天我多问了他一个问题，或者是这个问题我问他问了太多次。我问他想要去哪里。我以为是时候可以弄懂这个秘密。
他仍旧沉默了，嘴唇微微抽搐，手中的杯子缓缓渗出温热的酒气。
我以为他会继续岔开话题，但他却站起身，让我跟他去后山逛一逛。
此时雨已不再下。他带着我绕到书店后，绕过几丛树林，顺着石阶而上。这条路不同于原来他常带我爬的那条，更加看不出年代，沿路全是雨从山林间隙冲刷下的斑驳泥水，顺着裂缝一点点渗入台阶。我跌跌撞撞地跟在后头，觉得森林仿佛长出了转瞬即逝的眼睛。
这次他并没有等我，穿过丛丛滴落着雨水的藤蔓树篱，连衣角的水痕也像是错觉。前面的石阶断了一节，积水顺着裸露着的树根和泥沙窸窸窣窣地滑落至深处。他先跳了过去，转向我，又把放在外面的手插在衣袋里，看着我勉强跳过来。
彼时我们刚刚爬到接近山顶的平缓处，大概接近山顶的位置。我在防风衣外套上擦干手，摁开手机，想确认下位置，只发现信号一如既往地接近于无。
夜雨又至，淅淅沥沥地砸着头顶的树叶，周围的雾气也越来越暗，我这位朋友的身影也蒙上了一层灰色，站在不远处，面朝着我，脸上的表情模糊在雨中。我想起伞落在了书店门口，只能徒劳地把手放在额头上，等着雨水渗入指缝后镜片逐渐模糊。想起自己很久没想过什么是怕，也不记得是从几岁开始不再受神鬼的困扰，不再想象黑暗和阴影会有着扭曲而独特的形状。而现在我站在这里，像是在等我热爱雨天的朋友变一个戏法。
“接下来呢？”我喊了一声，声音穿透蒙蒙的雨雾，像是拍击在玻璃瓶上的闷响。
他不回话，只是慢条斯理地把手伸进马甲口袋，掏出一包烟，抽出一根捻着，像是在欣赏烟纸的纹路。我并没有想过他会抽烟，虽然在大学，如他这一派的青年理应是烟酒均沾的。
他点烟的样子并不如我想的那样生疏。
雨骤然下起来，剧烈的大雨打得我有些迟疑。湿漉漉的镜片里出现了一个光点，在雨的缝隙中明灭。我向后走了几步，退到树下，试着用内衣的袖子擦拭镜片，不确定他是否掏出了打火机，或是尚未被大雨泡软的火柴，只看到他吐出的烟雾转瞬被雨击散。
然后他把烟头按在树干上。
轰的一声，火苗吞噬了整棵树，我撞在身后树上，往后退了几步，跌坐在草丛里，眼镜滑进了衣领里，不知落在何处。视野里那棵小楼高的落叶树顷刻间淹没在朦胧的火焰光影中，在浓重的热浪和烟雾中一点点变得抽象，扭曲。
而他仍旧站在树旁，靠的很近，身影固立在火焰中，既不被摧毁，也不在其中消散，如火焰中心沉默的空洞。
热气一点点烤干了我头上的冷汗，我试着扶着旁边的树站起来，眯着眼睛想看清他的脸，却发现自己的手抖得厉害。
火焰渐熄，细密的雨丝再度打湿了我被烤干的头发，不远处的树没有轰然倒下，而是缓缓地被细雨摧折，在空地上散成一片模糊不均的灰黑色。
我颤抖着往前走几步，蹲下来，试着在石缝和泥土里摸索。他走过来，慢慢蹲下身，捡起我的眼镜，用手帕擦干后，托着镜架递给我。
他身上的温度像是骤然冷了。
“就算是这里一直在下雨，我们最多也不过是能短暂停留罢了。”
他眼睛里似乎多出一股狠劲。我移开目光，放下手，透过被雨水逐渐打湿的镜片，看着远处的天又一点点模糊成了灰色，似乎与认识他的那天别无二致。
这天剩下的事情我已然记不清了，只记得我艰难地跟在他身后下了山，沿路没扶稳，连着跌了几跤，血打湿了袖口。他终于停了下来，抓着我的胳膊，半背半扶地下了山。他身上的温度很高，忽烫忽温，使我疲倦得几乎睡去，只在他把酒精浇在我手上时醒了一下，我说了一句，以为你会让天上下雨。
他停下来，无声哑笑，弯着腰，像是要把自己缩得很小。
那晚比白日更像是现实。我梦见他站在我公寓的墙角，笼罩在一团火光中，墙上的霉斑随着他手指的移动消失，脸上像是怀念着某种正在失去的东西，茫然地蒙在暗淡的角落里。他说，我们都是无处可去的人。
我顿时醒了。他身上的火焰使我喘不过气来。起身时，发现床边的窗户留着缝隙。雨还没开始下，屋子浸润了暴雨前的闷热和阴暗。再次试着蒙头入睡时，手掌压到枕头下他送的《卡拉马佐夫兄弟》，疼痛如烧灼，只能坐起身，稍稍活动了下包扎着的手掌，抽出书，摸着前几日的折痕，犹豫地塞回书架。
“是你吗？你？不要回答，别开口。你又能说什么呢？”
到了原先周五出门前，我给他打了个电话，说自己投的简历过了，要准备一个面试，这周末不能去书店那儿了。
电话那头半天没有声音，过了很久，他才说，面试，那要好好准备吧，我已经好久没去做什么了。不打了，手机要坏了。
我想起梦里吞噬我房间的火焰，它像寂寞一样掐紧了我的喉咙，带着一种无能为力的难堪。我试着在久未动笔的备忘录上记下来，描写那天燃烧的火焰，还有他被火光照得明亮而模糊成阴影的脸庞，他眼里的东西，怎么写都写不下去。
我每天开着几乎报废的车出门，就着R城郊区咖啡厅的网，断断续续地过完了远程面试，改着破碎的简历，挣扎着写作，一杯又一杯喝着免费续杯的咖啡，晚上回来热中午的剩饭，听着深夜打篮球的少年在球场发出变声期的咆哮。一切很快被大雨四散冲开。出租屋已然与R城一样被泡得松软，像是披在身上的衣物，连孤独的形态也一并包裹在内。我开始在半夜三点醒来，怔怔地伸出手，去抓窗外的夜雨，手掌只是徒劳地被雨水淋湿。
等到他终于打电话来的时候，已然一副心事重重的样子，问我要不和他去进书，雨季快过了。我说好，但没问他雨季过了又会如何，只是晚上开车去了趟R城酒吧街旁的酒水超市，搬回一箱伏特加，拆出一瓶，尝了一点。
也许是我买得不够好，或者太好，我不明白伏特加的气味竟然比雨水还要稀薄。
我带着剩下几瓶伏特加去找他，他眼睛一亮，又陡然暗了，说了声不用客气。
那天的雨下得断断续续，大概是暑期班下课，大大小小的孩子涌出街角重新把书包背回背上，在我们等红绿灯的时候顶着细雨跑过我们前面的斑马线，R城高矮不一的楼房，在阴云下透出水渍般层叠交错的线条，他不停地拨打着同样几个号码的电话，没怎么同我说话，每次通话时间都不超过半分钟。空调已经开到最低温度，我仍然能在雨停的间隙感受到车内温度在一点点升高。
做书籍批发的老板似乎都与他相熟，抱怨着这几天R城雨季一年比一年长，生意越发不好做。他只是以他那独有的腼腆而略微怀旧的方式微笑。我突然意识到他早已熟悉了周边的一切，这些固定的人和事，这些人与人之间有迹可循的孤独。我们走在库房里，除湿机在各个角落嗡嗡作响，他脚步轻快，手掌婆娑着架上的书籍，偶尔挑出几本递给我，眼睛仍旧发着我所熟悉的光，不似后山深处。
我回答着，帮他拉着推车，觉得自己像是游了太多的泳，胸口发闷，不知还要再往何处游。
R城夏日一过，到了九月底，连绵不断的秋雨更增一份悲哀。我没找到合适的工作，早已丢了的应届生身份成了阻碍。虽然兼职足以饱腹，电话里母亲的声音越发刺耳，父亲接起电话时也总要先叹一口气，气越叹越长，使我开始恐惧它哪一天会断。他们早已离开了R城，像是对它失去了感情和记忆，不明白我为何会在这座生于斯长于斯的城市挣扎到如此地步，又这样固执地不肯离开。我总是比他们更快挂断电话，像是一场跨越时间与空间的比赛。
我想给我的朋友发条短信，删了几遍，最后只发了一条，说最近太累，可能得多休息，他隔天回了一个“好”，又过几天，寄来了几本书。书我无论如何也未能记住，终究是等着崭新的书页在日光下潮湿、泛黄。
我有时想着，他究竟是怎么过上现在这样的生活的，如何日复一日生活在狭小封闭的书店，书店外罩着不知名的小镇，小镇外笼罩着这座终年落雨的城市，对着白墙和干燥的纸页，用雨水和酒精，轮番浇灭和滋养在身体里不见日光的火焰。
决定离开R城的那天一夜无眠，夜雨也分外稀薄。我订完去父母所在城市的动车票，挠着起了皮疹的手臂收拾到深夜，发现行囊不过是三两个包裹。最多的是各种细碎的纸片，杂乱地塞在几个大文件袋里，几乎都泛黄起了毛边。咖啡店和酒吧的名片，广告单，我从路灯和公共厕所门上抠下的传教贴纸，舞池和小巷深处餐馆的传单。我想着半年多前与这些纸片一起收集起来的备忘录，大概也只有几篇成了文，稿费勉强抵掉一路上的交通食杂费。那半年前想着绕到R城的背面，去观察研究奇人轶事的心思早已不在。
这些纸片也拼不出R城。
临行前，我给他打了个电话，说出租屋里的书搬不走，想留给他，走之前请他吃顿饭。到的时候，他看起来有些哑然，对着店门的樱花剪纸发呆，几乎要因为酒水问题和服务员起了争执。最后我只好点了两瓶清酒。他用筷子轻轻戳着生蛋黄，等它在他的手边逐渐凝结成固体。
他问我要去哪，我报了个气候较为干燥的内陆城市，那里更接近我籍贯上的故乡。等到说是明天走的时候，他猛地抬起头，脸上露出了孩子做错事般的神情几乎使我也要歉疚了。
“还想送送你，怎么这么快呢……”
我们不再说话，只是闷头喝酒。他把日料店杯子里的柠檬水倒入垃圾桶，再小心地把包里的酒拿出来，给自己倒了一大杯，像喝水一样喝光。我看到藏起来的瓶子是我送的伏特加。
我第一次喝了这么多清酒，摘下眼镜，撑着手趴在桌子上，也庆幸自己终究不必再多说什么。他连连叫服务员上茶给我，催我喝下去，我都摇头。他大概只是不明白为什么人总要选择各走各的路，而不是一次次再相聚。告别的时候，我坚决要自己打车回去。等他扶着我坐进车厢，我推开他的胳膊，艰难地把手伸进包里，掏出耳机盒塞给他。
“下雨的时候，这样就可以听歌了。”我靠在出租车后座上，指了指耳朵，“防水耳机，下雨也可以听歌，信号没关系。”
雨渐渐地下了起来，他背着路灯的光站着，似乎瞪大了眼睛，慢慢张开手指，遮在盒子上。我想起那时总是我在替他捣鼓店里的电子设备，修风扇和空调，安新的灯管，量设备尺寸，装新的书架和固定尘封已久的投影仪，他提着茶壶和烈酒，在楼下四处转悠，赤足，随着店里那台老式收音机里的唱片哼着Roberto Cacciapaglia的钢琴曲，声音时而断在雨打窗棱的破碎声中。
那时我想象不到他再也未曾离开这个城市。
后面的车开始鸣喇叭，我靠在车门边，摇下窗子挥手，看着他消失在车灯后。
“你那个朋友，不怕下雨啊，伞都不打。”
“是啊，”我说，“他一直是这样。”
“R城也这样的，一直这样。”司机突然说。
夜雨淅淅沥沥地打在车的后窗上，我靠回车厢，看着逐渐稀疏的车流，却无法闭上眼睛，想起第一次搬来R城的那个暑假，去上游泳课。对那些本地的孩子来说，游泳仿佛是天生的本能，他们总能迅捷地蹬壁回程，溅起的水花几乎把我掀翻在后。
起水时，教练和学生似乎都已经走了，最后记得的，只是我抱紧了胳膊，瑟缩着从泳池的一头跑到另一头的出口，拖鞋湿漉漉地拍打着瓷砖，一连串闷响滑入游泳馆外滂沱的大雨声中。
明亮而阴暗的空间，连着我喝下去的泳池池水，压在我的胸口，如瓶中火焰烧尽后余下的空洞。
