十一
一进姐姐家，亲家母便迎上来，端果子送茶，忙得不亦乐乎。秀秀领着小铁匠到姐姐的屋头里，姐姐正坐在那儿绣花，红绸子的布，绣的是百花，还有两只鸳鸯。她见着秀秀和小铁匠，就笑起来，似乎早前那次寻死的事，从来就没有发生过。
秀秀说，“阿姐，我们来看你。”
姐姐只是笑着点头，仍旧不愿意说话。
小铁匠退出去，秀秀把布兜里的虎头鞋拿出来，放到一旁，端出酱骨头，推到姐姐面前。“应该还没有太凉，你快些吃。”
姐姐并没有揭开盖子，只是惊恐地盯着那双婴儿穿的虎头鞋，脸上的笑意变成讶异，继而是惊恐，她把绣着的红绸子重重地放在木桌子上，这时亲家母端着水进来，看见酱骨头和虎头鞋，就笑着说，“亲家姨哪里来的消息，知道你阿姐怀了孩子了？还送了这么好看的鞋子。”
秀秀说不出话来，姐姐的眼睛立马又流出眼泪。亲家母退出去，嘴里还在念叨，“娘娘保佑，这次生个带把儿的。”
一股无名火从秀秀的心头腾起，正要寻个什么东西发作，姐姐一把按住她的手，眼泪簌簌地往下落，她取下那块绣了一半的红绸布，盖在秀秀的头上。姐姐不愿意说话，秀秀就没法同她聊。红着眼睛坐了一会，便留下虎头鞋要走，亲家母洗了酱骨头碗拿进来，殷勤地要他们再坐。秀秀推说有事，就同小铁匠出了门。姐姐并没有送，秀秀转头看了看在给自己绣盖头的姐姐，心里一阵酸楚。她让小铁匠先回，但小铁匠执意要送到桥头。秀秀怀了心思，余下的路走得生涩。临到那次同先生一起坐过的石桌，秀秀和小铁匠也坐在那儿歇脚。此时是涨潮，几个男孩爬下桥，坐在墩子上钓鱼。他们用竹子做杆子，捡了螺，敲碎了做饵。过桥的货郎见着熟人，就放下担子聊天。有人赶着驴车，装着满满的一垛柴火，赶着去集子上卖。舢板船点着橹，轻盈地在江面划过，秀秀凝视着远方的万寿塔，许久后说，“我总是梦到这儿，一边敲锣，一边送天。”
这晚，秀秀决定再给家傲哥哥写一封信：
家傲哥哥，见字如面。我听闻省城抓壮丁，不知你是否安好。我的病好了，但这些时日发生了许多事情，也不知从何说起。我姐姐出了些事，变得说不了话，但我觉得她是受了委屈，不愿意说。我想领她去省城看医生，又要劳烦你安排了。家傲哥哥，有一回我遇到先生，问他，为什么那座桥上，一头是送子娘娘，一头是万寿塔。他答得含含糊糊，后来他在地上写了一个“男”字，上面田，下面力。你见过世面，我想听听你怎么看。
秀秀怔怔地望着木窗子外的月亮，迟疑了好一会，终于又写道：
我将要嫁人了，是同镇的小铁匠。下个月过聘，等大喜的日子定下来，再同你说。
秀秀睡得迟，天还未亮，就被村头里乱糟糟的声音吵醒了。起初她觉得是谁的牛丢了，一族的人都来寻。但这声音响了很久，狗疯一样地叫唤，然后像有几响鞭炮的声音，接着是乱糟糟的步子声，响一阵子远了，哭嚎的声音接进来，一两处，三四处，连成一片，乌压压地传过来。秀秀从床上翻下来，披了件衣裳跑了出去。爹爹光着膀子坐在门槛上，娘也出来了，秀秀问，“怎么回事？”
“抓壮丁了。”娘说，“不是都说，我们这儿不抓的吗？”
秀秀听了，疯一样地跑了出去。穿街过桥，她气吁吁地站在铁匠铺门口，那儿有一摊血。秀秀怔在那儿，两只手紧紧抓着衣襟，瞪大眼睛看着那滩血，她的嘴唇在抖，并不是因为冷，良久，敞开的铁匠铺里走出一个人，头顶裹着一层纱布，太黑，秀秀看不清是谁，但走路的姿势有点儿像小铁匠，秀秀终于禁不住喊了一声，“诶，是你吗？”
那人从黑黢黢中走出来，站在门口，是老铁匠。
“拉去做壮丁了。”老铁匠的声音沙哑，“保长领着官兵来的，提着枪，没法子躲了。”
秀秀怔着，也没有掉眼泪，好像这样的结果，早就在她的预料里。
铁匠娘也从里头出来，见着秀秀，哇地一下哭出来，“怎么这般造孽，哎，我的儿啊，都快要娶妻了，怎么就出了这种事，儿啊，你可得给娘活着回来！”
“我等他，你们放心。”秀秀走到铁匠娘身边，用手抚着她的背，“咱们都好好活着，等他回。”
老铁匠进了屋，不一会拿出一个粗布包着的东西，一尺见长，看得出挺沉的。
“我们都说送女娃儿这个不吉利，也没人会中意，他这个犟驴，就执意说你喜欢。从媒婆一说亲那会就开始打，夜里也打。你先留着，等他回来，你再给他，把没纹刻的把子弄好。”
秀秀接过来，道了谢，往回走到无人处，把包得齐整的粗布打开，里头是一把短刀。鞘子用的是檀木，磨得很亮，暗幽幽地泛着光。秀秀放到鼻子闻，有股清幽的兰香。她拔出来，里头的刀身磨得更亮，是花钢的。她听说过这种布满纹路的钢，要用好料，七八十次淬火才能出纹路。把子也是木头，还没用细砂纸磨过，有些粗，也是檀木的，秀秀握一下，有点儿大，鞘尾是只凤凰，刚刻到一半上面还有几道新的木痕。
秀秀把刀插进鞘里，放在自己的胸口，她开始埋怨自己，今早应该让小铁匠替自己擦嘴的。
十二
夏天最后的几个夜晚，天不亮的时候就有燕子飞回来的声音，叽叽喳喳，叽叽喳喳地响个不停。秀秀醒过来，就再也不能入睡了。她先是听说小铁匠的队伍去了上海，死了许多人，后来又转到南京，一部分人去了重庆，一部分人往西北去——他们说了一个城市的名称，但是秀秀没有记住。倘若小铁匠回来，秀秀一定要问问，这些赫赫有名的大城市好玩么，有没有异于故乡的风情。秀秀是写信给小铁匠的，但是从来就没有收到回信过。她告诉小铁匠，自己把那把他送的刀的把子用细砂纸磨得很滑，凤凰不会刻，可以留着等他回来一起刻完。阿妈有一回也去买了猪大骨来酱，但味道要远远逊于他给她买的那一次。铁匠铺边上的那家缎子铺的儿子上茅房没有被官兵抓走，但后来去河里游泳溺死了。阿姐肚子越来越大，里面的孩子太皮了，弄得阿姐整日整日地吐，他们打包票说是男孩，甚至有人说是双胞胎。秀秀从来不说想念，她说不出口。她只是把自己所见所闻一一摊开，希望有一天，能收到那一封信，也许从上海来，也许从南京来，上面是小铁匠歪歪扭扭的字，也许还有一张照片，在秀秀的想象里，照片上的小铁匠背着枪，带着军官的帽子，穿着合体的衣服，站在一棵大树下笑着看自己。
秀秀从别人那儿得知家傲哥哥成了亲——也许是为了躲兵役成的亲，她那时这么想。她给他写信，告诉自己订过亲的男人被抓了壮丁，不知道何时才能相会。家傲哥哥回信，劝她另觅人家，北方的战事惨烈，生还的机会微乎其微。秀秀去信，说自己愿意再等几年看看，又提起姐姐的事，想请家傲哥哥帮忙。后面又通了几封信，聊的都是些不咸不淡的东西。最末的一封信里，家傲哥哥说，选族长的时日，他家里要他回来。倒不是要参选，只是作为家里的长子，这样的事，是非得出席不可的。
八月初八，爹爹穿着一身平日里不常穿的藏黑的褂子，坐在从祠堂里搬出来的木案前，椅子是家里传下来的紫檀太师椅，这么看去，爹爹就显得格外地威严。人群从早上就开始聚集，本族的，异族的，满满当当地挤在桥上。也有人在那儿摆了摊子，卖酸梅的，卖瓜子的。秀秀在人群里找，毫不费劲地就找到了家傲哥哥，他梳着一头偏分，用过发蜡的头发一丝不苟地贴在脑门上。穿着一身干净的中山装，虽然胖了一些，但还是很合身，一双擦得发亮的皮鞋闪着光，几个姨子围着他问东问西，秀秀朝他招手，他就从姨子里挣脱出来，走到自己的身边，也许话都在信里说完了，秀秀一时竟不知道该说什么，支吾了几下，才终于问，“你几时回来的？”
“昨日天黑。”家傲哥哥打量了秀秀，“大半年不见，你真出落得成了一个姑娘了。”
秀秀一时语塞，便低了头。家傲哥哥顺势把手搭在她的头，“唔，长高了好些。你晓得罢，你去看病的时候，才到我胸口高。”
“哪会一下子长高那么多，”秀秀有些不自在，她歪了歪头，挣开家傲哥哥的手。“打算住多久呢？”她又问。
“明日就走。”家傲哥哥说，“你要是得闲，去省城找我玩罢，上次你病了，都没有怎么陪你逛。”
桥上传来一阵锣声，十来个光着上身的壮年，列着歪歪扭扭的队在爹爹的案桌前签字按红手印，他们嬉笑起来，有些人收到抓壮丁的风声，老早就躲了起来。被官兵拖走的，都是些没钱没势的。那群人签完字，一个宗族祠堂的理事用马尾松的枝儿蘸了艾草水朝他们身上撒去。这几个人就玩闹似地笑，人群也笑，一个半大的孩子得了指示，点了一联炮竹。理事从父亲的案下拿出一个木托盘，上面列着几盅米酒，那几个人就端了，抿一口，剩下的倒到江里。一个傻乎乎的全部喝下去，没有余酒敬海神，其余的人就笑他，理事拿了酒壶又添了半盏，他才甩手往外一泼。一群半大的孩子扛着绳梯下到桥墩，安置妥当之后回来，人群终于静了下来。几艘木船停在下游，预备救让急流冲走的人，远处，几个宗族里的老者抬着龛轿过来，里头放着先祖的牌位，鞭炮又响了一回，那几个人严肃了下来，敲锣的看着爹爹的手势，爹爹举起两只手，如同跪拜一般往下一按，那几个光着膀子的人就从桥上一跃而下。
江面砸起的水花一下子被浪涌吞没，人们挤到桥栏，向下望着。什么声音都没有，只有理事拿着一个大木鱼，一下一下地敲着。风算不得大，但天上的云似乎飘得比平日里快些，挂在送子娘娘身上的红绸被刮得发出猎猎的声响。秀秀看着挤在最前头的家傲哥哥，总觉得他与上次相见时不大一样了，究竟是哪里不一样，她也说不上上来。也许是自己变了，也不能说变，就像一棵苗子长成树木，苗子总是见什么都是好，树木长得高，也看得远些。秀秀望了望爹爹，他把身子依靠在椅背上，盯着桌子上的厚厚的族谱，面色像是愤懑，又像是惆怅。
人群骤然炸开了，所有人都望向正中的桥墩，那儿，一个光溜溜的脑袋浮出水面了，他一只手攥着绳梯，一只手捏成拳头高高举起，嘴里响亮地骂了一句，欢呼的人群就笑起来，他爬上来，把手里灰乎乎的江底沙放在红木托盘的铜碗里，妻子替他披上衣裳，人群围上来，叽叽喳喳地说话。爹爹拿着族谱上来，翻开一页，一个跟在身边的理事拿着蘸墨的笔往里头写了些什么，爹爹在喧闹的人群里轻轻把墨水吹干，合上族谱，交到新族长的手里，从人群中出来，往家去了。
十三
此时正午过半，秀秀跟在爹爹的身后，没有走到他的身边，就只是跟着，后面人群蜂拥着新族长，朝着送子娘娘跪拜。爹爹的背似乎比以往更驼了一些，他知道自己的女儿在后面，但也没有停下来，走得不紧不慢。过了桥，秀秀喊了一声，阿爹，阿爹就停下来，秀秀走到阿爹身边，两个人默不作声，穿过飘着红绸的送子娘娘，爹抬头看了一眼，身后喧嚣的人群里，鞭炮声又响了起来。
阿爹回家并没有吃酒，他倒头睡到天暗，起来的时候说，“怎么背又痛又痒的？”娘给他翻起来看，背上连同腰，已经长了一串一串红色水泡，有些破了的，脓水就流了出来。
“怕是蛇缠腰了，”娘说，“得请人来出。你二姐家的亲家母似乎是会，我明天去叫，也喊你姐姐来家里坐一会，她有好久都没有来了。”
秀秀便期待起来，二姐同自己在一个屋子里，锁上门，兴许愿意说一两句话。第二日，亲家母早早就来了，秀秀跑出卧房，把姐姐一把拉了进来。姐姐的肚子又鼓又圆，似乎更胖了些，也白，脸上有点浮肿，秀秀锁上门，挨着姐姐坐下，两个人都没有说话，秀秀的眼圈却开始红了。
姐姐把那张绣好的盖头从身上拿出来，递到秀秀的手里。
“阿姐，小铁匠被抓了壮丁。”秀秀擦掉眼泪，“不知几时能够回来。”
姐姐用手背擦掉秀秀的眼泪，攥着秀秀的手，并没有说话。
“姐，他打了一个钗子给我，还有一把花纹钢的小刀。”秀秀起身去拿，姐姐照旧坐着，把头扭向窗外。秀秀把小铁匠给的东西拿来，连同姐姐送她的糖纸。她把糖纸放在姐姐手上，自己一层一层地打开包着钗子和小刀的毛巾，姐姐把糖纸盖在眼睛上，一张一张地换着，等秀秀拿出那把粗陋的银钗，姐姐就扶着秀秀的头发，把它戴在秀秀的头上，又把红色的盖头，轻轻地盖在秀秀的头上。从盖头往外看，秀秀的世界变成了红色。那两只相伴相随的鸳鸯被风吹动，好像要游开一样。
门外有客人来访，秀秀听出是家傲哥哥。姐姐并不愿意会客，秀秀便打算陪着姐姐。但很快，娘亲来喊，说家傲要见秀秀一面。入了厅，家傲和爹爹并排坐在太师椅上，秀秀点了点头，算是打过招呼。家傲就笑起来，说，“妹妹长得真是快，才半年不到，一下子就窜出老高了。”
“正是长身子的年纪。”爹爹说着转头看秀秀，“你家傲哥哥说他们事务所有聘职员，你看看，若是觉得合适，去城里见见世面也是无妨。我们原本都觉得囝仔守着闺房，等个好人家嫁了便是，但现在世道跟以前也不同了，你看，刚许下来的亲，说没有便没有了……”
“他又不是死了，你说这么早干嘛！”秀秀喊道，“再说，我就愿意守着这个家，哪儿也不去。”
家傲哥哥的脸上有些难看，旁边端茶上来的娘亲连忙说，“你急个什么，人家家傲哥哥就只是觉得你有灵气，让你去他们事务所试试，你之前不是喜欢省城吗？现在怎么又……”
“妹妹，你想几天，再做定夺不迟。我先走，怕误了火车，你送我一程，可好？”
秀秀点点头，他们出了门。不晓得为何，小铁匠出现之后，秀秀对家傲哥哥就没了早前的那种感觉，大约是一个女孩儿的心里，只能住一个人罢，早前那儿空着，家傲哥哥就暂时住着，后来小铁匠来了，他们定了婚约，那地方便有了名姓。秀秀偷偷瞥了一眼家傲哥哥，他似乎并没有变，说话的语气，行事的风格，都是上次去省城看病时见到的那样，但似乎又有很大的不同，先不说胖瘦，单就是个头，就矮了一截。还有脸上，好像少了些少年英气，又或者是家傲哥哥从来没有那种英气，只是情窦初开的少女自己想出来的，再按到自己觉得会发光的人的头上。
两个人到了桥头，秀秀忽然说，“我梦过好几次，把送子娘娘推倒了。”
家傲哥哥笑起来，“梦同现实反着呢，你兴许能生好些男孩。”
秀秀记起家傲哥哥曾经说过的，生男孩生女孩是男人决定的，不怪女人。她失望起来，那个问题终于还是没有问出口，家傲停下来，说，“你晓得吧，我这次是要晋升的，以后省城里买个院子住，开门走几步就是电影院，关上门也可以养花养鸟。”他似乎在等秀秀回应，但秀秀只是望着送子娘娘身上的红绸子，它飘扬起来像一条蛇，正午时分，桥头没有人，秀秀正发着呆，家傲说了一句什么，她没听清，接着一只手伸过来，朝着她的脸捏了一把。秀秀缓过神，家傲的脸已经凑了上来，她本能地后退，诧异地看着那个自己原本崇拜的人。
家傲笑起来，“你出落得好俊，上次见你，还是个毛丫头。”
秀秀脸色很阴，嘴里有许多话，却不知道要从何说起。她避开家傲的眼神，所幸，接他的牛车从不远处响着铜铃声来了，秀秀马上说，“你路上小心些。”
家傲笑起来，这次他笑得完全不像那个秀秀记忆中的人了，“你好好考虑一下吧。”
秀秀有点失神，牛车的铃声一点一点远去，江水汹涌的声音又一下子灌满了耳朵。她回过头的时候，看见那个疯和尚，坐在角落的阴影里，直楞楞地看着她，走近些，和尚却勾下头，一言不发。回到家，爹爹已经睡了，她喊了一句阿姐，推开门，姐姐也走了。那张红绸子的盖头，折得方方正正地放在桌子上，盖头的一边放着银钗，一边放着那把刻着凤凰的小刀。
十四
爹爹的病并没有好起来，请了郎中来看，也没治出个所以然。起初还能出海，但后来就渐渐体衰，没过多久就只能卧在床上。娘去寻零活，有时候也拿些别人的渔获卖。去帮种蛏子的理堤，但很快就被辞退。爹爹背上的肉烂进去，秀秀就每日给爹爹擦洗，用草药放在石凹里舂烂敷着。爹爹当族长那会说一是一，不怒自威。但是现在成了病号，连床都下不了，性格却忽然怯弱起来。秀秀喊，侧过身，爹爹就侧过身去，像一头温顺的老牛。她给爹爹擦洗伤口，爹爹即使疼得发抖，声音也是一声都不肯出的。夜晚的时候，秀秀时常会听到爹的闷吼，接着娘的压着嗓门的哭声。她这个时候是最难受的，难受的时候，她就想着给小铁匠写信。小铁匠所在的部队正节节败退，已经完全问不到寄信的地址了。但秀秀还是要写，写完就压在梳妆盒的下面，没过多久，那儿就已经满满的一叠，她又找出那个姐姐出嫁时给她的藤木箱，连同糖纸，花钢刀，银钗，还有那块她不知道什么时候能用上的红盖头，一起放进去。
姐姐来看过几次爹爹，照例没有说话。她提了些鱼和面，径直放下，同娘点了点头，就到秀秀的小房间里。秀秀有时候会摸摸姐姐的肚子，说，又大了些，你看，他还动呢。姐姐就笑，但眼里都是泪。她还是会看自己攒下来的糖纸，没有风的时候，就把糖纸依次排开，按着时间，哪几张是过年，哪几张是亲戚从南洋回来馈赠的，哪几张是新年的，哪几张是自己结婚的喜糖纸，她都清清楚楚。阿姐喜欢给秀秀梳头发，不知道什么时候起，秀秀的头发开始乌黑起来，发量也增了许多。阿姐给秀秀梳成髻子，那是成过亲的女人才可以那么梳的，秀秀假意骂阿姐，但脸上笑开了花。阿姐用盖头盖住，秀秀在红色的世界里咯咯地笑着，阿姐不肯说话，就用指节在桌子上敲：笃笃笃笃笃，笃笃笃笃笃，笃笃笃笃笃，笃笃笃笃笃。秀秀笑得更起劲，她知道阿姐敲的是什么。
阿姐身孕的最后一个月，没有来看爹爹和秀秀了。秀秀也找到了活，在一个篾铺里当杂役，铺子里的掌柜也是本族人，按辈分要叫她姑奶。但他没有叫，只是直接喊阿秀。秀秀想攒一些钱，让爹爹去省城看病。早前她就说要去省城，爹爹害怕花钱，就一直推脱。但中医也是要钱，没多久，家里那点积蓄就耗光了。
秀秀在篾铺干活的第七天，姐姐要临盆了。阿妈来叫，说，“你姐要生了。”秀秀连围兜也没有脱，径自往姐姐家跑去。阿妈在后面喊，“同掌柜打个招呼呀！”秀秀头也不回，“你替我说一声。”路上并没有什么人，秀秀气喘吁吁地到桥头，穿过送子娘娘投下的影子，又折返回来，跪下，扑通扑通地磕了几个头，说，“娘娘保佑，我阿姐生个男孩。”
秀秀一股气跑到姐姐家，站在姐姐的门外，接生婆的声音从里头传出来，“热水，热水！”
亲家母端着一木盆的从灶房里出来，见了秀秀，说，“亲家姨，没闲招呼你了。”
“要帮手吗？”秀秀问。
“去把那几条毛巾洗洗，亲家姨。”她用肘推开门，秀秀一眼瞥见大汗淋漓的姐姐，把腿叉在接生婆带来的绑着红布的架子上。她咬着嘴唇，脸色煞白，像盯着仇人一样盯着接生婆。秀秀一恍神，又想起月光下的那双像死鱼一样的腿。她跑着去洗沾满血的毛巾，从门缝里送进去的时候，姐姐看到了自己，但她的眼里并没有泪，眼神很是怪异，许多发泄不去的苦，只能让眼睛告诉别人。
“阿姐！”秀秀喊了一声。
姐姐听到这声喊，半张着嘴。秀秀以为她会对自己说些什么，但是并没有，她继续演着哑巴，盯着床上的青帐，半张的嘴伸出舌头润了润嘴唇，像是害怕魂魄从嘴里漏出一般紧紧咬住——门又一次关上了。
娘也来了，不用招呼就忙起来，给灶子添火，把热水端到卧房边。接住装满血水和毛巾的脸盆，一边浆洗一边念叨，“娘娘保佑，娘娘保佑母子平安。”秀秀帮不上忙，只能隔着窗户往里头望，日头照下来的屋檐的影子从这头移到那头，归巢的燕子绕着梁顶轻盈地掠过，叽叽喳喳地叫个不停。秀秀数算时间，该是有两个两个时辰了吧，怎么孩子还没有生下来。她越想越怕，就在窗户边上喊，“阿姐，阿姐！”很快，里头传来接生婆的声音，“莫喊，小妮子，莫喊，生娃儿不是赶集。”
秀秀停下来，这时亲家母煮了两碗汤面端来，秀秀和娘接过，就地坐在窗边的石凳子上吃起来。姐夫也回来了，进门便问，“男的女的？”
他娘说，“还没生下来。”
姐夫就走到门外，喊了一声，“娇娇。”
接生婆又骂，姐夫走到厨房，盛了一碗面出来，蹲在院坝子边上呼噜呼噜吃起来。这时接生婆出来了，把姐夫和他娘招到边上。秀秀站起来，娘一把把她拽住。天好像一下子暗了，娘放下筷子对着天双手合十，眼泪终于流了出来：“娘娘保佑，娘娘保佑我女儿啊！”
秀秀知道事情不好了，她咬着后槽牙，面目狰狞地盯着碗里的面，竖着耳朵听那几个人说话。
“你们要是定下来，我就剪开了。怕是难保两全了。”
亲家母压着声音说了一句什么，秀秀听不清，但她知道她说的是什么。就那么一瞬间，秀秀从石凳子上蹦起来，飞快地跑进厨房，拿了一把菜刀，直直地冲到接生婆面前，尖着嗓子喊道，“要是我姐活不成，你也别想活。”
接生婆往后退两步，操起架在门后面的鱼叉，“泼皮小婊子，老娘接生这么些年，什么阵仗没见过，你吓得住我？告诉你罢，你姐胎儿大，血流得太多，剪不剪开都是一条死路了。”
阿娘从背后抱住秀秀，抢掉她手里的菜刀。秀秀好像失了魂魄，一屁股坐在地上，把头埋进膝盖，呜呜地哭了起来。
“哭也救不了命。”接生婆放下鱼叉，“要是真想救人，就赶紧去龙田寻李医生，那人是西医，有能止血的好药。”
秀秀仰起头问，“在哪儿？”
“龙田的银器铺子对面，他的诊所在抓壮丁的时候遭人砸了，不知道还有没有剩的药。你去喊他来，我等一会剪开。”
十五
秀秀疯一般地跑出去，穿过桥，黑峻峻的江边，矗立的送子娘娘像是巨大的鬼魅，几个男人搭着手架正爬在上面摸着奶，有人揶揄了什么，有人就笑。万寿塔倒是有光，还未燃尽的炭火星星点点的，像一对一对的眼睛。跑到龙田，秀秀发现自己的鞋子少了一只，她问了一个人，很快找到大夫的诊所，那儿的牌子被砸得只剩一半，门面也破了个大洞，用布帘遮着。
秀秀推门进去，一个正吃饭的大胡子男人站了起来，“问诊吗？”他吞下嘴里的饭，说道。
秀秀扑通一声跪了下去，说，“我姐难产，要死了。求您救救她。”
“唔，我现在出发。”大夫转头对饭桌上的女人与孩子说，“你们吃罢，我饱了，不用留。”
他拿了毛巾擦了擦嘴巴，“哪家的？”
“东门的杨家，过桥直走，穿过街，门口有棵榕树的就是。”
大夫走到后院，背上就诊箱，推出一个装着两个黑轮子的铁架，铁架的上面还有一个皮座位。他推着走出几步，抬起腿跨上去，两脚踩着，一下子就消失在街尾。秀秀愣住了，她早前在省城里见过这些铁架子车，没想到这么快，乡下的地方也有了。
鞋子掉了一只，秀秀索性把另一只提在手上，赤着脚往姐姐家里走。石板路有些凉，她并不在意。月亮出来了，从山峰探出个边来，也就一会，镇子就罩在微微的白光里，像是下了一场雪。秀秀觉得下体隐隐有些痛，到没人的地方，她伸手去摸，发现流了血。“兴许是跑得太凶了，把月事跑出来了。”她心里想。江面比平时要静些，今天是小水，秀秀望着波光粼粼的水面，忽然有些想念她的小铁匠，不知道现在，他在哪个地方，吃得可饱，穿得可暖？鞋子大概就是在这个地方丢的，秀秀沿着来的路找，没走出几步，就看见一个石桌上坐着一个人，走近一看，原来是那个疯和尚——他坐得很直，眼睛一点也没有痴傻的样子，在微微的月光下，对着石桌上的围棋残局思索，路上一个人都没有，秀秀赤着脚走路，也没有什么声音，直到走得很近了，疯和尚才忽然发现有人，他抬头看了看秀秀，笑了一下。这笑秀秀是熟悉的，小时候她们一群孩子在庙边玩，疯和尚会拿蒸好炸香的小馒头来给他们吃，那时候疯和尚就是这么笑的。
秀秀对疯和尚点点头，疯和尚也点点头。
“我寻鞋，打扰你了。”秀秀说完，就转头往另一个方向走，料想大夫应该到姐姐家了，秀秀不免疾走起来，身后，疯和尚说，“身无挂碍故，无有恐怖。”秀秀愣了一下，问，“你说的是什么？”
疯和尚不应，照旧看着石桌上的残局。
“我寻我的鞋，你可曾见到？”秀秀把鞋子提起来，又问。
“不曾，若是真的寻不着，不如把它丢掉来得畅快。”疯和尚说完，将石桌上的残局一下子抚乱，“解不开了，就不要让它成局。”他闭上眼，打起坐来。
秀秀把手里的鞋子一扔，跑了起来，下体还是微微地有些痛，但并没有大碍。她觉得自己是那把花钢刀，割开风和月色，割开巷子和街市，这种割裂是沉默的，江流汇入大海一般没有声响。到了姐姐家门口，阿娘见着秀秀，放下捂在胸口的手，说，“生了，母子平安。”顿了顿又说，“是个女孩。”
十六
婴儿出生的第十四天，秀秀和娘提着面去看了。那是个壮硕的女孩，头发密而且青，眼睛大，肌肤雪白，全然不像其他新生儿一样又红又皱。秀秀抱她，她就紧紧攥住秀秀的衣领，瞪大眼睛，像一只警惕的小兽。姐姐家里的人照旧热情，端茶送点心，催着她们吃这儿吃那个。阿姐不愿意说话，她盯着窗户外面露出来的一小截山，长久地一动不动地望着。秀秀临走的时候，坐在姐姐身边，把手伸进被窝里寻找姐姐的手，没想到的是，姐姐紧紧地攥住了。
阿爸的病久不见好，月初有人去省城，阿爸筹了些钱，也跟着去看病。回来的时候，拿的是一堆西药，心情却好了许多。也愿意和娘俩多说几句话了。“我又去找了家傲，我们聊了很多。他真不愧在省城里做工的，懂得多，也乐意跟我们这群老骨头说。”阿爸说这些的时候看了看秀秀，娘接话道：“听说他娶亲只是为了躲兵役。”又说了一句不搭前言的话，“是个了不得的后辈。”
这月最后的几个夜晚，秀秀又梦到了送子娘娘。是一个胸部很大的女人，骑着一辆铁架子车，几个男人拦下来，要喝她的奶。那女人就大大方方地解开衣襟，两个男人上去，喝一口吐一口，没一会，他们就都变成婴儿的模样，在地上像狗一样爬来爬去。秀秀在旁边看，那女人的脸像是陶瓷造的。临十五的时候，家里照理要准备祭品敬神，阿爹和阿娘似乎比往常要凝重些，秀秀想和娘一起去姐姐家看孩子，娘却一下子推脱掉了。秀秀觉得不对，那夜姐姐生产的时候，忽明忽暗的万寿塔的火苗像是野兽的眼睛，一下子又从秀秀的记忆里闪了出来。十五那日，秀秀起床想去篾铺干活，一推门，发现门从外头锁上了。
“阿娘，阿娘！”秀秀喊起来。
阿娘就在门口说，“你今天就好好待在家里，我已经跟篾铺的掌柜说过了，你身体有恙，今天不去了。”
“你们要把娃儿烧了？”秀秀的声音颤抖起来。
屋外并没有人应道。
“你们要把那个娃儿烧了？”秀秀带着哭腔喊道，“没天良啊，这样子做!”
娘从窗户那儿送进来一个梨子，两个馒头和一大碗水，她的眼里也全是泪，秀秀一下子拽住娘的手，“那么机灵的孩子，你们就舍得拿她送天？”
“养不活那么多孩子啊。”娘的眼泪落下来。
“那如果是男的，你们就养的活了？”秀秀的脸狰狞起来，拽住娘的手不松开。
娘费了些劲才抽开手，“祖祖代代下来，都是这样，你是没见过饥荒，没见过这儿饿死的人堆成的山，这世道就是这样，你不服，还能与这几百年的世道斗？”
娘走了，秀秀愣在那儿，动不了，那一道从窗户照进来的天光把她硬生生地钉在原地。远处响起耕牛的铜铃，有人在笑，风刮过瓜棚，丝瓜的叶子哗啦哗啦响起来，像浪花拍在礁石上。一只花油鹊从天空盘旋着落在树上，衔着虫子喂自己的雏儿。秀秀盯着花油鹊儿看了许久，好像得到晓谕，她从藤木箱子里拿出那把小铁匠送给她的刀，挖窗户底下的青石座。
青石座太硬了，秀秀用刀尖抠，好像这几百年前建造的屋子，凭着细小的刀尖，也能一点一点地被毁损。天阴了一阵，没有下雨，过了一会又放晴了。秀秀有些累，青石只是被抠出一小块，但窗棂开始松动，秀秀爬上去，两只手撑在墙上，一脚一脚地踹。这样十来下，窗棂终于滑出青石，落在窗户外头。
秀秀拿着刀，往桥头的方向赶。娘正在厅里拜祖，看见秀秀跑出去，赶忙喊，“莫去，莫去，”她起身去追，但秀秀早已跑出老远。她抄小路，攥着刀穿过巷子，穿过一片刚长出草皮的田地，爬上坡，沿着石板路下来，看见那一家子人正聚在万寿塔下。火已经烧了起来，柴木受潮，哪里都是浓烟，人们在浓烟里沉默地穿行，像魑魅一样安置一场死亡。秀秀憋足劲，一口气跑过桥，举着刀喊，“都给我滚开！”
人群朝她望去，秀秀一眼瞅见裹在红布里的婴儿，她正要冲进去，却被本家的一个半大孩子使了一个绊子，整个人摔倒，刀子甩出去六七尺远。两个人上来，很快把她按在地上。
秀秀抬起头，看见姐姐流着眼泪看自己，她几乎用尽全身力气地喊道，“阿姐，你说句话啊！”
姐姐别过头，擦掉眼泪不看她。
“你能说话的，你说句话啊！”秀秀的嗓子破了，声音嘶哑。
姐姐背对着她，肩膀一耸一耸的，仍旧一语不发。
“你是个人吗，你说句话！那是你的孩子！”秀秀带着哭腔，“你别装哑巴了，阿姐，那是你的孩子啊。”
阿姐终于转过头，她张着嘴，好像那声音在喉咙里，被那千百年来遗留下来的世道压着，挣脱不出来。阿姐拼命抹着眼泪，嘴唇颤抖得厉害，终于，她又闭上了嘴，转过身，蹲在地上哭了起来。
一个人说，“提前吧，火旺了。”
按住秀秀的一个人就起身。孩子不知道为什么，笑了起来，她笑得可真好看，眼睛眯成线，微风拂过她乌青的头发，她的手在空中轻轻挥舞，像在拥抱着什么。秀秀用眼瞥着按着她肩膀的那个男人，他似乎不敢看，就转头看着平静的江面。秀秀忽然张开口，狠狠咬在他的手腕上，他吃痛松了劲，秀秀乘机从地上挣出来，捡起地上的刀，一把夺下孩子，众人刚反应过来，正要往上冲，秀秀把刀子架在自己的脖子上。
“要再背一条人命吗？你们这群畜生。”
江面上刮来早春的风，带着海水的腥味。万寿塔里的火把人的脸照得通红，风一刮，猎猎地响。桥的对岸，有人生了男孩，正放着鞭炮，声音传过来，飘了好远。
没有人上来要夺那孩子，姐姐一边哭一边笑，跪下来，对着自己的妹妹磕起头。秀秀把孩子紧紧抱在怀里往前走，人群这时候让出一条路，秀秀走出去，并没有跑。这日大潮，脚下的江水涨得很高，撞在桥墩上，水花就溅起来，落在秀秀和孩子的身上，好像油浸透纸。秀秀走到桥中，确定没有人追上来，就放慢了步子，她低下头对孩子轻轻地说，“不要怕，姨姨以后做你妈妈，我们活出个样子给他们看。”到桥的北岸，那群还愿的人仪式刚刚过半，新生的男孩正被举起来，往艾草水里泡。人们急切地笑着看孩子在榆木的大水盆里挣扎。秀秀看着他们，把手里的孩子抱得更紧了，疯和尚不知何时在大树下站得笔直，秀秀望向他，他面带笑意，对着秀秀合掌，深深鞠了一躬。
回到家，秀秀和娘面面相觑。奇怪的是，娘并没有骂，只是默默地找出秀秀小时候睡的小床，将一件毯子折好垫在下面，又翻了些小孩儿的衣服出来——这些原本是留着给秀秀自个的孩子穿的。秀秀这时候发现孩子还穿着自己和小铁匠一起买的虎头鞋，一股甜腻腻的东西从她的心里涌出来，她伏在孩子耳边说，“你以后叫我娘，懂吗？”又说，“你爹去参军了，以后会做将军。”
孩子笑了。
十七
孩子长得很快，秀秀给她取名叫桂芬，她字识得不好，想不出什么意高存远的，但就是想取一个正正经经的女孩的名字。桂芬长得很快，也许是这样从火坑里救出来的孩子，命格本来就比别的孩子硬挺。也不生病，也不爱哭，见人就笑。娘说，她像小时候的秀秀多过姐姐。秀秀这时候就开心得不得了，她这时候总会想起自己在庙里的时候做过的梦，盖着盖头，好像做新娘。大约这些都是天意罢，她有时候想。娘要是去上工，秀秀就把小桂芬背在背上去篾铺干活。这又是另一个怪事，篾铺掌柜非但没有责骂，有时还会接手抱一会，一次老头喝了酒，还说要认秀秀做干女儿，这孩子就是他的干外孙。
战事的消息不断传回来，前方的军队一直在败退，日本人成了比鬼怪更骇人的词儿。没有小铁匠的消息，一同被抓去当壮丁的人，已经有两三个收到了讣告。秀秀那天还在上工，听说有政府的人来发讣告，忙请了辞，背着孩子追了七八里路，还是没有追到。但她终于还是宽心的，毕竟这说明小铁匠还活着，活着不就成了吗？每月初七，县里的信夫会来，她都慌得手脚冰凉，害怕收到讣告，又实在忍受不了这样杳无音讯的日子。阿爹的病又恶化了，脾气也越来越大了，动不动就扯起嗓门吼人。秀秀收了工回家吃饭，阿爹也从床上起来，弓着腰阴着脸坐在那儿，一眼都不瞧秀秀。娘偶尔会逗孩子，但很快就被爹爹一个冷眼震住了。爹爹唯一高兴的时候，就是家傲哥哥来家里。听说省城的事务所因为战乱关了门，家傲哥哥回到县城，又寻了一个比早前更好的职位。他总是午后来，坐到黄昏，爹爹就从床上下来，坐到太师椅上泡茶。家傲哥哥说什么，爹爹都宽厚地点点头。家傲哥哥要走，秀秀便去送，有时候他会问，“你那个铁匠，最近可有消息？”秀秀便答道，“有的，前几日升了职，现在是班长了。”
家傲哥哥走了之后，天也快要暗了，秀秀一个人往回慢慢走，黄昏的光把送子娘娘的影子投在江面，舢板船晃晃悠悠地穿过那一段随波荡漾的阴暗，像千百年前一样撒网，拖曳，起网，似乎这些不会变的东西，永远也不会变。秀秀静静地看着这些，不像在本地出生长大的人，倒像是一个远方来的旅人。对岸，那两个站着的兵早就不知道去了哪里，不知道哪家又生了女孩，干柴又摞起高高的一栋。秀秀心里忽然就闷起来，她拐到码头，那儿有个黑漆刷的墙，镇上几个年轻人会把航船的班次写在上面，但这只占墙的一小半。他们会把近日的战况，从报纸上誊写到上面，还有一些时论，因为太多主义，思想，战略，所以看的人很少，即便有三两个看，也不尽然都懂。秀秀把战事新闻看了——说是新闻，其实早已是半个月前誊写上的。她楞了好久，才拖着脚步往家里走。一进门，正见着爹爹在逗桂芬，这是秀秀头一遭见着。娘在厨房里弄饭，听见秀秀推门声，便喊：“来帮把手。”
秀秀一进厨房，娘就笑起来，“你爹今天欢喜，家傲哥哥说要帮他请好医生。”
“唔，那我明天看看，再去篾铺掌柜那儿预支些钱来。”
“不用，你家傲哥哥说，他早前在报社的时候有访过这个医生，算是熟人。他还说等把爹爹治好，他就再访一次，登在报头呢。”
“那敢情好！”秀秀笑起来。
“你又去码头了？”
“嗯。”
“有消息吗？”
“大半个月前的了，说是上海沦陷了。”
“也得给自己想想了。”
秀秀不语，她把头转到一边，不让阿娘看到自己红了的眼眶。
问诊的医生年纪并不算大，至少没有秀秀想象中的大。他穿着一件不太像样的中山装，头发稀疏，微微泛白，胖胖的脸上戴着一个擦得很亮的眼镜。他翻开阿爹的眼睛看眼白，又扎破阿爹的手指，汲出血，存在小玻璃管子里。第二次来，背着一个黑色漆面的箱子，给阿爹扎了一针，又从那个好看的箱子拿出六七个拳头大小的棕瓶子，还有些巴掌大的油纸，依次铺开，将棕瓶子的药依次打开，三五一份地分在油纸上。秀秀以为这个胖医生还会来一次，但阿爹吃到第四副药，就已经可以下床了。
全家又重回喜乐的气氛中，姐姐来省亲，带了六七斤肉和一条大龙利鱼，三个女孩蹦蹦跳跳地跟在后面。秀秀从篾铺回来，她们就围上来，讨糖的讨糖，要抱的要抱。秀秀把背上的桂芬解下来，看见阿姐站在厨房门口，红着眼睛看她。好像有个东西在那个空荡荡的地方骤地满溢出来，秀秀把熟睡的桂芬抱在怀里，走到姐姐面前。姐姐的眼泪滚下来，她紧紧咬住下唇，嘴里发出呜呜的声响，抑住身体的战栗，伸出手接住自己的孩子。秀秀用还戴着袖套的手臂替姐姐擦去眼泪。
娘在做饭，姐姐到秀秀的卧房里坐下，桂芬醒了，姐姐撩起衣服去喂，但奶水早就没了，桂芬吸了一阵没有东西，就把奶头吐出来，也不哭，扭着头找秀秀。秀秀拿了一块酥油饼和小勺子，把饼子嚼碎了喂。姐姐看了，接过孩子和饼，自己喂起来。秀秀听着屋外孩子和爹爹打闹的笑声，看着姐姐脸上渐渐浮现的笑意，翻出那个藤木箱，拿起糖纸，一张一张地放在眼前看。一道光从东窗照进来，初冬的晨曦带着暖黄的色泽，好像一汪夕照下的海水，把一切——包括声响，容颜，静默的床和墙壁，都揉在一起，令它们如此柔软，这个光照之外的战火，别离，病苦，似乎都不复存在。日子像是扎下根来，从这刻起才开始向前。
十八
姐姐走之后的当月初七，家傲哥哥来了。爹特意起早，捕了一些海货，张罗了一大桌子。娘天蒙蒙亮就起来赶集，买了一大挂牛肉，还有些蜜饯甜品。秀秀也不去篾铺，就在家帮忙张罗。过午，娘就把秀秀从厨房里赶出来，还从兜里掏出今早赶集买回来的腮红胭脂，硬硬地塞到秀秀的手里：“去把自己拾掇拾掇，还没几岁就这么邋里邋遢。”
秀秀要带着桂芬，娘也一把抱过去，背在自己身上，“你去拾掇，拾掇清楚些。”
秀秀有些纳闷，但并不觉得反常。她太累了，娃娃夜里总醒，她睡不得整觉，白天还要去篾铺做活，以前孑然一身，哪受过这个罪。睡了一会起来，整个人就神清气爽。施了粉黛，家傲哥哥也就来了。他穿的是一件夹身的西装，这样就显得有些胖了，也是精心装扮过的，头发用蜡油过，胡子刮得干干净净，皮鞋也擦得亮。娘把蜜饯端上来，爹爹泡了茶，家傲坐下来吃，茶过了三四泡，菜就齐了，娘使了一个眼色，爹爹就从太师椅上起来，秀秀刚从房间里抱着桂芬出来，她画了淡妆，就更像个女人模样了。娘把桂芬接过来，说，“你舅舅的母马今午生了马驹，我跟你爹要赶过去帮忙。你今天陪你家傲哥哥吃饭啊。”
秀秀说，“那桂芬给我，你们忙起来也不得空照料他。”
娘一愣，爹说：“舅舅家有人，他们也想见见她，还没见过呢。”
秀秀隐隐觉得有些不对，“那你们等一会，我们吃完一起去罢。我也想见见小马驹。”这时候桂芬醒过来，平日里极少哭的乖崽子忽然就扯起嗓子嚎啕起来。娘哄了几下，并不见效。秀秀一接过去，桂芬就顿时静下来。秀秀进门热了些米糊出来，娘和爹已经走了。
秀秀就坐在满菜的桌边喂桂芬。桂芬像是小猪儿一样张着嘴一勺一勺地往肚子里吞咽。
“你这样子，真不像是没生养过的女人。”家傲哥哥说。
“唔。”秀秀觉得他话里有话，但并不十分清楚究竟那话里要说什么。“这次真的要谢谢你了。嫂子可好，怎么不一起带回来让我们见见？”
家傲听出话里的意思，并不接。他仰头把酒饮尽，落盅的声音有些大，秀秀心头一惊，给他添了酒，用围兜擦了一下桂芬的嘴巴，这时她发现坐在他边上的这个男人，眼里有种怪异的神情。
“来，我们喝一杯，祝阿爹身体安康。”家傲哥哥把桌子上的一瓶新酒打开，往秀秀的杯子里倒满，桂芬这时候睡着了，秀秀把她抱回卧室的小床上，回到桌子上，一仰头，把那盅酒饮尽。喉咙一下子像被火烧，接着是胃，再往下，整个身子就燥热起来了。“这酒好有劲。”秀秀用手背捂着嘴巴，家傲哥哥就笑起来：“好酒都是这样。”秀秀看着那一盘酱骨头，缓过神来时，酒盅又满了。
“这一杯，祝桂芬早日长大。”
“好！”秀秀端起盅，这次喝得慢些，那酒好像浆糊一样挂在嘴里，辛辣过后有股带花香的酱味。秀秀的脸腾得红了，但话还是能说：“喝不了了，这酒太劲。”
家傲哥哥笑起来，在秀秀的耳朵里，笑好像空谷足音。秀秀把身体靠在椅背上，用牙齿咬住上唇，头这时候也开始晕了。“不喝了，再喝抱不了孩子了。”
“我帮你抱，今夜不醉不归。”家傲哥哥把杯子举起来，定定地看着秀秀，“来，把杯子端起来。”他说道，“这杯祝你良缘锦绣，儿孙满堂。”
“真喝不了。”秀秀用手捂住脸，脸烫得像火塘。
“你这是不给家傲哥哥面子呀，算了罢，我也不是什么重要角色，不喝便不喝。”
“慢着，我喝。”秀秀把酒端起来，天地开始旋转，“谢谢哥哥，谢谢哥哥替我爹找医生。我，我干了，你随意。”说罢，秀秀一闭眼，整盅酒就顺着喉咙滑进肚子里。她干呕了几声，大口喘起气来。家傲哥哥的脸变得模糊不清，说话的声音渐渐微弱下去，秀秀喊了一声什么，她自己听不见，头太重了，便只好趴在桌子上。家傲并不慌，自己一个人吃起来。到半饱，他放下筷子，将秀秀整个人抱起来，丢到床上。
秀秀把身子蜷起来，家傲说，“来，阿哥把你衣服脱了好睡觉。”秀秀似乎听不见，家傲就把她的身体轻轻拉直，动手开始解她的衣服，秀秀只穿一件碎花的单衣，很快就被脱了下来，只剩下一件裹胸。家傲把秀秀侧过来，解开裹胸边上的束带。秀秀轻轻哼了一声，家傲并不理会，一下子把裹胸扯了下来。
“年纪小就是好。”家傲说罢，又开始脱秀秀的裙子。脱到一半，秀秀把腿曲了起来，家傲并不慌，他点了一根烟，叼在嘴边，也不理会，便将整条裙子薅了下来。秀秀闭着眼，半张着嘴发出含糊的声音，身上就只剩一条底裤了。家傲把烟熄了，笑起来，解开底裤的细带子，一点一点地往下扯。“乖乖，明天去县城，给你买几套像样的衣服。做哥哥的女人，怎么也亏待不了你。”
秀秀赤条条地蜷在床上，家傲将她扳平，整个身子压上去。这时，桂芬像失了魂魄一样大哭起来。家傲一愣，秀秀就醒过来，她叫了一声，把身子曲起来，两只手正要挥打，家傲一下子把她的手按住了，下身一沉，又死死把秀秀压在身下。秀秀喊起来，“你干什么！”
家傲并不答，俯身要亲秀秀。秀秀啐了一口痰吐在他脸上，家傲就侧过头擦在自己的肩膀上，说，“你爹娘把你许给我了，哪有什么马驹的事，他们就是找借口走，让我们好。”
秀秀的心忽然凉下来，阿爹欠下的人情，终于是拿自己的身体还了。
“我帮过你，也帮过你爹，现在他们把你许给我，于情于理都是适合的。从了我罢，好妹妹，从了我。”
这话正中了秀秀的心，她一下慌了神，那东西便狠狠地进入自己的身体。秀秀痛得全身打颤，却又挣不开。她嗷得一声哭起来，家傲看了看，并没有流红，“给那个打铁的小杂种干过了？娘的！”
秀秀想起姐姐生产那夜因为跑得太快流的血。家傲更用力地耸着身子，“也不是个正经东西，都给做过了，还给老子装清高”，他嘟嘟囔囔地说，秀秀闭上眼睛，猫母在庙里说的话响在耳边，“我得力才能让你生男娃。”接着从眼前闪过的便是爹和娘临走时的匆匆一瞥，还有茶壶把子挂着的两个晃晃悠悠的桂圆，姐姐把小铁匠的簪子插在自己头上，那个绣着鸳鸯的盖头……，这些东西一下子涌进秀秀的脑子，像中了蛊一般让她面目狰狞起来。她扭着身体往床头滑动，终于摸到了枕头下的小铁匠送的刀。看着渐渐闭上眼睛的家傲，秀秀弓起身子，闷哼一声，一刀扎在他的脖子上。
十九
血一瞬间就喷了出来，家傲捂住伤口，秀秀乘势从床上跳下，攥着刀缩到墙角。家傲捂着脖子上的伤口，从床上下来，朝着秀秀走了两步，喉咙里发出像是求助又像是哀嚎的嘶哑的声音，秀秀也失了神，提着刀的手抖抖颤颤。家傲又走了几步，终于像个极倦的人坐在了地上，眼睛瞪得老大，血还是不停地从捂着伤口的指缝里喷出来，他的脸渐渐白了下去，全身崩紧得像一尊石像。不知道什么时候，桂芬已经停了哭泣，屋子里安静下来。家傲半张着嘴发出最后的声音，终于不再动了，秀秀放下刀子，曲起身子用手撑着地，像是对自己，又像是对桂芬说，“我杀人了，我把这个禽兽杀了。”
有那么几个瞬间，秀秀又想起小铁匠。他和她去赶集的那天，像个傻子一样吃着酱猪骨。她也想起那天在庙子里，猫母压着姐姐，姐姐的腿伸在空中，像两条死鱼，还有半山腰的老先生，在沙地上用竹子写一个男字，旧桥上选族长，人们脸上喜气洋洋的样子，送子娘娘的慈眉善目，肩上飘着红绸子，前前后后挂了厚厚的一叠。还有万寿塔，亘古不变的塔火，红的，炙人的塔火。天早就黑透了，秀秀知道她的爹娘今晚不会回来，自己从来就不是他们的女儿，只是个祭品，祭给谁，由他们说了算。
秀秀跨过已经躺直了的家傲，把小桂芬抱起来，她安然地吃着小手，好像这个世界的丑与恶，都与她无关，可是她终究还是要长大，要成为祭品，秀秀这时候才哭了起来，眼泪滴在小桂芬的脸上，小桂芬却笑起来，秀秀好像在婴孩的笑里得到了什么，她把小桂芬抱着，提笔写下她的生辰八字，把身上的血迹擦净，洗了一把脸，换了那套娘亲做给她的当新娘穿的凤褂，拿了搭子，将小铁匠送她的刀，姐姐绣的盖头，一股脑儿地放进去。秀秀把盖头盖在头上，对着镜子照，她看不见自己做新娘的样子，多么遗憾啊，她看不见自己做新娘的样子。
她把盖头也收进搭子里，抱着桂芬走出家门，在院坝前停住脚，噗通一声跪下来，对着青瓦白墙的祖屋磕了四五个头。直起身，往桥头的方向走，路上并没有人，猩红的灯笼像一颗一颗带血的眼睛，更梆的声音从村庄的另一头传过来，隐隐约约地回荡在巷弄里。秀秀走到庙口，疯和尚正靠着红墙，坐在青石台阶上。
秀秀一步一步地往青石台阶上走，她的脚沉，好像每走一步，那些曾经的轻盈和盼望，都一点点地消散殆尽。疯和尚睁眼看了看她，又闭了上去。秀秀走到他的面前，把桂芬放在边上，噗通一声跪了下去，没头没脑地开始磕起头来。她磕得实在，几下过后，脑门就隐隐地渗出血来。疯和尚从地上起来，曲腿蹲着扶住了她。于是秀秀说，“求大师收留这个孩子，她命苦，往后做尼姑，做婢女，怎么都成，就是不要嫁人。”
疯和尚半张着嘴，瞥了一眼孩子，站起来，要往庙里走。
秀秀一把拉住他快要烂掉的衣襟，“这个地方，我唯一信得过的就是你了，我晓得你没疯，就是给心魔怔住了。你烧了那么多孩子，现在这个，就是我从塔里救出来的。我没别的要求，就是她从火里救下来，不要再将她送回火里去。”
疯和尚怔了一下，挣开秀秀的拉扯，进入庙里，关上了门。
秀秀匍匐着爬了几步，对着庙门大声喊道：“你身上的血债，在她身上可以解开。我只求一件事，她从火里救下来，不要再将她送回火里去。”
庙门后没有动静，秀秀吸了一口气：“你解不开残局，就把棋子抚乱。现在这个局的解法就在眼前，你解，她就活下来，你不解，她就死在这世道的塔火里。”
二十
秀秀神色肃然，又磕了三四个头，才背上搭子，从地上起来，走出不远，便听见庙门打开的声音。秀秀不回头，笑着抹掉眼泪，往桥头去。石板路上一个人都没有，风刮在江面上，一波一波的涟漪在月光下闪着银色的光，送子娘娘脖子上的红绸，以前的，如今的，新的旧的，长的短的，都随着风，巨蛇一样在空中猎猎地飘着。秀秀盯着看，那些偷摸奶子的笑声好像从地底传出来，在风里盘旋着。她的眼里逐渐聚满了泪，阿姐那双死鱼一样毫无生气的，白晃晃的腿似乎又在眼前闪过。接着是猫母蹲在院头上笑嘻嘻的脸，还有茶壶上挂着的那两颗桂圆。秀秀闭上眼，那些画面就层层叠叠地朝她压过来，风越刮越大，她张大嘴巴喘气，身体里好像有个东西忽然就迸裂了，她面目狰狞地睁开眼，快步走到娘娘像前，爬上去，将那些披在娘娘肩膀上的红绸，早前的，现在的，或许还有以后的，都一股脑儿绑在一起，打成死结。又跳到娘娘脚边的船上，将缆绳穿过红绸结，绑得死死的。她仰起头看了一眼送子娘娘，啐了一口痰，挂起帆，收起锚，跳上岸。
风很大，刮得船帆呜呜地响，缆绳一下子拉直，娘娘像却巍然不动。秀秀跑到娘娘像边上，咬着牙关，似乎在把毕生的力气都用了上去。风一阵紧过一阵，娘娘的像座移动了几寸，微微倾了一些，秀秀钻到那头，用手刨掉一颗松了的垫石，只那么一下，整个石像失去了平衡，轰的一声倒下，肩膀砸在旁边的江堤上断裂开，头连着脖子咕噜咕噜地滚进江里，砸起巨大的水花，那条船拽着送子娘娘的头驶出数十丈远，停了一下，好像寻思什么事儿似的，又想开了，顺着风往深渊一般的黑夜缓慢驶去。
秀秀呆呆地立在桥头，直至一点也看不见那艘挂着娘娘脑袋的帆船。她回过神，细细地把身上的土拍得干净，她今夜是新娘子，容不得半点污秽。往桥的那头走，一步是一步，秀秀也不赶，她觉得今夜的风是特意为她刮的，她觉得今夜江水撞击桥墩的声音也比往常要动听，轰，哗哗，轰，哗哗，多像村头戏台上唱的那出《薛平贵》里开场的鼓和锣，咚，锵锵，咚，锵锵。小铁匠会在这样的夜晚想起自己吗？倘若他回乡，会不会在闲暇时也这样踏上旧桥散一回步。他会踩着自己曾经踩过的路，看着自己看过的景致，是带着妻儿，还是孤身一人？他会知道自己每天都去码头看那块板上的消息吗？他会知道她等待送信人的恐慌与期待吗？他会知道今夜的自己，做了他的新娘吗？
桥的另一头，万寿塔里还有火星。秀秀把旁边垒地齐齐整整的干柴一条一条丢进去，火借风势，一下子就窜得老高。秀秀这时候忽然又安静下来，风刮开厚厚的云，月光洒下来，整座塔像落了一层薄薄的雪，秀秀没见过雪，她听阿爹说起过，在她出生那年下了一场，不算大，飘到地上就化了。秀秀回头看了看空荡荡对岸，笑起来，耳边的江水声，化作迎亲的唢呐，她从搭子里取出红盖头，盖在自己的头上，走进万寿塔熊熊的烈火里。
第二日，疯和尚不知去向。人们发现桥头的娘娘像被风刮到了，头掉进江里，怎么也寻不着。但没过多久，人们又筹钱，做了一座更大，更高的送子娘娘像。那一年，不下雪的南方下了好大一场雪，万寿塔挂了厚厚的一层，有人起早看见有个女孩儿，凤冠霞帔，坐在高高的塔顶，用糖纸盖着眼睛看世界。
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品49号。
