我天马行空的童年，遇到了祖母穷凶极恶的晚年。
我们在不同时段大打出手，在一个回南天的正午，我们发生了有史以来最剧烈的一次冲突。她把做好的饭菜端到桌上，我没等她落座便埋头先吃。等她端着自己的饭碗出来后，看到桌上的残羹剩菜，二话不说就用筷子敲我的脑袋。我们隔桌对骂时，面前的圆桌突然滑出了门外，这让我们可以直接动手。她从厨房抄来一把柴刀，我从屋檐下操起一根竹竿。我们在客厅短兵相接，她手里的柴刀虎虎生风，我手里的竹竿腾挪跌宕。不过还是她略胜一筹，因为客厅可任由她刀劈斧砍，而我的戳、捅、挡、格却会在局限的空间里发挥失常。
我不得不罢兵休战。她把不屑的眼白翻到天上去，我的自尊不允许我当逃兵，便将战场挪到门外。我忘了圆桌挡住了大门，差点撞上去嗑掉门牙，我让她一起把圆桌搬回原位。但圆桌还是在客厅打滑，这该死的回南天不仅让我们的衣服发霉，还让地面潮湿，极大地败坏了我们祖孙俩大战三百回合的兴致。
我们相约等天暖再战。她把家里的门窗全部打开，我则把屋檐下晒不干的衣服抱到屋顶。但我们的默契配合没能搁置争议，她在楼下又叉着腰把我来痛骂，我把头从屋顶上探出去，看到她壮硕的身躯岿然不动，那张年过七旬的脸仍泛着红光，嗓门依然声如洪钟。我捂住耳朵，冲她大喊：“有本事别骂，再打一架。”屋顶上的风吹起了在竹竿上晾晒的霉衣，一如两军对垒前飘动的纛旗。空气突然静止了，可我知道这是你死我活的征兆，我等待她的应战，不过楼下却毫无动静，我再次探出脑袋，欲用双眼打前哨，却不见楼下敌军身影。此战还未开打，我便得胜而返，心情可想而知，我率领双腿大军，浩浩荡荡地开赴楼下。
可我还没到楼梯间，便听到敌军士气如虹杀上楼来。我慌忙躲进屋顶那爿阁楼，透过门缝严密注视屋顶战况。不愧是扛过饿的巾帼英雄，那种架势令我辈无地自容，只见她登了两层楼，还面不红，气不喘。她在偌大的屋顶环顾四周，甚至不惜越界，将视线放到别的屋顶，试图开辟新战场。而我却在狭窄的阁楼一动不敢动，就怕暴露自己的行踪，我打量阁楼，准备找个趁手的武器，发现里面除了毁坏的农具空无一物，便蹑手蹑脚地翻找农具，看看有没有锄头什么的，但只看到角落里的劳蛛在缀网。
情况紧急，我还没破坏蛛网，便听到敌军靠近的声音，我立即闩上阁楼门，一双近乎眦裂的眼睛出现在蒙尘的窄窗，她在外面用嘴哈气，而后用厚实的手掌擦拭，不料脏的是里面，任凭她怎么擦都无济于事，她眼前照样什么都看不清。但我却分明能看到她，战况瞬息万变，顷刻便有利我方，我抓紧时间侦查。我见到她厚实的手掌纹路横生，一如将山川河流握于掌心；她的脸不惧风霜雨雪的侵蚀，始终红润光泽；她高耸的鼻子恨不得戳进窗户，用气喘如牛涤净里面的蛛网尘埃。只有她微白的头发符合她的年龄。我第一次近距离观察这个伴随我整个童年的敌人，我把她的形象镌刻到脑海，直到长大成人还未彻底忘却。
她很快在窗边消失，但我知道她不会这么快认输，她知道我没有躲到楼下，一定躲在里面。这间阁楼是平时储存谷子的地方，我们把在屋顶上晒干的谷子装进一个个麻袋，然后全凭她一人将谷子或拽，或背，或扛进阁楼。可以说，只要她不面目可憎，就是一个顶天的壮劳力，经年累月训练出来的力量让她不怒自威。可是她阴晴不定，说变就变，一如闽西所在的经纬度，总是西边日出东边雨。我以为我会永远屈服于她的淫威之下，没想到一夜之间，我的力量居然可以跟她打个平手，而且我还欣喜地发现，这场持久战终将会速战速决，况且时间还对我有利，因为我会越来越健硕，而她则会越来越苍老，尽管她并不是会服老的人。不过我不急于一时，不代表她也如此，她似乎也已认识到她最大的对手不是我，而是变化莫测的时间。所以她要在垂垂老矣之前彻底驯服我，以此保证她的晚年生涯可继续政行令通，不会受到任何干扰与挑衅。要知道殷鉴不远，隔壁的老人丧失劳动力后，每天躺在床上叫天天不应，叫地地不灵。
于是，她迅速展开反击，冲到门边，用脚大力踹门。好在我的惊吓没有维持多久，我立即将身子挡在门口，她的脚踹扇门确实易如反掌，但如果门后多了她的孙子，她就没那么容易得逞了。她双腿各踹了十几下，从阁楼天花板掉下的灰尘迷了我的眼，整个阁楼都笼罩在一片浑浊之间。我的咳嗽冲破尘埃的围追堵截，很快传到外面，进入她的双耳。她饱满的耳垂在翕动，加大了踹门的力度，同时急迫的声音也响了起来：“听话，快开门，里面空气不流通，只要你出来，我一定不打你，不骂你。”原来她是怕她孙子在里面窒息而亡，不过我不会相信她看似善意的和谈，我担心只要我一开门，她就会不顾口头协议，将我的耳朵拧成麻花，将我的祖宗十八代骂个遍，即便她也是其中一员。
我死死顶住门，空气越来越浑浊。我已看不清那些农具，但我眼前却出现了幻觉，我看到那些毁坏的农具摇身一变，它们变回犁田的犁头，变回割禾的镰刀，变回用脚踩的打谷机。我俨然看到父亲在犁田，母亲在割稻子，我在踩打谷机，而祖母则躲在凉爽的河里乘凉。她的年龄让她完全可以不用干农活，但她的力气却让她始终无法退休。我们作为农民，干不干活不是看你有多老，或有多小，而是视力气而定，如果年纪轻轻却连屙屎的力气都没，那就可以不用干活，假如七老八十还有一身的力气用不完，也不能什么都不干。这就是我小时候每到农忙都要干活，祖母也不能例外的原因。不过她却三天两头借故偷懒，我有样学样，得到的待遇却完全不同，父母不会当面骂她懒惰成性，可只要我手一停，祖母却会骂我懒人屎尿多。
我在恍惚中听到骂声从头顶飘来，抬头一看，赫然发现祖母的脸出现在天窗里。这间阁楼所在的位置在二楼屋顶，若到二楼，需借助四十阶旋梯，而爬上阁楼则要靠那把十阶竹制直梯即可。竹梯平时倒放在屋顶，只有在阁楼天窗漏水的情况下，父亲才会架起竹梯，扶梯而上，胆战心惊地上去修缮破裂的玻璃。我虽调皮捣蛋，百无禁忌，却也知道高处危险丛生，即便家人不在，也未曾上过阁楼。我的父亲每到回南天总要打开天窗，让自然风晒干里面的霉谷，但自从去年以来，他便将谷子搬到了楼下储存间，这间阁楼随即另作他用。他也害怕常爬阁楼，难免不会摔下来。勿爬阁楼，几乎是我家不成文的家规，迄今为止家人都严格地遵循了这条家规。不料，我那个古稀之年的祖母，却拿自己的老命开玩笑，竟在刮风的回南天私自爬阁楼，而且还没有任何防护措施。她的脸出现在天窗的那刻，我吓得魂飞魄散，立即打开阁楼门，登上那把竹梯，招手让她过来。
她听到我的声音站了起来，而后双手张开，好像扶着一根无形的竹竿摇摇晃晃地走过来。阁楼屋顶仍是用水泥浇筑，幸好父亲没听从他人意见用瓦片，否则祖母此刻说不定会摔下去四分五裂。不过话虽如此，阁楼屋顶因空间狭窄，即便脚下稳如磐石，说不定什么时候也会被一阵春风或者一只南归燕惊吓，从而掉下去一命呜呼。但我却在祖母的脸上看不到丝毫惧色，这老家伙的胆小慎微是装出来的，她张开的双手挡住了整个阁楼屋顶面积，微弱的阳光在地上照出一副展翅高飞的影子。她索性丢掉手中的无形竹竿，双手放到身体两侧，不由分说甩开胳膊走路，活脱脱像走在大路上一般。
我真怕她一脚踏空掉下去，忙一手扶住梯子，一手捂住眼睛不敢看。但耳朵却一刻不得闲，时刻留意著有没有重物抛到楼下的声音，好在只是虚惊一场，我并未听到任何动静。我放下手，扶住另一端的梯子，看到祖母居然双腿悬空坐了下来，我看不到她的表情，只能看到她那膀大腰粗的后背。她这么一坐下来，我的视线被迫从远处收回，聚焦到她后背的汗渍上。
片刻过后，祖母扭头招我过去，我忙下两阶竹梯，只留自己的头顶给她。见她没过来，又上到原位，浮出脑袋，看到祖母一脸慈祥，早没了刚才的咄咄逼人，对她身上出现的巨大反差我百思不解，不得不僵在原地，既不敢上去，又不敢下去。我分明能听到脚下那把竹梯在颤抖，屋顶上晾晒的衣服随风飘动，我看到全家人的衣服在同根竹竿上相依为命，从外往里，分别是父亲的裤子、母亲的上衣、祖母的围裙以及我的内裤。那根竹竿似乎成了一个基因序列，我们三代人依次在上面见风生长。此时的风不大不小，能吹起每一件衣服的形状，却无法吹落它们，我看到父亲穿着那件肥大的裤子在田里忙碌，母亲穿着单薄的上衣卷起袖子在水里洗衣，祖母披着过短的围裙在厨房做饭，而我那时虽仍处于童年，却已到穿内裤的年纪，我花了很长时间才习惯内裤包裆的不适感。
我与祖母对视着，我们的距离很近，但因都在高处，我们谁也不敢轻举妄动。我看到自己疑惑的脸庞出现在她的瞳孔里，她和蔼的五官也被我的双眼全盘接收。我能同时看到我们两人的表情，至于她是否也能同时看到我们两人的表情，我却无甚把握。道理很简单，她如今虽力气尚佳，视力却每况愈下。这也是我担心她会在上面发生意外的原因。她看近处模糊不清，望远却一清二楚，长大后我才知道这是老花眼的症状。但于我当时而言，不啻为一种神奇现象，我有时还会让她帮我看天边的那朵云是否有雨，远山上的烟雾是否有人纵火。她告诉我那朵云洁白无瑕，是晴天的预兆，不会下雨，山上的烟雾是雾霭所致，不是有人放火。我们相隔不到一米，她却可能看不清他孙子的脸，好在我微喘的呼吸让她能听出我还在这里。
她再次唤我上去，甚至附身吹净身边那片区域。阁楼的屋顶上布满灰尘与落叶，还留下许多南归燕的粪便，许多从上空经过的鸟类有时也会停下来歇脚，它们离开时，有时会忘了带走昆虫与种子，所以上面长了许多嫩芽，嫩芽上还有虫眼。我在祖母的眼神里得到感召，终于壮着胆子爬了上去，然后小心地在她身旁坐下来。我们的年纪虽然相差一个甲子，但身高却几乎一致，我们站在一起时，像栽种在田里齐整的禾苗，我们坐在一起时，像山上两棵差不多高度的向阳树。此时我们就像两棵挨在一起的树，发完芽的种子和破茧前的虫子，在我们身后各自为争夺阳光而拼尽全力。
我从未在这个角度看过周遭。我们身处的空间让我们拥有了独特的视野，我看到了一个全新的乡野。我几乎把整个村庄尽收眼底，村庄在我面前剥掉了重重伪装，以一副赤裸的模样让我啧啧称奇。俯瞰让我将恐惧忘在了脑后，我终于明白祖母为何要不顾危险登高此处了。我在高处辨认每一缕熟悉的炊烟，这缕缕炊烟都不在同一处，而是没有规则地分布着，有的在马路尽头，有的在河流拐弯处，有的在密林间，有的在田野旁。人们将屋子盖在每一处风水宝地，唯独视野左上角的墓地旁人烟稀少。
目力所及，最多的还是常年葱郁的青山。我们生活在青山环绕中，不知外界是否仍是一重又一重山。我那时还无法想象青山之外的模样，生活对我而言，就像破茧而出的奋力一搏。我不知道这一刻何时能够到来，自从我的身体发生巨变，不得不穿上内裤后，我便无时不在憧憬一个能让我的身体有用武之地的所在。不得不说，我的精力大都用在了与祖母的百般较量之下，但仍有余力用来想入非非。我的脑中时常会出现强烈的幻觉，有时将河流当成强悍的对手，用丢石头让其缴械投降，有时又将树上筑巢的鸟鸣当成对我的挑战，用弹弓让其束手就缚，更将傍晚雨后的蜻蜓挨个捕捉到网，断其翅，摘其首，用来喂蚂蚁。
我们此刻临高望远一言不发。我的余光瞥见她的嘴巴严丝合缝，一如孵化千金之珠的蚌壳。显然，她此刻的沉默比世间任何珍珠更值钱。
我看到了那栋老房子，我们全家曾在那里生活过几年，父亲赚到钱盖了这座二层楼房后，我们便从那里搬出来，但祖母晚上还是喜欢睡在老房子里，新房她睡不着，还说晚上老有人敲门。她在搬进新房的第二天晚上，从床上爬起，打开房门，冲辽阔的夜空大喊大叫。睡在二楼的父母披衣来到楼下，问她怎么回事。
“有人敲门。”祖母的话起初让父母颇为重视，接下来的几天，我父亲埋伏在客厅，想看看到底谁在敲打祖母的房门。他手里握着一把刀，月光从窗户映入客厅，照出了我父亲紧张不安的脸。他不敢发出任何声响，只能听到自己咽唾沫的声音，握刀的手浸湿了刀把，他也无暇擦拭。汗水通过刀把流到了刀尖，地上淌满了液体，在月光下乍一看像极了鲜血。声音终于响起来了，听上去不像敲门声，倒像开门声。
父亲慢慢打开大门，把头探出去，没有发现人或动物的身影，原来是虚惊一场。他准备上楼睡觉，转头看到开门者竟是祖母本人，她已从敞开的房门走出，又站在月光下大喊大叫：“你为什么如此作恶，成心让我睡不着。”父亲吓了一跳，回去将她扶进房间，告诉她：“没有人敲门，快睡吧。”父亲的话没打消她的顾虑，她让父亲把新房四周查看一遍，看看到底哪个挨千刀的跟她过不去。父亲作势查看一番，回到祖母房间，说：“是一只野猫，我赶走了。”祖母听完放心地躺回床上，但很快又从床上爬起，来到门外故伎重施。父亲不堪其扰，最后甚至动了怒，仍收效甚微。
白天，父亲决定召开家庭会议。母亲睁着一双惺忪的睡眼，父亲也在揉搓布满血丝的眼珠，父母的睡眠已被剥夺了好几天，再这样下去迟早会崩溃不可。既然祖母说不听，只能群策群力，看看能否找到解决之法。父亲将我叫到桌前，祖母坐在一侧，看上去她对晚上发生的事忘得一干二净，此刻看到全家人难得聚齐，问：“田里的稻子割完了吗？”没有人回答她。父母对此早已没了主意，所谓会议，无非是问我一人拿主意。
“让奶奶晚上去老房子睡。”我的建议让父母诧异万分，父亲盖新居的目的就是为了让全家人都能睡得开，现在盖了新屋又不让祖母入住，传出去无疑会被别人戳脊梁骨。而且老房子跟新宅尚有一段距离，让视力不好的祖母去走夜路，这不是造孽是什么。
“我负责给她照明。”我的话让父母交头接耳，过了会儿，父亲用一句话结束了本次会议：“先试行几天。”我以为这是一桩简单的差使，没想到夜晚激化了我跟祖母的矛盾。晚饭刚吃下去，她就催上了：“快点吃，再晚我可怕走路。”我告诉她我们有手电筒，再黑的夜都能照出路，她还是催命鬼似的催个没完。
走在路上，她也不安分，让我走在前面，她在后面跟，地上那么一摊光亮，非说看不见，逼我把手电筒往后照，这样一来，我面前却真的没路了，于是偷偷把手电筒往前挪一点，只是暗了点，她又不乐意了，还说我是有意要让她摔倒。我只好让她走在前头，让她踩在光里，她又有话说，不是嫌前面没人带路她怕走错，就是骂我是不是没吃饱饭，走这么慢。好不容易来到老房子，她喊我去开门。老房子的门重得很，我费力推开，让她担心门槛，别撞上去了，她却不走了，要我扶她，我只好扶她跨门槛，准备登那个木制楼梯。上楼梯时，轮到我害怕了，楼梯腐朽了，走在上面很晃，便走得很慢，反倒是她，一步跨两级，跑上去推开楼上那间房，在黑暗里喊我死哪去了，怎么还不快点。我把手电筒往上一提，便看到她那张凶恶的脸。
把她安全送到，也不能马上尥蹶子，我要等她睡着才能走。老房子阴森恐怖，我一刻也不想待，屋顶的瓦片好像还会动。她倒是一沾枕头就睡得跟头死猪似的，我喊了几声，没回应，知道她睡着了，遂拧开手电筒下楼去，但不敢放出光，只得用手掌捂住，担心刺眼的光弄醒她。光憋在掌心里，就像无法呼吸的脸皮，通红通红。
我下楼的动作很慢，这一慢却增添了我的恐惧，刚才有她在旁，没什么大不了，现在徒留我一个人，不禁让我觉得这里就是漆黑的阴曹地府。走出老房子，路上又让我心里咚咚响起了鼓点，不是担心有人跟踪我，就是害怕前面溜出一个鬼。也不敢把光照到别处，以防普照万物的光照出不干不净的东西，只得把光聚焦到脚下那条路，走一步，往前照一寸。
等回到新居时，差不多已经晚上十点了。父母早在房里睡着了，我从门前经过时，听到里面的鼾声如雷，气得跺脚，想着明天说什么都不干了。但第二天，我还没表现出不满，父亲就先拿话哄我：“只要再送几天，我就去镇上给你买好吃的。”我始终期待着父亲许诺的到底会是什么好东西，并在以后的日子里无限放大这份期待，不想最后却落了空，而我也从比祖母矮，送到跟祖母一般高，再这么下去，我的身高迟早会超过这个老不死的。
父亲虽未兑现他的承诺，不过我还是照送不误，因为送多了，我就习惯了，有时甚至会迫不及待地喊祖母快点吃完饭，好尽快送她上路。我们的顺序也已心照不宣，我在后，她在前，手电筒照到两人之间，一人分一半光，谁也没话说。送到老房里后，不用再等她入睡就能先走，我已经摸清老房的脾气，不再被它装出来的阴森吓倒，在回去的路上，也敢将光往四处照，路边并无鬼怪，也无人跟踪，一切都是自己想多了。
这些年来，我用废的手电筒加起来估计有一百米长，驱使过的光连起来或有万米长。我会坚持送下去，直到她老得再也无法走路，不得不睡在新房子里。而那时，新屋估计也会变成老屋，我也会慢慢长大。
祖母睡在老房子里的事，始终无人知晓，夜晚遮蔽了旁人的视线，我们祖孙俩也乐于对此事保密，那条隐秘的夜路白天会有许多人走过，但只要一到夜晚，就会完全属于我和她。我们在白天再怎么打得不可开交，也不会说漏嘴，不是怕别人知道说三道四，而是只要还有那条路，就能保证我们的大动干戈在可控范围内。不得不说，我们只有走在夜路上时，才像一对祖孙，一到白天，我们就会像一对斗鸡，斗得你死我活，然而在这天的阁楼上，我们却首次在白天过从甚密。
我把视线从老房挪开。天已暗下来了，老屋已看不太清了，坐在我身旁的祖母这时才开了口：“我不知为什么，每次都要在老房子里才睡得踏实。”她是一个爱唠叨的人，这是确凿无疑的，在我们少有的相安无事中，她会不厌其烦地抱怨自己这些年的过度操劳。
“我也不知道为什么，只有在老屋子里才睡得着。”祖母的话寒气逼人，在这个即将入夜的仲夏黄昏，使我害怕接下来的夜送一事。
我让她先下来，下来再说，父母务农就快归家了，若看到我们坐在阁楼上，说不定会罚我们不许吃晚饭。祖母没有起身，她让我先起来，我起来后，才知道原来她是在一旁护住我，就像每次在夜路上她在后面看护我一样。我为自己误解了祖母感到羞耻，还未站稳脚跟，便伸手拉她起来。她起来后，急吼吼率先爬下竹梯，我感到哭笑不得，爬下去后才发现她竟在扶稳竹梯。
夕阳通过楼梯的窗户照进来，拉长了我们下楼的身影，我们祖孙俩的影子一前一后。在楼梯里我们谁也没说话，好像刚才的对话还是发生在上个世纪。我们听到父母到家的声音，父亲回家不会说话，我们会通过他在屋檐下放锄头的声音判断出来，母亲回家却会说话，但她的话轻声细语，我们听不清，只有母亲进厨房仰脖喝水时我们才知道。我们同时听到锄头落地声和喝水声后，立即下到楼来，因为赋闲在家的这对祖孙忘了做晚饭。
父亲的脸变得极为难看，母亲在一旁念念叨叨。祖母情知理亏，迅速摘菜淘米做饭，我则提前去灶台生火，就等祖母舀油下锅，煸炒青菜。五分钟后，祖母炒好了菜，二十分钟后，米饭也出锅了，我看了看客厅的老钟，发现比往常还快了一分钟。我们赶在了时间前头，抢到了这弥足珍贵的六十秒。父亲的脸松弛下来，母亲也不再碎碎念，家庭的氛围活跃起来了，父亲说今年是个丰收年，母亲补充说终于可以多粜点钱了。
我在等祖母吃完。父亲说完起身去洗澡，他从屋檐下没看到晾晒的衣服，进来朝我拿。我想起衣服还在屋顶上，立即沿楼梯上去，但那根竹竿上什么也没有，衣服全都不见了。我下去拿上手电筒，从屋顶往下照，发现衣服被风吹到了屋后。我迅速下去，光在我脚下晃个不停，绕到屋后，捡起家人的衣服，用光检查有没有弄脏，所幸没有，衣服也干了。我把衣服抱进客厅，说：“晾在屋顶了，差点忘了。”父亲没有生气，没再说我办事没头脑，从我怀里挑出他自己的衣服，进厕所洗澡了。
祖母终于吃完了。我跟母亲交代饭碗等我回来洗，我照例让祖母走在前头，我握着手电筒殿后。但我们还没走出几步，就感到不太对劲，因为手电筒好像要罢工，橙黄色的光着实照不清地面。祖母每走一步都要停下来，等我去拍打手电筒，把光拍亮一点。我以为能坚持到送完祖母，没想到在离老宅还有一段路程的时候，就彻底不亮了。我们祖孙俩身处黑暗中，谁也看不清谁，祖母以为我跑了，扯嗓唤我。
“别鬼叫，吵死了。”我的回应让祖母放下心来，她的呼吸在漆黑中逐渐靠近，我让她待在原地，别过来，万一摔伤了我可背不动她。我把电池卸下，放进嘴里咬，有股酸涩的滋味，希望咬瘪的电池还能发挥余热，死得其所。我把电池重新拧进去，有亮了。祖母在光中找回了路，不用我催，便在前头走了起来，我用光跟上她。
我们的速度显然还是慢了，才走了三步，手电筒就彻底打了退堂鼓，任凭我再怎么咬，电池还是不好使。我气得把电池给丢了，握着变轻不少的手电筒正不知该如何是好。我们目前所处的位置比较尴尬，离老宅近，新屋远。我一个人黑灯瞎火不敢回新屋拿电池，又不敢继续送祖母去睡觉，因为回去的路上我会更害怕。
我把遇到的难题抛给祖母，让她同意我回去拿电池，可她说什么都不同意，还骂我翅膀还没硬就想丢下她飞走。我任由她骂个不停，懒得搭理她。等她骂累了，我说：“你现在是不是困得睁不开眼了，你要是再骂下去，你今晚就甭睡了。”祖母果真在哈欠连天，我的眼皮也重得很，我们僵持不下，不知该怎么办。我决定继续送她前行，慢慢摸过去，摸到祖母的手臂后，扶着她，并肩走在这条不宽的路上。可她又嫌她那一边路不平，要跟我换，换过来后，又说这边路太滑，让我慢点走。
由于没有光，我们走得比蚂蚁还慢。往常织满夜空的星星此刻也一颗不见了，好像全被人拆了线。我尽力看清路面，但还是什么也看不清，我们都成了瞎子。
祖母索性不走了，掐着我的胳膊一个劲地在喊怎么办。我正愁没有主意，突然看到前方出现一簇幽蓝的微光。我们迎光而上，驱光者不是过路人，竟是夏夜盛产的萤火虫。
萤火虫像坠落的星辰，照亮了我们的走投无路。我很清楚这些尾部装有探照灯的飞虫，它们荤素都吃，喜欢用露珠花蜜搭配蜗牛蛞蝓，是昆虫界有口皆碑的美食家。我花了很长时间，才弄清它们发光的原理，无非是为了御敌或求偶，然而那晚照亮我们前行的萤火虫，却充分发扬了传帮带的优良传统，不仅没被我们祖孙俩吓跑，还送佛送到西，一路把我们平安送到了老宅。
当我们抵达老宅时，这群夜晚的精灵并没有立即飞走，而是盘旋在我跟祖母的头顶，从我的视线看过去，祖母俨然变成了头戴光环的观音大士，以她的方位看过来，或许我就是莲花座旁的善财童子。
祖母推开厚重的木门，那群萤火虫见机钻进来，霎时照亮了漆黑的大厅。我借助萤火虫的光亮看清了大厅的构造，那张被父亲遗弃的木桌此刻惹满了尘埃，照到萤火之光时，浮游在空气中的灰尘就像粉末般轻盈，几张还象征父亲努力打拼的凳子，此刻围着木桌错落有致地摆好，我好像看到我们一家人当初围坐此桌吃饭时的情景，那时我尚在襁褓中，经常是祖母怀抱着我。她的粗暴与野蛮在我还不会说话时便显露无遗，她会用自己的嘴巴嚼碎米饭，然后强行塞进我嘴里，几次哇哇大哭以后，我便逐渐习惯带有祖母口水的食物。当然，祖母不敢在母亲在时这么喂我，只要母亲在，她便变得极有耐心，先用调羹将米饭压碎，然后再一口一口地喂我。后来祖母在日益与我的交手中吃亏时，就会大打感情牌：“你怎么敢下这么重的手？别忘了你小时候还是我塞米饭把你撑大的。”
萤火虫让我们回到了往日的时光，祖母瞬间觉得父亲盖新房盖错了，这座老宅远远没到丢弃不住的地步，建造老宅所用的每一抔土，都还结实地熨贴在墙上，抵挡着每日的暴晒或风雨。假如善加修葺，完全比所谓的新房好，要知道红砖堆砌的新房，不是夏天热死，就是冬天冷死，而这座老宅天然带有调节气温的功能。
“不然我们全家搬回来住吧。”祖母说出了她的建议。
“哪有买了新衣还穿旧衣的道理。”我摆摆手道。
话虽如此，其实我也同意祖母的看法，起码搬回来我就不用再每晚送祖母，这样我就可以恢复成在农闲时节卸担子的耕牛。祖母没再说话，她很清楚，这个家她早就做不了主了，即便父母对她恭敬有加，但只要涉及大事，祖母的话几乎比我的话还不好使。她重重叹了一口气，但在我听来，却像无人问津的老屋在哀叹自己的命运。
那些萤火虫看来很喜欢这座老屋，盘旋在客厅久久不愿离去。我将祖母送上楼，一双稚嫩的脚和一双苍老的脚先后踩在楼梯上，我们加起来重达上百斤的重量让楼梯不堪重负，每走一步，楼梯就发出可怕的嘎吱声，我只好放慢脚步，等她完全上去后再上。有几只离群的萤火虫也飞进了楼梯间，我在楼梯之下看着楼梯之上的祖母，见到她的背影在萤火之光中危如累卵，立即跑上去搀扶她进房间躺好。
“你一个人敢走吗？”祖母问道。
“敢。”我说。
见祖母躺好，我转身下楼往回走，刚才在她面前强装的勇气此刻就像倾泻而出的光，消失无踪。我每下一级楼梯，对于黑夜可怕的想象便愈发具体，我似乎看到楼下有人在朝我招手，我似乎听到我耳边传来跑调的歌声。那几只离群的萤火虫此刻趴在从上往下数的第N节楼梯上，就像一个白炽灯在发出最后一寸光。我扶着墙壁，用脚试探楼梯，每踩到一节，就在心里默数还剩多少节，期间小心地避过某一节楼梯上的萤火虫，深怕自己踩灭所剩无几的光明。当我踩完第十二节楼梯时，我就知道我安全了，我已经回到了坚实的地面。
重返客厅让我顿觉踏实不少，因为我看到那群光明的使者还在，不过当我将两扇大门完全打开时，巨大的夜幕又让我心有余悸，我坐在其中一张凳子上，托着腮在思考该怎么回去。夜晚似戴了助听器，我能清晰地听到楼上祖母打呼的声音，正当我一筹莫展之际，我通过那些闪烁的萤火虫想到了办法。我捕捉每一只够得着的萤火虫，然后拧开手电筒，塞进萤火虫。我这把手电筒恰好是接近于透明的白色，而那些萤火之光则是冷冷的蓝色。这回我没有将手电筒发光的部位朝前，而是把屁股朝前，也没再拧上盖子，而是让这群罕见的蓝色幽灵寄居在没有门的手电筒里，让它们尾部朝后，照亮我回家的茫茫前路。
微弱的光亮流淌在凹凸不平的路面，就像一把锋利的刀切割出了年深日久的年轮，我俨然看到自己坐在最小的一圈年轮上荡着腿，而往前依次数分别是母亲、父亲，最后是我那个最阔最大、线条也最曲折的祖母。她同时圈住了我们一家三口，如同列张的日月星辰一般。
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品36号。
