一栀稍年轻时，有一次在超市摆酱油，没能把临期的酱油拣选出来，摆到货架的最前排。后来厂家业务员来巡视，发现了，扣款五十。
一栀向女儿桃子抱怨，“不仔细看，很难注意到吧？”
“我只看了生抽和老抽，以为酱油也是一样的。”
没想到，生抽和老抽的保质期是24个月，但酱油是18个月。
看上去差不多的东西，为什么有的保质期比较短？
一栀常常想起这件事。
她后来发现自己是酱油。
原本以为自己的婚姻，会和那些看上去连作息都跟自己差不多的人一样，用到见底。没想到，保质期提前到了。
丈夫秋明离家出走了。
六月的晚上，一栀从超市下晚班，手拎特价丝瓜，想着“现在去‘陶家岭’会不会太晚”，冷不防发现一张丈夫秋明留下的字条。
防盗门上有个小窗，天热，小窗开着透气，从早到晚。
字条就贴在小窗的防蚊纱布上。
字条是以给女儿桃子的口吻写的，可桃子已经搬出去好几年，偶尔周末才回家。
接到一栀的电话时，桃子正在工作，剪一条婚礼现场的视频。平常都是转两趟地铁回家，那天坐了出租车。
接过字条时，桃子又看见一栀大指甲盖上那条淡淡的黑线。字迹像沿着那条黑线写下来的一样。上一次看到爸爸写给自己的笔迹，好像还是小学，在课本上，“已读五遍”，爸爸的字写得很好，每次展示家长签字时，桃子都很出风头。
“桃，老实跟你说，爸去一个阿姨那边了。
“如果可以，你就搬回来。”
这种字都写得那么好，桃子觉得讽刺。
几乎可以看到爸爸的表情。
“老实跟你说。”
爸爸的口头禅。
“这种事为什么要老实说，说自己自杀了不好吗……”桃子抱怨，转头又对一栀说，“一定是没脸跟你说，才写给我。”
羞于启齿的事，通过转述，会难度减半，但让人接受的程度加倍，因为有中间那个人。爸爸知道桃子一定会安慰妈妈才这么写的吧。
其实是逃避责任。
桃子一直是“中间那个人”。
前不久，秋明和一栀因为过年走亲戚的旧事吵起来，几天过去，气氛缓和，桃子组织一家三口出门逛逛，最后去了商场买衣服。
一栀对桃子说，“你让他试试这件。”
桃子转头对秋明说，“你试试这件。”
秋明对桃子说，“颜色不喜欢。”
桃子又转头对一栀说，“颜色不喜欢。”
桃子感觉在做一栀常做的那种颈椎操。
夫妻关系好时，彼此的能见度是100%，一吵架，彼此就消失了。那天，在桃子的“转动”下，给秋明选了一件靛蓝色的POLO衫。
桃子走进主卧，打开衣柜门，POLO衫还在。爸爸一件衣服都没带，只带走了诊断出关节炎的病历本。
“那边”的生活，已经完整到不需要带衣服吗？
桃子生气又沮丧。
“写了24个字，没一个字提到我。”一栀拉开抽屉，往嘴里剥了一块奶糖。家里很久没有买过糖，这一袋已经忘了是谁的喜糖，因为放的时间太久，有一小半粘在袋子上。
“让我搬回来，应该就是让我陪陪你”，桃子指指两行字之间宽大的缝隙，“你在行间距里。”
“我看起来，像是那种赖着不离婚的女人吗？”
“是爸看起来像不会处理离婚的男人。”
但桃子后来和健身教练说，“我爸看起来其实是懒得处理离婚的男人。他在家吃饭速度很快，从来不吃盘子里的最后一口菜，也从不最后一个吃完，因为懒得收碗。明明指挥一句，‘桃子，把碗收了’也可以，但他连指挥也懒得。女人最容易被那种‘需要照顾’的气质吸引吧？我妈也一样。其实是‘懒惰的人’对上了‘想彰显勤劳的人’。”
“不过，敢于从婚姻里出走的人，还不勤劳吗？”教练说。
一栀那天晚上很沉默，这几年智能手机普及，她闲暇时间除了睡觉，热衷于打视频电话。有时桃子没接到她的视频电话，回拨回去，基本上都会显示“对方正在忙”，给亲戚打电话搞得比恋爱还忙。
“原本也不会提到爸爸。这之后，都会变成好像要特意回避这个人吧。”桃子对健身教练说。
秋明离家出走后的那个周末，桃子搬回了家。
“搞什么哦，本来我爸不说，我也会搬回家的，现在好像变成他安排的了，显得很善解人意一样。”桃子边抡哑铃边说。
办卡的健身房是全国连锁的，搬回家后，把剩余的课转到了附近的健身房，健身房没变，只是聊天的教练换了。
“不可能像我的肌肉线条那么清晰的，家里的事。这个时候，就需要化悲痛为运动。带你妈过来练，一对二有优惠。”教练抡起了肱二头肌。
即使就站在跟前，教练还是习惯对着镜子里的学员说话。
“她好像也…没那么悲痛。第二天，照常去超市卖米了。”
桃子从小就有点话痨，愿意和人分享心事。因为从小爸爸告诉她，“遇到接受不了的事，就分出去。每个人讲一点，事就变小了。”
但长大后，常常在说话的时候，捕捉到对方一闪而过的疲惫神情啊……因此，桃子后来只对付费提供服务的人话痨。
秋明自己这么说，在家却沉默寡言。因为把心事都分发外面的女人了，才这么招女人喜欢吧？一栀则正好相反，她心里的疙瘩一遍一遍在家里抻平。
“在一个家庭里，宣泄的总量可能固定的，如果一个人宣泄得太多，其他人就没有空间了。”桃子对教练讲了她的结论。
“不知道和什么样的女人在一起了。”桃子说。
“为了进步的话，举完五公斤的哑铃，肯定就想举十公斤的。放纵一下的话，举完五公斤的，肯定就想举两公斤的。”教练说。
“他的年纪，应该不举了吧。”桃子说，“不过，如果不是追求那个话……就是真的感情了吧？”
一包泰国香米的重量是五公斤。香米的名字叫“乍仑旺”，很拗口，虽然卖了两年这个米，但一栀不知道这是什么意思，好像是一个音译过来的泰国地名。为此翻了一下泰国地图，没找到。她从紧邻货架的库房搬出三袋“乍仑旺”。“乍仑旺”是超市最贵的大米，一周只能卖出两三袋。
两年前，一栀从调料区被调到粮油区，桃子说她“每天搬来搬去，像是换到了健身房工作”。年轻的导购更愿意选轻松的品类，年长的只好被调剂到粮油区。一栀从前还能卖点果冻、咖喱那样活泼的东西，后来能卖的东西也变沉重了。
去年八月，一栀年满六十。
因为吃得少，但饱腹感长，剩下的时日也不多，坏米饱肚不如好米饱肚，超市的贵米大多是年老的人在买。虽然还没吃过“乍仑旺”，但一栀家里的米也比起年轻时也好了不少。
“年轻人体力好才应该去搬大米呀。说我老了，地铁上不是老年人先坐吗？”一栀这样向店长抱怨过。
“哎呀，长幼有序这种事，在工作机会上是倒过来的。”店长说。
嘴上抱怨，但该做的事都做了。台面上的袋装米，比接手时码得高出好几袋，生产日期更早的米，也都搬到最上面了。因为担心客人无法看米的成色，一栀子还往袋装米堆上放了几碗散装样米。
抱怨的声音最大，做的事最多，一栀是这种吃力不讨好的性格。
在家也是一样。
为了省钱，厨房没有装空调，热也只能热到她。一栀辛辛苦苦买菜、摘菜、洗菜、炒菜，坚持到底。偏偏摆到桌子上那一下像摔，前功尽弃。
盘子撞击到玻璃桌上是一声沉闷的“咚”，桃子在家时，三个菜，三声“咚”后吃饭，桃子不在时，两个菜，两声“咚”后吃饭。
“哎哟…吃饭搞得像是罪过。”秋明不满。
他后来索性买了一张软垫铺在桌面上，声音消失了，但时间长了，软垫上凹进去一个又一个浅浅的叠落交错的圆，是盘底的圆。
桃子想起小时候在街边玩的套圈圈，玩具琳琅满目摆在地上，但她从来没有中过奖。
秋明走后，软垫上的圆，再也没增加过。
原来怨气确实是一种气，哈气，不是空气。只要秋明不在家吃饭就消散了。
电梯下28楼，走出小区，进到连通地铁的地下通道，入口处左侧一面蓝色的卷帘，门上挂红底白字LED灯牌匾，门右下方立一块黄底绿字的塑料牌，牌上写着：
员工服务宗旨
凡事有交代，
件件有着落，
事事有回应。
这里就是一栀工作的超市。
一连两个月，晚上九点半，桃子都去超市接一栀下班。到的时候，一位顾客正在问一栀要赠品。
“这么贵的米，要是没有赠品，我就再考虑考虑。”
“有有。唉……但下次买的时候，就没有了哦！”一栀一边讨价还价，一边趁机把米放进顾客的购物车。
“你等一下哦！”一栀说。
她绕过两列货架，环顾了一下四周，蹲下，在货架最底层深处掏出一瓶赠品生抽，揣进工作围裙前的口袋，小跑回来。
“喏，我们这一区没赠品的，拿别人的，不要声张哦。”一栀压低声音。
“拿得出去吗？”
“哎哟，收银员分不清哪一区是哪一区的。”
“不是快过期的吧？”顾客满瓶子看日期。
“哎呀，看看，今年产的，保质期两年，我最清楚不过啦。以前因为记错保质期还被罚过钱呢。”一栀指着酱油瓶。
招揽顾客时，一栀信奉“只要灵活一点，总能成”。
这种时候，桃子觉得自己的担心是多余的。一栀的生活好像没受到什么影响，早上六点自然醒，煮鸡蛋、荞麦粥，精神抖擞，牙齿像磨。测血糖，吃两种控制血糖的药，吞咽有力。到超市后，选好新鲜蔬菜，放到库房。中午十二点回家做饭。晚上九点左右，蔬菜最后一次降价，把早晨放到库房的蔬菜拿去称重。干劲十足地推销大米，偶尔还要为了争顾客和其他导购吵架。九点半回家，洗完澡，手洗衣服，涮衣服的最后一道水存进塑料桶里，用来冲厕所。每周一天的休息日，白天在公园放风筝，晚上在湖边健步如飞。
“羡慕啊… …这种作息。好像他们这一代是这样，没有什么坎是过不去的，什么日子都过得干劲十足。我妈常说，‘硬柴一劈就断，软柴一劈就弹’，他们这一辈人是软柴。”桃子这次是对一位黝黑的信用卡推销员话痨。
“我们这一代不一样？”
“一天到晚嚷嚷着‘反正怎样都得活下去啊，活得舒服点，对自己宽容点吧！’我是这样。小时候，老师说大家是朝阳，但我这种朝阳，保质期太短，好像升到二十岁就暮气沉沉了。我觉得自己，啊…活着活着好像就活成了一种典型，不追求恋爱，不追求婚姻，不追求买房，不追求职场上升，不追求价格更高的衣服，不追求品质更高的家具，就像是生活状态和时间停滞了，不追求迈向下一个阶段。唯一想保持的就是健康，为了保持健康一周健身两次，但这好像也不是什么积极的生活态度，只是因为生病太难受，而我想舒服点。我三十三岁，感觉自己已经当了十三年夕阳了。”
拿到信用卡的时候，桃子喜欢摩挲卡背面上凹进去的卡号。
活着活着，凹进去了啊…
两个月，一栀和桃子都没有提起关于秋明的任何事情。
一栀摘下围裙，放进货架下方的柜子里。经过临近收银台的散称大米区，一栀习惯性地把手伸进大米，把米堆往上拢拢。米的弧线由柔缓的丘陵变成陡峭的山峰。等一栀的时候，桃子也本能地把手埋进米堆，米在手背上流动。
以为会像以前一样沉默着走回家。
一栀突然问：“你一共谈过多少次恋爱？”
“为什么问？”
“三个是撒谎的吧？对谁都是说三个。”
“老实说…十几个是有的。”不禁用了爸爸的口头禅。
“这么多？”
“奥…算多的。”
“现在为什么不谈了？”
“觉得累。”
“年纪轻轻，这也累那也累。”
“我好像总是被同一种方式伤害。每次分手都觉得，啊……这次好又长进了一些。但下一次，还是会被同一种方式伤到……”桃子说，“谈恋爱的时候，明知道自己很傻，但又忍不住犯傻。清醒地知道自己很傻仍然犯傻的感觉太差了，会出现一个自己在一旁指责另一个自己。朋友们说，‘哎呀，斗不过男人’，应该是……自己斗不过自己才对……男人才不和我斗呢，他们看上去好轻松。爸不是也一样吗？我认输了。”
一瞬间的沉默。
“你怎么知道？”桃子问。
“什么？”
“我不谈恋爱了。”
“你好久没对着手机露出那种表情了。”
“哪种？”
“你爸那种，讲不清楚，有点像…吃饱的金毛。你以前常露出狗的表情。”
“啊……”
“他在离家出走前，脸上常挂着那种表情。忍不住的吧？
“表情也好，过去那个人那边也好。忍不住的吧？
“出轨，和出走是不一样的。
“他和那个人，是恋爱了吗？
“那就是恋爱的表情吗？”
“怎么能……在有老婆的情况下……恋爱。”桃子怯怯地说。
几年前，桃子曾与已婚男人有过一段纠葛。那人提出分手是因为——日记。
那人的女儿快到写日记的年龄了，女孩一旦到会写日记的年龄，嗅觉就会灵敏异常，不想因为出轨被女儿写进日记。
“也有不写日记的啊……”
“没有不写日记的女人。”
“多的是啊……”
“没写在纸上，就写在心里。”
“忍得住吗？”一栀说。
“什么？”
“你说的……‘犯傻’?”
桃子不说话。
“我没谈过恋爱”，一栀说。
桃子吃了一惊，“和爸也没谈过？”
“相处了一阵子，条件合适就结婚了。”一栀说，“结婚像结拜，出走像绝交。”
“原来即使结了婚有了小孩，也可能是母胎solo……”
“指甲……不知不觉已经这么厚了，人的指甲会越来越厚。”一栀抬抬提着生菜袋子的手，“还有这个呢。”她朝大拇指指盖上的黑线努努嘴，糖尿病人的指甲上会有一条淡淡的黑线。“奇怪吧，指甲上反映着身体的糖分。”
“很酷啊，像窦靖童的下巴。”
桃子把橙色的指甲揣进口袋。橙色的指甲，在键盘上敲击的时候像爆破。
“有时也想那样试一下，可以犯傻吗？可以脸上挂着那样的表情吗？”
“可以。爸可以，你也可以！”桃子忿忿。
不知不觉走到了家门口，桃子用力跺脚，声控灯亮了，拧钥匙的时候发现，防盗门上的小窗关着。爸爸走后，小窗再也没打开过。透过小窗，可以窥见房子里所有的物品。会有一点害怕吧？原来关上的小窗，就是家里唯一的男性离开的感觉。
两个月来，打通过几次爸爸的电话。
桃子总是用叫他回家吃饭一样平常地语气问：“什么时候回家。”
“不回去了。收不了场。”
懒得收场。
想起爸爸年轻的时候常说，活到60岁，应该见不到什么新鲜事了，那时候就去跳江。没想到到了60岁，纵身跃入的是女人的温柔乡。
“今天晚上我跟你睡哦！”桃子冲在厕所洗澡的一栀喊。
“干嘛。”
“省一间屋子的空调钱喽。”
那天晚上，一栀是背对着桃子睡的，桃子看见一栀雪白的后颈窝。
爸爸的后颈窝，有一颗小指甲盖大的褐色肉痣，桃子小时候喜欢用中性笔沿着肉痣的边缘画圈，说是“围栏”，这样痣就不会长大了。
“说不出来是什么感觉，刚知道的时候，觉得无法接受，最多的时候在想，凭什么，凭什么想走就走。后来就会想为什么，是不是自己哪里做得不好，再后来又想，明明是男人的错，但总莫名其妙开始反思自己的，就是女人吧？”一栀说。
女人心里的日记啊……
“没有不记日记的女人”，想起那男人笃定的语气。
桃子摸了摸自己的后颈窝。
“人和人的相处原来会失败……不知不觉，变成‘硬柴’了。一旦有了婚姻，得到了这个结论，丧气程度是双倍。”
“三倍吧。”对桃子来说，婚姻是两个选择错误的人，制造了一个无法选择的人。
后颈窝好像是人最容易疏忽、最容易晒黑的地方。
“你爸没走之前，我每天去超市的时候，都会看见那块牌子，上面写着‘凡事有交代，件件有着落，事事有回应’，我想，我时时刻刻都在为这话受苦。他走了之后我才想，唉？他该不会……一直也在为这话苦撑？”一栀说。
“家庭破碎，要比伪装家庭完整给子女压力小哦。好多父母……理解反了。”桃子说。
妈妈的后颈窝，是雪白的。是颈椎不好，夏天也穿着高领衣服的缘故。
桃子把枕头挪得离妈妈更近一点。
枕头那边沉默了一会儿，“所谓夫妻，就是关系好时枕头离得近，关系差时枕头离得远的人吧…我和你爸，很多年……枕头没有离得这么近了。”
“妈。”
“嗯？”
“这里，米的颜色。”
“什么？”
“没..什么。”
不知道为什么，突然觉得有人该摩挲她雪白的后颈窝。
“你爸走了以后，我隐隐感到了一种轻松，一种‘啊…终于结束了’的感觉，还会忍不住想，是不是至少看起来，我是受害的一方，责任不在我。我以前总觉得你爸是个懒惰又不负责任的人，但现在…心里隐隐觉得，他走了，反倒是像对我尽了最后一次责一样。”一栀的声音渐小了。
无论如何，能抱怨出声的事，就是能跨越过的事吧。
“妈……”
“嗯？”
“你也去谈恋爱吧。”
“嗯……”的声音含糊不清，她的回答趋近于打了一声鼾。
一栀睡着了。
空调轻柔的声轨上，叠加了一栀的有力的鼾声，第一声轨的声音是持续不断的，第二声轨像心电图，桃子犯职业病了。
“活到心事无法影响睡眠的熟练程度，六十岁……很了不起呀……”
桃子起身，踮脚轻声走到厕所，坐上马桶圈。
一屁股水。
是妈妈用盆子装着涮衣服的最后一道水……冲马桶时洒下的。
转头看左手边的卷纸，为了节省，妈妈从不按照机器压好的压线来撕，而是按照自己的用量来揪，揪剩的半截，皱在一起，需要抻平才能用。
想起餐桌软垫上的圆。
有时打扰爸爸的，不是妈妈本人，而是妈妈的痕迹。
关上灯，一瞬间，在满布的黑暗中，只剩下家用电器亮着的小小灯光，红的、黄的、绿的，毛毛的边，在黑暗的深处、浅处，静静地、永恒地亮着。睡前讲的最后一句话，悬浮着。夜晚的房间，或许就是宇宙最小的天体。人，在夜晚，是不是一种特别简单的存在？话会变得很多，但渴望的东西会变得很少。也许，人所有渴望的东西，仅仅只是“一个表情”而已。
***
新郎和新娘中间，倒映出一张脸，是一栀。
“你这种工作，也不用非得去公司干吧？”一栀指着桃子的电脑屏幕。
这是周五的晚上，桃子在家里加班，赶制一支婚礼纪录片。
“人聚集在公司，工作效率会不知不觉变高。”
“好像杏子堆在一起也熟得更快。”
“为了提升效率，公司最近还换了那种瓦数很大很亮的灯管，亮得头顶好像有佛祖显灵”，桃子指指自己的鼻梁，两侧有两块小小的红色椭圆形印记，“我最近在公司都戴墨镜”。
“听起来，写字楼是大棚，你们是作物。”
桃子转头按了播放键，被暂停的新郎终于吻到了新娘。
“明天跟我去个银行。”命令的语气。
“干嘛？”
“你办个新卡，把家里的钱转到卡上。密码别让我知道。明天我把房本也给你。”
“啊？”桃子不解。
“我这两天，装了那个。”
“什么？”
“最近很流行的，超市好几个人一起装的，还送了鸡蛋。”
一栀掏出手机，滑动到最后一页，有一个名为“中老年学习交友”的粉色图标。
“是‘学习、交友’；还是‘学习交友’？”
“是‘交友’。”
“怪前卫的嘛。”桃子说，“你们六十岁的人，”想说“move on”，话到嘴边，改成了“前进”，“你们六十岁的人，’前进’起来都这么快吗？”
“总之，还是要谨慎一点，万一被骗钱就不好了。”
一栀是鼓起被骗光家财的勇气去恋爱的。
桃子来了兴致，“让我看看。”
“才注册的。”
桃子点进去，主页面只有头像，名字和消息三栏，但屏幕占得满满的，因为字很大。
一栀的网名叫“是春”。
“为什么叫‘是春’？”
“因为…花店。”一栀说。
“什么？”
“你舅爷爷去世的时候，我们姊妹三个一起包了个红包，这么多年来，三姊妹名字写在一起，我一直有一种奇怪的感觉，说不出来是什么。你小姨是‘菊’，你大姨是‘玫’，我是‘栀’。那天，我想起家里很多亲戚的名字。终于想起来……女人们的名字……放在一起，像花店。”
“也没什么不好呀？”
“我不要做花，我要做春天。”
妈妈也有小姑娘的一面。
消息从手机最上方弹出来，“冷酷的云”说：“你好可以认识你吗做朋友！”
因为字大，气势很足。
“哦？竟然是第三遍了。”桃子看显示时间，早中晚各一遍，“对着一个头像都还没有的人，这么踊跃。”
“可能是以为我没收到？”
“你们比我们对人更有信心，更有耐力。”
“你们软件上不这样？”
“谁先说话就输了，我们是这样。如果先说话了，对方不回复，就解除配对，一刀两断。”桃子对着屏幕上的剪辑软件，比了一个剪刀的手势，“而且…你看他…每一句结尾都是感叹号。”
“那怎么？”
“我们对话，省略号比较多。遇到连省略都懒得省略的人，就发三个句号”。
向下滑动时，弹出一个特价蔬菜网站的广告。
“这个，你们也有？”一栀说。
“没有唉，不过，大家好像都在扮演进口超市的昂贵蔬菜。”
桃子退出软件，要把手机还回去时，发现手机桌面上的图标十分凌乱。剪辑轨道上的视频素材，紧密整齐地贴合在一起时，才是完工的样子。职业病犯了。妈妈还是没能熟练使用智能手机啊，她长按住一个图标，两秒后，所有图标的左上角都出现一个小小的“✕”，齐齐抖动起来。桃子像整理视频素材一样，把图标整整齐齐摆好。
“你干嘛呀。”一栀惊呼。
“这样看着不是整齐很多嘛。”
“可这样就挡住你的脸了呀。”一栀指手机壁纸上桃子的脸。
手机壁纸是母女俩几年前在省博物馆门口的合影。那是冬天，一栀穿一件棕色羽绒服，桃子穿一件黑色大衣，身后是用红色假花拼成的“新春快乐”几个大字。
桃子滑动了几页屏幕，摆放整齐的图标，把母女俩笑着的脸挡得严严实实。
原来是因为不想挡住桃子的脸，才把图标摆成这样。
桃子把挡在脸上的图标重新挪到空白处。想了想，又把“中老年学习交友”抖动着的图标挪到自己脸上。
“谈恋爱的时候，就忘了自己还有个女儿吧。”
还想说点什么鼓励的话，又觉得肉麻，网络用语就是这点好，在表达一种明明肉麻的情感时，肉麻程度会减半。
“冲！”桃子喊道。
“你好！”一栀回复“冷酷的云”。
“我最近常剪婚礼纪录片，婚礼纪录片，看着很唯美吧？上一支视频是三分钟，素材时长28小时。剪片子时我想，这个摄影师工作真轻松，把相机当成监控器，安在会场的最后排就行了吧。剪辑师和摄像师经常吵架，剪辑师常说‘啊，你这么拍，我会好累，有选择性地拍一拍呀’。婚礼还可以‘有选择性地拍一拍’，那人生呢？相比好累，我常常觉得‘乏味’更多一点，是说那些扔掉的‘乏味’。”
桃子话痨时，也常常遇到那种只点头但不说话的人。对方不搭话，虽然有点尴尬，但因为以后再也不会见到，或者说即使再见到也不会记得，这尴尬就是隐藏轨道上的文件，不要紧的吧。
发型师换在桃子的后脑勺挥剪刀。
“在素材轨道上的视频，长长短短，被剪了数不清多少刀，贴在一起，严丝合缝。轨道上，留下的是婚礼上的‘唯美瞬间’、‘感动瞬间’，剪掉的，有差不多样子进入会场的人、差不多劝酒的人、差不多哭泣的人。唉？也不能说都是差不多的吧？去参加别人的婚礼，多半还是要拿出高出正常水平的打扮去吧？即使这样……还是被剪掉了！”
发型师配合似的点点头。
“好像那些被剪掉的无聊、冗长的部分，才是真实的生活。回望一生，有几个精彩的镜头已经很不错了。说实话，我爸走了，我妈决定去恋爱。我心里隐隐觉得高兴，生活里……好像有一点刺激了……”
剪刀快速咔嚓咔嚓，发型师沉默着加快进度，后面还排着几个人，看上去和进来前的桃子发型差不多。
自从开始见人，一栀在外面吃饭的机会变多了。在家掌勺的人一旦下馆子，就会变成厨艺进修。桃子发现，最近家里菜的样式变多了，甚至还会有“劈腿茄子”这种意有所指的网红菜。
手里拎着特价蔬菜尼龙袋的一栀，偶尔会变成皮包里装着小梳子、镜子、口红的一栀。这是一栀也很少见的一栀。包里的口红，是去年生日时，桃子买的。一栀平时不化妆，本以为要在桃子婚礼上才能用得上，没想到她年纪轻轻，就抱着削发为尼的态度生活了。
一栀摸了摸自己的头发，对比年轻时候，也像是被师太削过一半似的，薄薄一层，贴在头皮上，发质也不像年轻时那样硬挺了，写着用量一次的染发剂，她可以染两次，如果头发再短一点，可以染三次。
几年前，坐地铁去郊区的弟弟家时，看到一个和自己年龄相仿的女人，顶着涂好染发剂、包着保鲜膜的头发上了地铁。闭目养神15站后，靠耳朵在“陶家岭”站下了车。地铁两分钟一站，时间精准，正好染发30分钟。
能这样无视他人目光，头裹着保鲜膜出门。
那女人，很幸福吧？
也许有人会认为这是不注意形象，但一栀认为这是幸福。
和腿上长出老年斑是差不多时间，一栀的白发由一根一根，变成一茬一茬。白发多到无法接受的程度，她也开始染发。每次涂上染发剂，时间到时，她都忍不住想：“陶家岭”到了。
几年间，陶家岭到了一次又一次。
如果是在自己家染的发，是要去谁家洗掉呢？
像卤菜摊上驱赶苍蝇的旋转布条一样，问题在心里打转。
至今没有想明白。
“脑子里总想这些有的没的，才在自己的事情上不开窍”，还没嫁人的时候，妈妈常这么说她。
也许不是不开窍，干嘛非在恋爱上开窍才算开窍。
奇怪，妈妈已经过世十多年，偶尔还在心里和她顶嘴，这就是羁绊吗。
对面的男人，偶尔语气也很像妈妈啊！
“我看你简介上写着，你是要找初恋？”
“是啊。”
“六十岁，都没谈过恋爱吗？”
“科技在进步，总有一天人可以活到两百岁，那时候，二三十岁恋爱，都要判刑的。”一栀一边晃动烫碗的开水，一边信口开河。
“但六十岁…”
“六十岁怎么了哦…现在已经没有人管‘六十岁生日’叫‘六十大寿’了吧。”一栀说。
男人挠挠头。
“那个，头发是染的吗？”一栀比着自己的发根说。
“奥，不是，我这个是假的。”
“你倒是蛮大方的。”
男人受到了鼓舞，“四十多岁的时候，中间的头发开始大把大把地掉。那时候定制了假发片，去专门的假发机构，店员在我头顶贴一张保鲜膜，用黑色记号笔把秃的部分画出来，按面积算钱，问我要什么材质，尼龙还是真发。我想起铺地板。那时房贷刚刚还清，这算是又在头顶上买了个单间。发片贴了几年，需要买的房间面积变大了，地皮也常常发红。于是，就干脆买了一套豪宅。”他做了个罩住的动作。
“五室八厅。”桃子伸手比数。
“还能常换户型。”男人说。
没能看出是假发，是因为眉毛太显眼。男人的眉毛中间，有两道深深的是川字纹，眉毛像两个倒过来的耐克商标，挂在皱纹上。
说不出什么是想要的，但知道什么是不想要的。
即使活到六十岁，也还是常常有这种感觉。
遇到过认真的男人。
“我是认真找老伴的。”
“嗯…”
“不是玩票的。”
“嗯…”
“你呢？”
“可能在你看来，是玩票…”
“怎么说？”
“我不结婚的哦。我是网上说的那种‘不婚主义’”
“婚你不都结过吗？有什么资格呀？”
“正因为有经验，才做出这种选择。”
“奇怪…”
“我现在只想恋爱。”
“那你付饭钱。”
还遇到过爽约的男人。
“你好！你家是在哪啊！”老友817971发来消息。
“沌阳大道这里啊！”是春回。
“你那附近是不是有个密接啊！”老友817971发来消息。
再无下文。
“和‘乍仑旺’的厂家业务员一样，长了张麻利脸，实际上是个慢性子。”一栀说，“交友软件，看上去很高效，实际上效率很低啊….”
但业务，好像并不是一无是处。
一栀后来问他“‘乍仑旺’在泰国的什么位置？”
“什么位置？”
“不是地名吗？乍仑旺。”
“啊，这个呀，好像是泰语‘繁茂、昌盛’的意思。”
原来不知道意思的某个词语，突然就变成了鼓励。
会有出其不意的坏事，就会有出其不意的好事吧。
第二年春天的时候，一栀恋爱了。
对方是个退休的小学语文老师，是一栀在公园的中老年风筝队认识的。
“如果天上有想看的东西，就会一直抬着头。”几年前，因为颈椎不好，一栀开始放风筝。她把放风筝当成颈椎牵引。
“也会一直忍不抬头看周老师。”
“请教人家怎么收线，是故意的吧？”
“‘收线要在左右两旁均匀地摇动，在同一边收线，轮盘上的线容易高低不均匀’。”一栀说，“他总结得那么好，退休了，也得有机会站上讲台吧。”
妈妈恋爱起来，原来是这种类型。
“说是初恋……但你很像个情场老手嘛。”
“我变勤劳了啊……”
“啊？”
“变勤劳了……和男人说话……结婚以后，世界上的男人就消失了。最近又重新出现了……可惜……”
“可惜什么？”
“可惜一睁眼，已经无法看见年轻男人了……桃子，你还可以看见年轻男人吧？可惜……”
“可惜什么？”
“可惜……可惜你不恋爱了。”
“周老师要我把交友软件卸了。”
“什么年纪都要走一样的流程啊……”
“卸载，他送我鸡蛋。”
手机屏幕上，又可以看见桃子的脸了。
“买回两件一起才打五折的外套，不需要考虑死前能不能穿完。指纹还没长平，勉强能呲开塑料袋。如果出去租房子，应该还有人愿意租给我。跟人打了六十年交道，有一些经验。”
一栀说：“六十岁是个正适合恋爱的年纪。”
只是小臂上的老年斑……好像年龄的种子，越播越多。
“那么我也可以说，某天突然就懂得了怎么拒绝别人的请求，突然就懂得了当面吵架的珍贵，突然就喝懂了汤。和跟人相处了三十三年，已经完全不在乎经验。”
桃子说，“三十三岁是个正合适恋爱的年纪。”
好像是恋爱后，年龄变得正合适了。而不是某个年龄，正合适恋爱。
“四十多岁的时候，在超市摆酱油，没能把临期的酱油摆到最前面。厂家业务员叹着气对我说，‘唉，你都四十多岁的人了’。但要我穿着粉裙子促销，跳那种把胯送出去很远的舞时，就不说’你都四十多岁的人了’。”
“年龄是个任人打扮的小姑娘。”
“我妈说，她从来没有拥抱过别人，她说，她也不明白，拥抱是比把手埋进米堆更高级的事吗？不知道为什么就那样回避了。”桃子对电话那头的人话痨。
“妈妈真不容易呢。女士，您点击一下我们发到您手机短信的链接，就可以申请快递的理赔了。”
“嗯。”
“女士，您点击了链接吗？”
“我知道哦。你们在骗我。几年前，我被骗过哦。跟上一个男朋友分手后，有一阵子疯狂加班麻痹自己，那时我每天都觉得好累，身体好像已经无法负担任何东西。乳贴贴在胸上，好重，睡觉时把手放在肚子上，好重。睡觉也不像是睡觉，而是为了第二天运作身体，被迫暂停使用。就在那种时候，接到一个电话，他说，你在做什么？我说，在加班。他说，那你一定很辛苦吧？我就相信了他后面所有的话。”
电话断了。
风筝队下午的活动结束时，一栀和周老师偶尔会去彼此家里吃饭。
遇到周老师来吃饭，桃子就出门去商场吃饭，谎称是和同事吃饭。
但那天，突然想看看妈妈的男朋友。
好像有什么反过来了，想看周老师时，有了那种长辈审视晚辈的心情。或许，母女之间，本来就不存在一种绝对的关系。谁更让人担心时，谁就是女儿。
春天的傍晚，一栀和周老师在厨房做饭。厨房狭长，桃子透过玻璃门看，周老师在水池边洗菜，一栀在切菜，小心翼翼。
人上了年纪，做饭越来越像做化学实验，讲究配比，油、盐也都按剂量放。
再狂野的恋人，最后都会变成一起做饭。桃子回想了一下，从前……和各式各样的人做过饭。人生总体乏味，但每个人具体的口味都有所不同啊…
家里厨房好久没有进去过两个人了。
周老师端汤出来。
“有桌垫吗？”
“直接放就行。”桃子接过汤。
“别烫坏了。”
周老师摸摸上衣口袋，掏出一个巴掌大的小本子，摊开放在桌上。
汤搁在周老师的本子上。
桃子进了厨房。
她关上玻璃门，打开抽油烟机。像个母亲似的，把一栀拉到窗边，“看着不错。”
犹豫了一下，“该不会是有老婆的吧？我爸这会儿……说不定……也为了表现自己……给女人打下手呢。”
“哎哟，我托你刘阿姨打听过了，没结过婚的。”
“六十岁没结过婚的，是不是比有老婆的还夸张？”
“你来涮锅。”
“问过了吗？为什么没结婚？”
桃子和一栀换了个位置，桃子往锅里挤了一滴洗洁精。
“你不是也不想结婚吗。如果你六十岁不结婚，我也巴不得有人跟你谈恋爱。”
“原来是用我在打比方。”
“把好多事里的人，换成你去想的话，好像就能理解很多。”
“人家说的菩萨心，简单说来是不是就是把世界当女儿？”
桃子又变回了女儿。
四个菜，红烧鲫鱼、炒豇豆、煎排骨、番茄鸡蛋汤。
一栀从厨房端出两碗米饭，走到桃子和周老师中间，一碗搁在桃子面前，一碗搁在周老师面前。
“我不吃米饭了，糖分高。”一栀说。
周老师的碗，正好搁在软垫上的一个圆的正中间。
圈圈，套中了。
“中奖了……”
一栀和周老师看桃子。
“没什么……”
“吃菜，吃菜。”一栀招呼。
秋明在家的时候，做三个菜。
周老师来，四个菜。
多一个菜。
对周老师的感情，多一个菜。
不过，是恋人的多一个菜，还是客人的多一个菜呢？桃子想。
也许要取决于这个菜多多久。
周老师夹一块排骨给桃子。
“周叔叔的指甲…也有这个吗…”桃子比了比周老师指甲上的黑线。
“奥，我这个是画的。”周老师有点不好意思。
“唔……”
“吃菜吃菜。”一栀也有点不好意思。
“不过，我是高血压，和你妈妈是看同一个科室。”
“唉？”
“内分泌科。”
“不知道这种事，是好事。”一栀说。
“爸以前，是骨科？”
“老了不能看到同一个科室，就是没有缘分。”一栀信口开河。
“……”
“年纪大的人一起去医院，和年轻人一起去电影院差不多的吧。”周老师说。
“差不多。网上预约，到场取号，对号入座……医院的……情侣座？”
“现在都是间隔就座。”
一栀从纸抽里抽出一张餐巾纸，沿中间揪成两半，纸皱在一起，展平后给周老师一半。
“人生的场景还是挺有限的。”周老师接过纸巾。
“嗯…”
“前不久，医院的叫号的电子屏幕换成了那种大块的。叫到号时，名字显得好小。医院很挤，但屏幕……啊……好空旷……最近，你妈的名字紧随其后了。没那么孤单了……”
桃子埋头扒鲫鱼上的刺。
“老了一起出现在医院屏幕的名字，要比年轻时一起出现在酒店喜宴屏幕上的名字，显得更yes,i do一点？”
“怎么这么腻……加淀粉勾芡了吗……”桃子舀汤。
11号 156/89 6.3
13号 140/78 5.6
14号 145/92 6.7
15号 122/74 4.9
19号 141/77 6.5
20号 132/75 6.3
21号 131/73 7.1
24号 148/93 7.3
27号 134/80 6.4
……
端起碗，把最后一点汤倒进自己碗里的时候，桃子看见本子上有一串数字。
是周老师的血压和一栀的血糖。
“教书的时候，登分数登惯了……”周老师有点不好意思。
“教练，有两个人一起放过风筝吗？”高抬腿的时候，没来由气喘吁吁问教练。
“两人一起放飞风筝，拿风筝的人要面朝风的方向，握住风筝的背面。像这样。”桃子停下来，比了个动作。
教练点点头。
“像并排的时候，揽住了身边的人。”
周老师会这样揽住妈妈的后颈窝吧。
桃子想起许多事。想起曾经有人和她像动物一样依偎在一起。想起曾经有人给她掏过耳朵，可以把耳朵放心地交给恋人，就是恋爱的感觉吧。
想起吃饱的金毛犬的表情。
想起只要坐上有滚轮的椅子，就会忍不住前后滑动。只要遇上米堆，就想把手埋进去。拥抱也好，恋爱也好，是本能吧。
有那么一点，想恋爱了，至少，不回避恋爱。
“桃子，下次和你妈妈一起到我家吃饭吧。”
一栀把碗端进厨房。
“陶家岭站，到了”，声音在脑子里响。
如果是在自己家染的发，是要去谁家洗掉呢？
不知道为什么，问题又在心里旋转。
好像，如果把另一个地方也当作是家，就可以做到。
那女人，很幸福吧？
不过，假使要走那么长的路——
那女人，幸福吗？
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品32号。
