园园是我妈妈的小名，只因得我外公做了一辈子的看园人，平生没出过苏州，对园林有着深厚的感情。
七八十年代，他看管人民路上一座鲜有人问津的小园，游客来这一片儿，大多是为了一巷之隔的沧浪亭，只偶尔会有人踱过来，看看这附送的景点。论名气，这园子在名园多如散星的苏州，还真排不上号的。外公也乐得清闲，镇日无大事，拂尘土，理花木，跟照顾自家园子没什么分别。
直到一日，外公发现，他管的是一座活的园林。
倒不是他太钟爱这座小园林，到了将它视作活物的程度，而是有些难以忽略的蛛丝马迹，让他发觉了异常。
有小孩顽皮，从三层楼高的假山上掉下来，毫发无伤，只因前几日，假山下刚好新长出一蓬厚厚的杂草，险险接住了他；园子里冷战的男女互相避而不见，男的藏在柳树下，女的躲在粉墙后，柳树和漏窗一动，他们视线一相交，也就和好了；园墙倒塌压翻黑心包子铺之类，就略了不提了。
一开始外公还能将其视作巧合，但慢慢相似的事情发生得多了，便再难称为巧合。尽管他嘴边总爱挂着“园林是圈养的自然”“园林有灵”——他的至理名言，但如果园林真的活了，那是不能够的。
外公本着不信怪力乱神的原则，装聋作哑着，直到妈妈说，她那晚被误关在园子里的时候，听到了园林伸展肢体的声音。妈妈彼时六岁，不上幼儿园，去学堂又太早，就每日在那座园林里放养着，虐待些蜻蜓蚂蚱，倒也和谐。
前一日傍晚，外公急匆匆赶着去和人家搓麻将，照例锁园子，忘记了女儿还在角落头翻土，找西瓜虫。
夜快了，看里外无人，只有一个相处日久的小女孩，这座园林不再端着，抛开白日里正襟危坐的样子，树根在地下舒展，瓦片在松风里像海浪一般次第颤动。
它本想收敛些，但那几日实在太热，闷得它有些不耐烦，于是大开轩窗，地砖松动，爬山虎摩挲着酸痛的白墙壁，弄出的异响把妈妈吓得扔了小铲子号哭起来，连西瓜虫都不要抓了。她满脸眼泪鼻涕往园门跑，在婆娑的昏黄之中，她看见，园中的一切都活了过来。
卵石铺就的地面波动起来，软得像是缀满珠玉的绸缎，大片荷叶兴奋而神经质地交头接耳，像是假日里人头攒动，长廊如水蛇般扭动，吱嘎吱嘎。对着眼前的景象，妈妈看懵了，忘记了哭泣。
呆愣在原地，她并没有花很长时间接受一个事实——园子是活的。在月还没高过树梢，她就整顿小小的心情，接纳了活的园子，并将它同白日里的死园子一样看待。小孩看万物，本就比大人更包容，不带偏见。
外公则花了更长的时间，才接受这个事实。麻将输了三包烟，灰溜溜回家。路上，他才想起女儿还关在园子里。女儿一人在这黑黢黢的地儿待了有四五小时，打开门，却不哭不闹，只有泪与鼻涕的痕迹干涸在脸上。回家，却是结结实实地哭了大半宿。倒不是她后怕，而是外公不相信她说的，园子是活的这件事。小孩子晚上看见些奇怪的东西，大人总是不能当真的。
本来女儿那晚说的话，会无声汇入千万句她异想天开的童言中去，没人会当回事。但外公不知怎的，越来越感觉哪里不对劲。明明已经几百次走过那写着“四时风雅”的门洞，熟悉的景象几百次映入眼帘，他对园内的一草一木都了如指掌，但现在看它们却有些陌生。
他傍晚把门锁好，自己一个人待在园子里，什么事情都没有发生。园子里，万籁俱寂，静得像个墓室。外公忽然觉着自己可笑，他怎么会听信一个六岁小女孩的证词呢？刚要起身回家，忽然人僵住了。
太安静了。怎么可能连个蛐蛐声都没有呢？一座园子在夜里不可能没有一点万物的声音，就如人不可能没有呼吸声，除非——那人屏息着怕被发现。
像是感知到了外公的顾虑一般，园子里欲盖弥彰地响起了三两声蛙的呢喃。
外公心照不宣地在夜色里离开，心里对女儿的说法，已然信了六七分。
放暑假了，来园子里的学生多了起来，多是旁边少年宫来写生的。一个闷得迟迟不下雷雨的午后，外公细细勘察着园中有无变动，脑子被震耳的蝉鸣轰得嗡嗡的。他心里嘀咕，如果蝉鸣不是来自大自然，那一定会成为人类最痛恨的噪音之一。
铺天盖地的蝉鸣如同暑气，热油一般将他包裹，密不透风。在这热油之中，外公呼吸不畅起来，人昏昏之际，忽然只觉有一股清透的活泉水，汩汩流入他的耳道。
是有人在园里吹笛子。
外公寻着笛声走去，看到层层叠叠的柳暗花明之中，湖边的“之”字曲的小石桥上，坐靠着一个身形瘦弱的少年。他穿着一件宽大的文化衫，空荡荡的袖子随着指法的节奏，有韵律地起伏着。满池莲叶殷勤地簇拥着他的身躯，叫人看不真切。
少年的笛声算不得熟稔，甚至都称不上流畅，许多地方磕磕巴巴。但那笛声，诚挚如璞石，自然无造作，仿佛他并不是在吹笛，而只是借笛子，让万籁听见他自己的呼吸声。从远处听去，笛声似断却从未断，如一根在空山新雨后闪烁的蛛丝。他吹了一首又一首，也不知从什么时候开始，夏蝉已然齐齐噤声，樟树不再婆娑作响，竹露也凝神停了清响，生怕吵到他分毫。
园中的一草一木，一鸟一虫，一砖一瓦，都在感受他的气息。
这座园子听得入神了。
它对这个碌碌世界的记忆，能一直追溯到近千年以前。曾经它的身体里，达官贵人、歌伎乐师进进出出，奏过的曲子不可胜计。现在，那些人都只不过尘土而已，他们听过、奏过的曲子，却是连粒尘土也留不下来。少年的笛声和它听过的笛声有何不同，这座园林答不上来。它只知道每年春雷过后，旧泥里翻出来的新笋，与这笛声倒是颇为相似。少年的笛声，是从苏州这座老城里生出来的。
接下来几日，少年每日都来园中练笛子。他总是午饭后过来，晚饭之前走，渐渐和外公混了个脸熟。问他为何不去别的园子练，他只说这人少，贪个清静。他总是来了就坐那个老位子，一遍遍吹着考级的曲子。外公觉得有趣，看起来那么淡泊的人，也是要考级的。
吹累了，他会在园中各处走走，去的都是角角落落的地方，不起眼的几隅。他跟外公说，这座园子的美，在于不经意之处。
于是园中，没有他的笛声到不了的地方。笛声逗引，却不讨好，滑溜溜抓不住，弄得园子心痒，那真是万花丛中过，片叶不沾身。每一片苔尖，每一丝瓦缝，都流挲过那乐音。大太阳天，他来练笛子，细雨天，他也来练，笛声掺了细细密密的雨丝，从善如流地淌向地面，然后被这座园子心满意足地收进湖水里。
此前这座园林觉得，乐声是很脆弱无形的东西，留不下痕迹。看看它的身体里，水冲蚀石板会留下痕迹，风拂过草木会留下痕迹，而乐音响过，什么都没有留下。而少年的笛声，不过一息之间，却好似在它心上留下了比万年太湖石的肌理还要古老的痕迹。
它喜欢少年的陪伴，少年也喜欢这座园子。这一人一园，似是有旁人看不透的默契，即使无言相对，也像是说了万句话儿似的。有时，游人竟能看见少年对着空气笑起来，以为他对面坐了个老友，再移过去看，竟是空空如也。
园子既了解少年，却又看不透他，只好想方设法迎合他。有一次夜快，少年要回去时跟外公打招呼，玩笑似的说想看看园子里的古籍，外公说那可不能够，翻坏了他要被辞退的。第二天少年来时，竟然手里拿了本泛黄的《浮生六记》，说是来时，在园外墙边捡到的。外公悻悻接过，心里自然知道是这座小园子轻骨头，上赶着送来的。
外公还发现，园子里的假山石，在往少年吹笛的“之”字桥靠近，周边的白粉墙也日渐长高，像是要将少年包围，恐漏了一丝笛声出去。
此前说过，这座园子似是能预见到未来的事故，然后悄悄做出相应的调整。第二天来几人，来的谁，来做什么，它都心中有数。但这少年什么时候来什么时候不来，它似乎不甚清楚。
少年不来，这园子便一副恹恹的样子，叶子都比平日里耷拉了些。有一日，妈妈记得很清楚，本来园中了无生气，死水沉沉，因为少年到了时间还未来。傍晚时候，他竟然来了，园子里一时四溢出幽香，原来是满塘的荷花，霎时都开了。但，似是怕太过殷勤吓到少年，那些荷花开了一会儿，就又娇羞地闭拢，迂迂回回像极了少女心事。
原来存在了千百年的园林，也会在一个十几岁的孩子面前惊慌失措。
或许喜新厌旧是少年人的心性，或许少年笛子吹得好了，不要清静要听众了，他来得日渐少了。日日来变为隔日来，隔日来又变为两三日一来，最后干脆不来了。
这座园子在缄默中等待着，认真抽芽，认真布苔，认真泛起涟漪，认真用杂草垂萝补好墙上刚刚长出的裂缝。它把湖中的步石濯得干净无泥，叫风灌过透瘦的太湖石，借着云雾与湿气将它里外洗净。风在太湖石的孔洞里曲曲折折地走，发出埙似的奇响，调子竟与少年那曲《关山月》有几分相近。
但少年一直不来。
他的同学倒是偶尔来写生。少年与他的同学们，关系似乎并不好，外公在湖对岸看见几个男孩子谈起他时，为首的会摆出一个夸张的吹笛样子，眉毛飞得老高、故作陶醉，接着几人轻蔑地大笑开来。外公似是懂了少年为何喜欢独来独往。
男孩子们的玩笑是出于恶意，还只是同伴间调侃，外公其实并不确定，直到那几个学生老老在园中碰到倒楣事，不是屁股一坐下就被石凳子烫起了个泡，就是离湖边好几米远，却莫名掉进水里，抑或是被园中的鹅追着咬。顺带一提，那几只鹅原本温顺得很。目睹了这些啼笑皆非的事件，外公才确定这些学生真的在说少年的坏话，而这座园子听得真切。
秋风一吹，园里就结了桂子。外公拎着几只别人送的红膏大闸蟹，准备早点锁园，回家尝鲜。他最后巡视一遍园子，确认里面没有其他人，或他的女儿。走过园子西边的树林，他惊奇地发现，林子自己从中间开了一个豁口，从中，可以窥见远处一座中学的钟楼。那是少年的中学。
在园林构景手法中，这叫“借景”。本来“借景”乃是人为，为的是把园外的景观纳入园中的视野，以形成独有的意趣。这座园子，居然擅自主张，自己“借”起来了。
一座园林，居然还知晓园林造法的原理，简直像人类发现了进化论一般奇妙。只是这座白色钟楼，自然是西式的，配上园中古朴地道的中式景致，落得个不中不洋的滑稽样子，贻笑大方。这园子为了纾解对少年的思念，竟是连基本的审美也抛却了。
这几日，外公能感到这座园子日益焦躁起来。有时甚至在白日，它都会蠢蠢欲动，变换布局，都不怕人发现自己是活的。
它变得越来越不像自己了。准确说，它的布局越来越像拙政园了。但作为苏州园林之首，人家拙政园足足有它二十倍大，这个小园子硬搬人家的布局，又出不来人家大气疏朗的效果，看起来说不出的古怪。
外公对园子的作为百思不得其解。怎么忽然就想学拙政园了呢？难不成这座小园子，觊觎起了园林魁首之位，想篡位么？苦思日久不得解，他一拍脑袋，记起前几日，写生的学生们交头接耳，说的正是最近总在拙政园看见少年。他现在笛子吹得可好，一大帮人围着听。
外公不由为这座园子惋惜，但他并不很担心，因为园子既已立世千年，想必也很擅长告别罢。他更顾虑的是，园子近日变化太大，部分常来的游客已有所察觉。如果世人知晓了这小园林是活的，那会怎样呢？
于是在没人的时候，外公取了二两黄酒，往坐春舻的石凳子上一坐，开始语重心长地开解这座园子。
讲了半天，酒喝完了，也不知它听没听进去，外公起身往湖那边走，一出亭子，回身，竟见亭柱子上的五言诗联变成了七言。
这儿原来写着，“客来细裁诗，水暖轻泛棹”。
现在变成了，“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花”。
于是方知怎么劝它都是无用，仰天大笑回家去了。
外公担忧的事很快便应验了。这座园林不再满足于只是成为一个小号的赝品，而是往北边膨胀、扩张起来，那架势，像是要吞并了几里之外的拙政园。它好似一只巨大的穿山甲，把园外几里搅得皮开肉绽。沿路几乎都是老城区的破旧居民楼，这些老楼在娟秀白粉墙的倾轧下，倒塌的倒塌，解体的解体，还有数十人受了轻伤。
这可终于引起了上面的注意。规划局和园林管理局的人过来，对着这野蛮生长的园子，不知从何下手，既怕伤了古建筑，又怕古建筑乱来。姑苏区被搞得乌烟瘴气，不知道的人还以为地震了。
就在两个局的干部为了保大还是保小、保城还是保园争执不休时，外公走了出来，一五一十报告了他所知道的情况，其中当然包括那个吹笛的少年——毕竟这一切的一切，皆是因这少年而起。
少年很快被找来了。得知了园林是活的这回事，他似乎并不特别吃惊。
果然，他一走到园子外东北角，粉墙的破土之势就堪堪收住，不再前伸，明明少年不过一米七出头，在白粉墙之下，显得格外矮小，那墙却像是海啸碰到了一座峭立亘天的无形之山，触到了一道不可破的威令，停下了扩张的脚步。
看热闹的人围了里三层外三层，最里的一层目睹这景象，皆交头啧啧称奇，往外传话，传到最外一层，说法已经变成了：这个男小官是从玄妙观请来的小道士，法力高强，洒一把香灰就镇住了园妖。
园林管理局的官员给少年在人群中辟出一条路，人们夹道凝视着他走向那座园林的大门。
到了门口，官员们意思着想跟进去，被少年一口回绝。他协助摆平这座园林的条件就是，只能他一个人进去。
毕竟不知道这座奇怪的园子是否会伤害到少年，以及把这么一大座文物托付给一个毛孩子处理是否合适，外面的人眼睁睁看着他进去，都干着急起来，官员们轮流擦汗，仿佛他们面对的不是一座园林，而是一间产房。
在一片焦灼的气氛里，没人注意到，一个小身影呲溜一身窜进了园门。
在四十五年后的今天，妈妈说起那日的景象，还像个小女孩一般，眼中流溢出奇异的光芒，那是她一生都忘不了的景象。园中的每片叶子都在震颤，沙沙簌簌，这座园林终于等来了朝思暮想的人，它张皇战栗，它不知所措地看着少年入它怀中——原来在相思里战战兢兢的，除了人，还有可能是一座园林。
少年望着园中各处，缓步走到游廊坐下，呓语一般笑说：“我还是喜欢你本来的样子。”说罢，拿出怀中的笛子，闭上眼吹了起来。
时隔三月，少年的技艺精进不少，原先那首磕磕巴巴的《关山月》，竟可以痛痛快快吹下来，不打一个冷嗝。妈妈那时，并不知道这曲子叫什么，但小小的她真的能感受到此中的月光，仿佛少年身后的湖石洞穴之间，已然是云雾漏出，月色流转。园外躁动的人群也像是被泼了一舀清凉的泉水，不约而同住了嘴，凝神细听起来。
这座园林在笛声中，收缩，撤退，把侵占的土地让了出来。园中，各个建筑物围绕少年移动着，像是无人操控便自己挪动的棋盘。这座园林从仿冒的“小拙政园”，慢慢变回了原来的面貌。
外面的人听到布局变换的巨响，不知发生了什么，纷纷害怕了起来。
地动山摇之沉烈，少年笛声之轻远，交错纠缠，仿若构成了一幅可视的乐章。
妈妈抓紧了身边的柱子，害怕自己被起伏的地势带进低洼里。如此大的动静中，少年只是闭眼吹笛，笛孔中流出的气息未乱一丝，仿佛吃定了这座园林不会伤害他分毫。这座园林也不再压抑自己满腹的心思，少年所坐的游廊动了起来，像一条大龙，把他带到了湖心的上方。妈妈后来说，那是园林在拥抱那个少年。
园中的藤蔓垂落，树梢枝桠，什么凌霄花，什么爬山虎，连同忍冬、牵牛，全部蔓延出来，像翠色的风暴，在少年身边打旋，将他身边的空间盈盈包裹。
其中的一支藤枝，小心翼翼地，伸出来，颤抖着想要去触碰他，却在他睁开眼睛的一瞬间，一个激灵，所有的藤蔓都瞬间缩回了原处，翠色的海洋刷地，如九天瀑布流泻一般霎时消失，蔚为壮观。
睁眼看到自己突然身在湖心上方，一伸脚尖就可以碰到湖水，少年并没有被吓到。他往湖中看去，湖面上清晰映出他朝气的身姿。这口古湖，因为这年轻的脸庞而粼粼起来。
后面的景象，妈妈并没有看到。一站稳脚跟，她就拖着眼泪鼻涕，往园外跑去。她小小脑海中的最后一个画面，是少年的指尖，轻轻点在湖心上，温顺的碧波荡漾开来。
据外公说，少年出来以后，园林管理局问清了他园子里发生了什么后，当即决定把湖水抽干。
干部们分析起来，头头是道：欧洲的园林，或说花园，都是以建筑为核心，用树木、人工湖配合建筑；而中国的园林，则是以湖为核心，反而用建筑来配合湖。所以，如果这个园林有灵，那么一定是寓于湖水之中，这就是为什么它会把少年往湖心带。
很快，抽水机就运过来了，妈妈记得那个沉稳的少年，要好几个人拉着，不让人们把园中的湖水抽干。他哀声求着那些官员，清稚的嗓子哭喊到嘶哑。可是谁会听一个孩子的话呢？城区的平安稳定重于一切。
在那个通讯技术落后的年代，这件小小的事故并没有传出苏州城。水抽干以后，果然一切太平自此。这座园林跟别的园林再没有什么分别了。官员们应对危机有功，大多荣迁，去了省里。
若干年后，这桩旧事，大约也只有老苏州知道些，年轻人几乎没有知道的。我也是妈妈在外公去世时，偶然说起，才知有此事。外公在世时，再也没有见过这园子活过来，连一点细微的变化都没有了。他心怀愧疚，因为园林是相信他的，是没把他当外人的，而他却出卖了那座园子。他总觉得是自己间接杀死了它。这种愧疚在他弥留之际，也没有彻底消散。
没人再见过那个少年，有人说他考上好学校，到外省读书去了，有人说他还在苏州，但再也不吹笛子了，也不去任何一座园林了。
那天，听完母亲讲完这个长长的故事，我莫名胸闷，想去外面散散步。已是夜色寂寂，月光打到柏油路上，片片玉碎。我无头绪地漫步，一遍遍回想着那个故事，待到我发觉，自己已然信步走到那座小园门口。
这个时间，园子早已关门。我走到旁边的值班室，灯还亮着。几只蚊虫飞蛾如无序的小行星一般环绕着那亮光。灯下，正在看手机的刘叔看到我，露出了微微惊讶的笑。
刘叔是外公的徒弟，现在是这座园子的管理人。我提出了进园看看的无理要求，他答应了，但要我十五分钟内出来。
走进园子，看见隐隐约约的“四时风雅”匾额，我略有恍惚。除了小时常常来这座园子，成年了以后，我似乎极少再来了。听了刚刚的那一桩旧事，这座园子在我眼里，有了些不同的意味与深境。
往园心走，促织戚戚，蛙声呢喃。园子很小，很快我就走到了湖心的之字桥上。隐隐有笛声传来，悠长，隐秘。以为自己幻听，我略微有些发怵，直到我看见湖对面的石凳上，坐着一个秃顶的中年人。正是他在吹笛。我往他那边走，他听见我的脚步声，停了笛子，回头看看我，露出了一个略微窘迫的笑容。
“这么晚，您还在这吹笛子？”我好奇问。
“家里不让吹，孙女要读书。”他摸摸自己的头顶，谦逊地朝我点点头。
我安静坐下，中年人重新拿起笛子，吹了一首《姑苏行》。中年人的身材已然走形，指骨粗大，与手中的细竹笛一对照，莫名地不和谐。
本来想请问他是否会吹《关山月》，但想起与刘叔的十五分钟之约，只好作罢。我站起来朝他稍稍一躬身，往园外走去。
笛声渐行渐远，门洞里，我忍不住往中年人的方向微微一瞥。——啊，那一定是我的错觉。
我看见，白墙上的漏窗，兀自动了。那漏窗悄悄移到他跟前，让月光流泻进来，照在中年人手指间，小竹笛孔洞上。他似是看清了孔洞，更加欢喜地吹起来，笛声清远。他背后的茫茫的夜色里，像是藏匿了一整个夏天的心事。
一人一园，相对无言，心照不宣。
全文完
本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品26号。
