·1·
社交软件大致可以将年轻人分成四类：一是好想赚钱的，二是好想谈恋爱的，三是好想吃东西的，四是好想死的。
坐在我面前的蕊蕊属于第四类。
就在十分钟之前，她发了一个朋友圈：“上学的时候比分数，工作了比工资，现在连走几步路也要比……放过我吧，我只想做一个与世无争的垃圾。”
算起来，蕊蕊是我家的亲戚，是大姨的妹夫的外孙女那种拐了很多弯的关系。我记得她小时候特别不喜欢数学，一算加减乘除就说肚子疼。她的妈妈就会安慰她：“等你考上大学就好了。”
可惜的是，她在历经磨难才考上的大学里迷失了。没有学会琴棋书画，倒是精通了烟酒脏话；没有变成“腹有诗书气自华”的人，浑身上下却散发着“我的命不怎么好，所以我随便活着就行”的气质。
毕业了一年半，托了关系才被一家杂志社录用，她以为自己的苦日子到头了。不曾想，杂志社除了加班，还是加班。今天比稿件质量，明天比选题创意，后天比艺术审美……其辛苦程度不亚于高考前夕。
可即便如此，她还免不了被矮她一大截的小姐姐当众训斥：“你到底会不会？不会就回家歇着！”
总的来说就是，本想来个咸鱼翻身，结果一不小心粘锅了。
她问我：“不是说万事开头难吗？我艰难地考上了大学，费劲地得到了工作，可生活还是一团糟。活着可真难啊！”
说最后一个字的瞬间，她就像吹唢呐似的哭了起来，嘴巴、鼻子、眼睛和眉毛全都拧到一块儿，难看得像是一桩冤案。
我递过去纸巾，等她稍微平复之后才说：“没错，万事开头难，但是中间难，结尾也难。考上大学只是你下一段艰难求学历程的开头，找到工作也只是你谋生必然要走的第一步，距离你想要的那种惬意生活还有无数个曲折的中间和艰难的结尾。”
越长大就越容易发现，很多态度真诚的话都是骗人的。
比如父母对你说：“等你长大了就好了”，班主任对你说：“等高考结束了就好了”，前辈对你说：“新工作适应几天就好了”……
结果你却发现，长大了什么都没有变好。高考结束了还有各种各样的人生大考以及各种莫名其妙的排行榜，新工作适应了几天马上就会出现别的考验。
单身的时候，朋友跟你说：“等你遇见爱情就好了”；恋爱出现了小矛盾，闺蜜对你说：“不行就分”；看到了喜欢的东西，小伙伴劝你：“喜欢就买”。
结果你却发现：不只是遇到爱情很难，相处也很难，白头偕老更难。
那些稍有不满就轻易分手的人，最后往往都是单身至今；那些为了喜欢的东西而不顾后果的人，最后不得不用六位数的密码保护两位数的余额。
说到底，长大是一个不断打怪升级的过程。五岁打的是五岁的妖怪，十八岁打的是十八岁的妖怪，五十岁打的五十岁的妖怪……
不管是哪个年纪，都会有对应这个年纪的麻烦；不管人生走到了哪一步，都有对应这一步的难关。只要你还活着，打怪升级的游戏就不会有通关的一天。
别想跳过当前的难关，也别以为过了这一关就万事如意，不会的。你只有打败了眼前这个年纪的妖怪，才能在眼前这个年纪好过一点点，也才有可能攒够本事和经验去对付下一个年纪的妖怪。
十八岁的人可能觉得五岁的妖怪没什么了不起的，因为他们只记得那时候不用考试，没有压力，但别忘了，当你只有五岁时，算术、画画、早起、跟大人打招呼……哪一个不是大难题？
五十岁的人会觉得十八岁的妖怪不值一提，他们只记得那时候的生活满是激情、敢爱敢恨。但也别忘了，当你正处十八岁时，考试、交朋友、谈恋爱、长相、前途……哪一个不是大难关？
最尴尬的是，有的人十八岁了还打不过五岁大的妖怪，所以就算是年近三十，依然是“得不到就哭，输了就闹”的小孩子模样。
·2·
我的书桌上一直摆着一张合照，那是和老吴蹦极之后的合影留念。
合照背面有一句话，也是老吴写给我的：“任何好事都不会轻易发生。”
这是六年前的事了。那时的我下定决心要以写字为生。我熬了很多夜，写了很多稿子，也投了很多家出版社，可根本就没有人理。每次打开电脑看着几十万字静悄悄地躺在屏幕里，就像是每天开门都能看到几十个上门要债的债主。
我的一腔热血慢慢成了红色的沙冰。可当我把焦虑、苦闷、迷茫、愤慨一股脑儿地说给老吴听时，他一句宽心的话都没说，而是直接拽着我来玩蹦极。
记得当时排了很长的队伍才到了售票处。
老吴问售票人员：“多少钱一次？”
对方回答：“带绳的一百八，不带绳的免费。”
老吴趴在窗口上笑，说道：“两张，带绳的。”
我根本就笑不出来，我对这种自虐的游戏一点儿不感兴趣（准确说是我不敢跳）。在距离跳台20米的地方，我的心跳声就变成了密集的鼓点；在距离跳台2米的地方，我整个人都凌乱了，当时心里的困惑是：“我是谁？这是哪儿？来这里干什么？”
等到工作人员给我穿戴安全绳的那一刻，我的身体和大脑都已经接近失灵的状态，大脑能够发出的只是求生信号：“拜托你们认真点儿，把我当条人命看！”
结果是，在我毫无准备的情况下，一个“丧心病狂”的工作人员把我推了下去。
我根本来不及恨他，只觉得我的脑袋快要炸了，心脏快要停了。我竭力绷紧身体，可根本就对抗不了地心引力，我努力地张大嘴巴，可根本就喊不出来。除了忍受耳边呼哧呼哧的风声，我唯一能做的就是装出慷慨赴义的神情。
看着我失魂落魄地着地之后，老吴一脸满足地搀着我去拍了合照。然后说了一句我这辈子都不会忘的话，我甚至还记得他当时的语速很慢，感觉听完这句话的时间够我烧开一壶水。
他说，“生活就像是蹦极。从做出决定，到纵身一跃，再到自由落体，每一步都很难，都需要极大的勇气和耐心，但自始至终你都很确定，死不了的”。
老吴是吃过苦的人。在他很小的时候，父亲就因为斗殴进了监狱，母亲因为家穷而离家出走，摆在他面前的是一个糟糕透顶的烂摊子：家里有卧病在床的奶奶和嗷嗷待哺的弟弟。
那时的他怕黑，怕冷，更怕饿。可除了怕，他不得不去做点儿什么，因为天冷总要取暖，肚子饿了总得吃饭。他满世界拣塑料瓶，晚上去饭馆里刷碗，稍大一点儿去做洗车工，搬家工人……最难的时候，他兼了三份工作，一天只能睡两三个小时……难熬得像是踩着刹车去跟人赛车。
在很长一段时间里，老吴都是悲观地认为，人生就是由一连串的灾难组成的。
在不幸的生活中待得越久的人，就越能理解一个无奈的道理：仅仅只是坏事结束，就足以让人觉得幸福。
他熬过来了。
他说，“当我意识到，熬过这一关还有更难熬的，我就不觉得这一关难熬了，而且，当我发现不论多糟糕的事情都弄不死我的时候，我就彻底释然了。很多事情都是自己吓唬自己，站在一边看，躺在床上想，怎么都觉得难，等到真正去做了，就发现也就那么回事儿。”
如今的老吴有了自己的工作室。他读了很多书，并且擅长弹钢琴。他可以一边跟你讨论人工智能的走向，一边弹奏肖邦的《夜曲》。外人根本就不可能看得出来，那些任何一件就可以压垮一个人的事情在他身上发生过。
他接着说：“个人经验是，一定不能把时间浪费在焦虑上。要想向这个世界讨回点儿公道，焦虑是最没用的，因为它会吞噬你大把的时间，让你觉得有事在忙，实际上却什么都没做。你要继续写、继续改，继续投稿，直到你甘心放弃为止。因为任何好事都不会轻易发生！”
是啊，反正又死不了，反正又避免不了，反正又没有更好的选择。
无论我们愿不愿意，麻烦都不可避免；无论我们欢不欢迎，未来一定会来。但只要活着，那么一切都是“未完待续”。
反正啊，所有正在让你崩溃的时刻，所有让你惶惶不安的事情，所有你觉得跨不过去的坎儿，都得靠你自己熬下去。
反正啊，在束手无策的现在和得偿所愿的明天之间，在铺天盖地的焦虑和一切都尘埃落定之前，你还有大把时间。
世界到处都是透明的南墙，撞就撞吧，大不了两败俱伤。
·3·
网上有个新名词叫“第二次成年”。大致是指那些被生活逼出内伤的年轻人。
他们已经没有了童年的天真和纯粹的快乐，同时初尝了人情的冷暖；他们的枕头里有发霉的梦想，梦里有无法拥有的恋人；他们终日混迹于社交网络，但可以说上几句话的人却寥寥无几。
他们担心自己被同龄人抛在身后，同时又怀疑自己是不是根本就没有成功的命；他们没有经历过什么大灾大难，却早早地失守了本就不多的少年意气。
对于“第二次成年”的你而言，现实残酷得像是一场屠杀。
它会将你对这个世界的美好想象、诸多期待、无限的好奇、善意、热情和真心，逐一处决。
然后，你会慢慢发现，喜欢的作家去世了，最亲近的人变老了，热捧的球星退役了，看过的动画片停止更新了，喜爱的明星不再表演了……
你还会发现，楼上的熊孩子不会因为你熬了三天夜就停止摔东西，邻座的情侣不会因为你很沮丧就停止开怀大笑，同寝室的某某不会因为你想早睡而安静下来……
概括起来说就是，每逢你觉得自己的人生已经跌入谷底的时候，就会有人及时地送来一把铁锹。
然而，你又不得不承认：现实虽不美好，但并不意味着“不好”。你在时光的河里浮沉，在人海里晃荡，总还是能够打捞到一些足以照亮生活的美好瞬间。
比如，你因为那个去世的作家的某句话而开启了全新的人生，你因为亲人的变老而越发强大，你因为那个退役的球星知道了什么叫忠诚，你因为那个终结的动画片知道了为什么要善良，你因为那个不再表演的明星知道了什么是教养。
又比如，你寒窗苦读十多年终于拿到了某所大学的录取通知书，你鏖战数日攻下了一道工作上的难关，你独自生活了很多年终于遇见了一个知心爱人……
你比谁都清楚，刷题并不轻松，熬夜一点儿都不酷，孤单也不值得羡慕，但你比谁都明白，这些虽不美好，但是值得；结局虽然照旧是“很少能赢”，但有时也会。
所以，不要止步于说“万事开头难”，而是要明白“中间难，结尾也难”。
有了这样的认识，你就不会被接踵而来的新问题打乱阵脚，而是在对这个世界翻完白眼之后，可以俏皮地吐吐舌头！
也不要用“好事多磨”来安慰自己，而是要清醒地明白，不好的事情照样多磨。
有了这样的理解，你就不会寄希望于锦鲤，不会把烂摊子都交给时间，更不会靠哭闹和抱怨来解决问题，而是敢抓住自己的头发，把自己从泥坑里拽出来！
生活的真相就是，除了容易长胖，其他的都挺难。
·4·
美国有个大法官在他儿子的毕业典礼上发表了一篇题为《我祝你不幸且痛苦》的演讲。
他说：“在未来很多年中，我祝你时不时被不公正对待，因而你会知道公正的价值；我祝你时不时感到孤独，因而你不会把朋友当作理所当然。”
“当你失败时，我希望你的对手会幸灾乐祸，这让你意识到有风度的竞争精神的重要性；我祝你被忽视，因而你会意识到倾听他人的重要性；我祝你遭受刚刚好的痛苦，能让你学会同理心。”
一个人承受过剧烈的爱恨和悲喜，就会对生活有更清醒的认识，就会对未来有更周全的准备，就会对眼前的困难和将来的计划有更多的耐心，而不是仅凭一腔热血和满脑子的美好想象去勇闯天涯，然后被硬邦邦的现实撞得人仰马翻。
不能忍受命中注定要忍受的事情，就是软弱；不去做好“总会出现困难”的准备，就是愚蠢。
换言之，当你经历过很糟的时刻，你就不会轻易跪倒在困难面前；当你见识过更好的生活，你就不会轻易选择差劲的人生。
不要觉得人生的下一站一定会更好。上学的时候憧憬工作、工作之后又怀念上学的人不在少数。因为他们慢慢就会发现，进入社会之后，会遇到比学校里的某某奇葩十倍的人，会见识到比寝室里的某某不讲理二十倍的人，会忍受被同学误会难过三十倍的委屈，会背上比考试及格重一百倍的压力。
所谓的“诗与远方”，其实是要把眼前的苟且都熬过去之后才有可能拥有的。
人生是一道接着一道的选择题，而且是“怎么选都必然会遇到困难，怎么活都注定会后悔”的选择。所以在我看来，就算世界上真的有后悔药，那些喝下后悔药的人将来也会后悔喝药的。
但是，那些在结果出现之前能够拼尽全力的人会后悔得少一些，那些在结局尘埃落定之前奋力一搏过的人会遗憾得轻一点。
愿你偶尔不幸，也愿你终能尽兴，而不总是侥幸；愿你有脾气，也愿你有力气，而不尽是戾气。
愿你付出甘之如饴，愿你所得归于欢喜。
