只要活着,一切都是“未完待续”


文/老杨的猫头鹰


·1·

社交软件大致可以将年轻人分成四类:一是好想赚钱的,二是好想谈恋爱的,三是好想吃东西的,四是好想死的。

坐在我面前的蕊蕊属于第四类。

就在十分钟之前,她发了一个朋友圈:“上学的时候比分数,工作了比工资,现在连走几步路也要比……放过我吧,我只想做一个与世无争的垃圾。”

算起来,蕊蕊是我家的亲戚,是大姨的妹夫的外孙女那种拐了很多弯的关系。我记得她小时候特别不喜欢数学,一算加减乘除就说肚子疼。她的妈妈就会安慰她:“等你考上大学就好了。”

可惜的是,她在历经磨难才考上的大学里迷失了。没有学会琴棋书画,倒是精通了烟酒脏话;没有变成“腹有诗书气自华”的人,浑身上下却散发着“我的命不怎么好,所以我随便活着就行”的气质。

毕业了一年半,托了关系才被一家杂志社录用,她以为自己的苦日子到头了。不曾想,杂志社除了加班,还是加班。今天比稿件质量,明天比选题创意,后天比艺术审美……其辛苦程度不亚于高考前夕。

可即便如此,她还免不了被矮她一大截的小姐姐当众训斥:“你到底会不会?不会就回家歇着!”

总的来说就是,本想来个咸鱼翻身,结果一不小心粘锅了。

她问我:“不是说万事开头难吗?我艰难地考上了大学,费劲地得到了工作,可生活还是一团糟。活着可真难啊!”

说最后一个字的瞬间,她就像吹唢呐似的哭了起来,嘴巴、鼻子、眼睛和眉毛全都拧到一块儿,难看得像是一桩冤案。

我递过去纸巾,等她稍微平复之后才说:“没错,万事开头难,但是中间难,结尾也难。考上大学只是你下一段艰难求学历程的开头,找到工作也只是你谋生必然要走的第一步,距离你想要的那种惬意生活还有无数个曲折的中间和艰难的结尾。”

越长大就越容易发现,很多态度真诚的话都是骗人的。

比如父母对你说:“等你长大了就好了”,班主任对你说:“等高考结束了就好了”,前辈对你说:“新工作适应几天就好了”……

结果你却发现,长大了什么都没有变好。高考结束了还有各种各样的人生大考以及各种莫名其妙的排行榜,新工作适应了几天马上就会出现别的考验。

单身的时候,朋友跟你说:“等你遇见爱情就好了”;恋爱出现了小矛盾,闺蜜对你说:“不行就分”;看到了喜欢的东西,小伙伴劝你:“喜欢就买”。

结果你却发现:不只是遇到爱情很难,相处也很难,白头偕老更难。

那些稍有不满就轻易分手的人,最后往往都是单身至今;那些为了喜欢的东西而不顾后果的人,最后不得不用六位数的密码保护两位数的余额。

说到底,长大是一个不断打怪升级的过程。五岁打的是五岁的妖怪,十八岁打的是十八岁的妖怪,五十岁打的五十岁的妖怪……

不管是哪个年纪,都会有对应这个年纪的麻烦;不管人生走到了哪一步,都有对应这一步的难关。只要你还活着,打怪升级的游戏就不会有通关的一天。

别想跳过当前的难关,也别以为过了这一关就万事如意,不会的。你只有打败了眼前这个年纪的妖怪,才能在眼前这个年纪好过一点点,也才有可能攒够本事和经验去对付下一个年纪的妖怪。

十八岁的人可能觉得五岁的妖怪没什么了不起的,因为他们只记得那时候不用考试,没有压力,但别忘了,当你只有五岁时,算术、画画、早起、跟大人打招呼……哪一个不是大难题?

五十岁的人会觉得十八岁的妖怪不值一提,他们只记得那时候的生活满是激情、敢爱敢恨。但也别忘了,当你正处十八岁时,考试、交朋友、谈恋爱、长相、前途……哪一个不是大难关?

最尴尬的是,有的人十八岁了还打不过五岁大的妖怪,所以就算是年近三十,依然是“得不到就哭,输了就闹”的小孩子模样。

 

·2·

我的书桌上一直摆着一张合照,那是和老吴蹦极之后的合影留念。

合照背面有一句话,也是老吴写给我的:“任何好事都不会轻易发生。”

这是六年前的事了。那时的我下定决心要以写字为生。我熬了很多夜,写了很多稿子,也投了很多家出版社,可根本就没有人理。每次打开电脑看着几十万字静悄悄地躺在屏幕里,就像是每天开门都能看到几十个上门要债的债主。

我的一腔热血慢慢成了红色的沙冰。可当我把焦虑、苦闷、迷茫、愤慨一股脑儿地说给老吴听时,他一句宽心的话都没说,而是直接拽着我来玩蹦极。

记得当时排了很长的队伍才到了售票处。

老吴问售票人员:“多少钱一次?”

对方回答:“带绳的一百八,不带绳的免费。”

老吴趴在窗口上笑,说道:“两张,带绳的。”

我根本就笑不出来,我对这种自虐的游戏一点儿不感兴趣(准确说是我不敢跳)。在距离跳台20米的地方,我的心跳声就变成了密集的鼓点;在距离跳台2米的地方,我整个人都凌乱了,当时心里的困惑是:“我是谁?这是哪儿?来这里干什么?”

等到工作人员给我穿戴安全绳的那一刻,我的身体和大脑都已经接近失灵的状态,大脑能够发出的只是求生信号:“拜托你们认真点儿,把我当条人命看!”

结果是,在我毫无准备的情况下,一个“丧心病狂”的工作人员把我推了下去。

我根本来不及恨他,只觉得我的脑袋快要炸了,心脏快要停了。我竭力绷紧身体,可根本就对抗不了地心引力,我努力地张大嘴巴,可根本就喊不出来。除了忍受耳边呼哧呼哧的风声,我唯一能做的就是装出慷慨赴义的神情。

看着我失魂落魄地着地之后,老吴一脸满足地搀着我去拍了合照。然后说了一句我这辈子都不会忘的话,我甚至还记得他当时的语速很慢,感觉听完这句话的时间够我烧开一壶水。

他说,“生活就像是蹦极。从做出决定,到纵身一跃,再到自由落体,每一步都很难,都需要极大的勇气和耐心,但自始至终你都很确定,死不了的”。

老吴是吃过苦的人。在他很小的时候,父亲就因为斗殴进了监狱,母亲因为家穷而离家出走,摆在他面前的是一个糟糕透顶的烂摊子:家里有卧病在床的奶奶和嗷嗷待哺的弟弟。

那时的他怕黑,怕冷,更怕饿。可除了怕,他不得不去做点儿什么,因为天冷总要取暖,肚子饿了总得吃饭。他满世界拣塑料瓶,晚上去饭馆里刷碗,稍大一点儿去做洗车工,搬家工人……最难的时候,他兼了三份工作,一天只能睡两三个小时……难熬得像是踩着刹车去跟人赛车。

在很长一段时间里,老吴都是悲观地认为,人生就是由一连串的灾难组成的。

在不幸的生活中待得越久的人,就越能理解一个无奈的道理:仅仅只是坏事结束,就足以让人觉得幸福。

他熬过来了。

他说,“当我意识到,熬过这一关还有更难熬的,我就不觉得这一关难熬了,而且,当我发现不论多糟糕的事情都弄不死我的时候,我就彻底释然了。很多事情都是自己吓唬自己,站在一边看,躺在床上想,怎么都觉得难,等到真正去做了,就发现也就那么回事儿。”

如今的老吴有了自己的工作室。他读了很多书,并且擅长弹钢琴。他可以一边跟你讨论人工智能的走向,一边弹奏肖邦的《夜曲》。外人根本就不可能看得出来,那些任何一件就可以压垮一个人的事情在他身上发生过。

他接着说:“个人经验是,一定不能把时间浪费在焦虑上。要想向这个世界讨回点儿公道,焦虑是最没用的,因为它会吞噬你大把的时间,让你觉得有事在忙,实际上却什么都没做。你要继续写、继续改,继续投稿,直到你甘心放弃为止。因为任何好事都不会轻易发生!”

是啊,反正又死不了,反正又避免不了,反正又没有更好的选择。

无论我们愿不愿意,麻烦都不可避免;无论我们欢不欢迎,未来一定会来。但只要活着,那么一切都是“未完待续”。

反正啊,所有正在让你崩溃的时刻,所有让你惶惶不安的事情,所有你觉得跨不过去的坎儿,都得靠你自己熬下去。

反正啊,在束手无策的现在和得偿所愿的明天之间,在铺天盖地的焦虑和一切都尘埃落定之前,你还有大把时间。

世界到处都是透明的南墙,撞就撞吧,大不了两败俱伤。

 

·3·

网上有个新名词叫“第二次成年”。大致是指那些被生活逼出内伤的年轻人。

他们已经没有了童年的天真和纯粹的快乐,同时初尝了人情的冷暖;他们的枕头里有发霉的梦想,梦里有无法拥有的恋人;他们终日混迹于社交网络,但可以说上几句话的人却寥寥无几。

他们担心自己被同龄人抛在身后,同时又怀疑自己是不是根本就没有成功的命;他们没有经历过什么大灾大难,却早早地失守了本就不多的少年意气。

对于“第二次成年”的你而言,现实残酷得像是一场屠杀。

它会将你对这个世界的美好想象、诸多期待、无限的好奇、善意、热情和真心,逐一处决。

然后,你会慢慢发现,喜欢的作家去世了,最亲近的人变老了,热捧的球星退役了,看过的动画片停止更新了,喜爱的明星不再表演了……

你还会发现,楼上的熊孩子不会因为你熬了三天夜就停止摔东西,邻座的情侣不会因为你很沮丧就停止开怀大笑,同寝室的某某不会因为你想早睡而安静下来……

概括起来说就是,每逢你觉得自己的人生已经跌入谷底的时候,就会有人及时地送来一把铁锹。

然而,你又不得不承认:现实虽不美好,但并不意味着“不好”。你在时光的河里浮沉,在人海里晃荡,总还是能够打捞到一些足以照亮生活的美好瞬间。

比如,你因为那个去世的作家的某句话而开启了全新的人生,你因为亲人的变老而越发强大,你因为那个退役的球星知道了什么叫忠诚,你因为那个终结的动画片知道了为什么要善良,你因为那个不再表演的明星知道了什么是教养。

又比如,你寒窗苦读十多年终于拿到了某所大学的录取通知书,你鏖战数日攻下了一道工作上的难关,你独自生活了很多年终于遇见了一个知心爱人……

你比谁都清楚,刷题并不轻松,熬夜一点儿都不酷,孤单也不值得羡慕,但你比谁都明白,这些虽不美好,但是值得;结局虽然照旧是“很少能赢”,但有时也会。

所以,不要止步于说“万事开头难”,而是要明白“中间难,结尾也难”。

有了这样的认识,你就不会被接踵而来的新问题打乱阵脚,而是在对这个世界翻完白眼之后,可以俏皮地吐吐舌头!

也不要用“好事多磨”来安慰自己,而是要清醒地明白,不好的事情照样多磨。

有了这样的理解,你就不会寄希望于锦鲤,不会把烂摊子都交给时间,更不会靠哭闹和抱怨来解决问题,而是敢抓住自己的头发,把自己从泥坑里拽出来!

生活的真相就是,除了容易长胖,其他的都挺难。

 

·4·

美国有个大法官在他儿子的毕业典礼上发表了一篇题为《我祝你不幸且痛苦》的演讲。

他说:“在未来很多年中,我祝你时不时被不公正对待,因而你会知道公正的价值;我祝你时不时感到孤独,因而你不会把朋友当作理所当然。”

“当你失败时,我希望你的对手会幸灾乐祸,这让你意识到有风度的竞争精神的重要性;我祝你被忽视,因而你会意识到倾听他人的重要性;我祝你遭受刚刚好的痛苦,能让你学会同理心。”

一个人承受过剧烈的爱恨和悲喜,就会对生活有更清醒的认识,就会对未来有更周全的准备,就会对眼前的困难和将来的计划有更多的耐心,而不是仅凭一腔热血和满脑子的美好想象去勇闯天涯,然后被硬邦邦的现实撞得人仰马翻。

不能忍受命中注定要忍受的事情,就是软弱;不去做好“总会出现困难”的准备,就是愚蠢。

换言之,当你经历过很糟的时刻,你就不会轻易跪倒在困难面前;当你见识过更好的生活,你就不会轻易选择差劲的人生。

不要觉得人生的下一站一定会更好。上学的时候憧憬工作、工作之后又怀念上学的人不在少数。因为他们慢慢就会发现,进入社会之后,会遇到比学校里的某某奇葩十倍的人,会见识到比寝室里的某某不讲理二十倍的人,会忍受被同学误会难过三十倍的委屈,会背上比考试及格重一百倍的压力。

所谓的“诗与远方”,其实是要把眼前的苟且都熬过去之后才有可能拥有的。

人生是一道接着一道的选择题,而且是“怎么选都必然会遇到困难,怎么活都注定会后悔”的选择。所以在我看来,就算世界上真的有后悔药,那些喝下后悔药的人将来也会后悔喝药的。

但是,那些在结果出现之前能够拼尽全力的人会后悔得少一些,那些在结局尘埃落定之前奋力一搏过的人会遗憾得轻一点。

愿你偶尔不幸,也愿你终能尽兴,而不总是侥幸;愿你有脾气,也愿你有力气,而不尽是戾气。

愿你付出甘之如饴,愿你所得归于欢喜。


责任编辑:讷讷

编辑部微信:oneapp2020。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


老杨的猫头鹰
老杨的猫头鹰  @老杨的猫头鹰
作家。

相关推荐


阅读
文 / 「故事大爆炸2022」入围作品
阅读
茅屋 | ONE朗读者
文 / ONE朗读者
点击可下载ONE一个app