赵恺突然发微信给我，说堂姐离家出走，已经失踪了一个星期。赵恺是我堂姐张雅文的丈夫，两人结婚六年，儿女双全。说是失踪，但也并非音讯全无，而且早有预兆。堂姐一个月前突然提出要和他离婚，他无法接受，度过了这么些年平静日子，他自认为从来没有亏待过她，何况家中还有两个孩子。他的第一反应是出什么事了，她受了什么打击，譬如欠债，结仇，检查出身体有毛病，或者在外面有人了。最后一项假设带来的后果值得两人认真商榷，但若是金钱或健康等方面的问题，他表示愿与她共同面对，不离不弃。
堂姐逐一否定了他所有猜测，说一切变故都不存在，只是“日子过不下去了”。好端端的，无病无灾，日子怎么可能过不下去。他实在是难以理解，并对她的说辞持怀疑态度。结婚六年，他对她的好是亲戚朋友都有目共睹的，小事上对她百依百顺，大事两人一起商量，在外他工作赚钱，回家尽力帮她分担琐碎的家务，两个孩子的童年他也从未缺席，甚至比妻子给孩子的陪伴还要多。而她说走就走，走之前只给他发了一条微信：不必找我，照顾好安安和琳琳，辛苦。如果想通了同意离婚，我再回去办手续，祝安好，勿念。之后便拉黑了他的微信。
赵恺把微信截图发给我，问：“小志，你说你姐什么意思？”他坦白张雅文离家出走这事现在还没给家里老人说，怕把事情闹大，但这么拖下去也不是办法。我说：“她前段时间确实联系过我，借了我六千块钱，不说是为什么，也不让我告诉你。之前她借我的五千还没有还。她本来还想多借点儿，我说我没那么多闲钱。”
赵恺表示震惊，说她不应该缺钱的，而且她知道他工资卡的密码，随时都可以取用。前几天他还看了卡上的数字，没有大的变动。她如果需要钱，为什么不用他的卡？
除了丑点，从各方面看，赵恺都是个很不错的男人。宁愿找自己的堂弟借钱也不愿用自己卡里的钱，这件事大概让他感到很挫败。他问我张雅文还欠多少钱，他一并转给我，连本带息。我说倒也不必，最近我也没有急用钱的地方。
没有急用钱的地方，但手头也确实不宽裕，于是客套性推辞两句，最后还是把我和堂姐的转账记录发给了他。
我当然也希望堂姐能用她老公的卡，而不是三番五次向我借钱，什么时候还也没个准信。我不需要靠临时“接济”她这种事来证明或者说维系我俩浅薄的亲情，我和她平时联系不多，遇到困难（通常是她说没钱）的时候她才会想起我，然后靠着我们微薄的亲戚关系，以及她母亲也就是我婶当年对我的好，每次从我这里拿走五百、八百、一千……当然，主要还是靠她的厚脸皮。每借出去一次钱，我都想着，这种摇摇欲坠的亲情早晚有一天会分崩离析。只是没想到她自己的家庭会先一步走向破裂，而且主动者在她。
说实话我对她和赵恺私下的关系不甚了解，她也没有在我面前说过赵恺的任何不是，除了有一回，说他在外面买了糖醋排骨，俩孩子疯玩一整天，回家后对着排骨狼吞虎咽，他一直给孩子们夹排骨，她去厨房里煮粥煎荷包蛋，交代“留几块给我”，等她煮完粥煎好蛋端上餐桌，看见排骨已经被吃光了，两个孩子面前堆起小山般的骨头，赵恺面前也有两块肋骨。她生气质问他怎么不给她留几块，他笑着说孩子们太饿了。她说，你明知道我喜欢吃糖醋排骨，我以为你专门给我买的。他说：“买回来肯定是大家一起吃呀，怎么你这还计较，再说今天孩子太饿了，你要想吃我下次再给你买就是。”
我不知道她是不是对这件事耿耿于怀，反正当时她花了足足五分钟跟我讲述了这件小事的来龙去脉，也是唯一一次表达对赵恺的不满。我大概能理解她的心情，但其实更理解赵恺的无奈，怎么就专门给她买了排骨，还煞有介事地生气，好像一下子就把她和孩子，或者说和整个家的距离给拉开了。
张雅文大我三岁，小时候我爸妈隔三差五吵架，一吵架，动不动就把我赶去我婶家吃饭写作业。我婶家和我们家隔两条街，走路十分钟不到，张雅文每次给我开门都要阴阳怪气来一句“呦，又来我们家蹭饭了”。
生她之前，我婶条件不错，父亲经商，母亲是化工厂的正式工，我婶是老师，在家附近的初中教美术，长相普通，但气质过人，最后坚持嫁给了一个从各方面看都不太“配得上”她的男人。我婶生下张雅文的时候，丈夫说是在云南做事，工作太忙，抽不开身。彼时丈夫已经在外工作小半年没回过家了。婆婆来她家照顾了母女俩十几天，大概因为生的不是男孩，态度敷衍，据我婶说，那段时间她受了不少委屈。直到张雅文满月，他才回来一次，风尘仆仆的，我婶一见他，便放声大哭，把他往门外推，说什么不让进。男人也开始掉眼泪，说来看孩子了，又说对不起她。最后两个人一起抱在门口哭。我婶之前一度以为他抛下她远走高飞了，这一见面，觉得自己的希望又回来了。可男人在家呆了不到三天，就说要回云南，工作上有急事。问起具体做什么，男人又支支吾吾，说是做生意，电子产品方面，跟她说了她也不懂。我婶又问这一去什么时候再回来，男人只说有时间就尽量回来。我婶向他要在云南的住址，好给他寄信。平日里他不让她主动给他打电话，说是工作不方便，长途电话也贵。男人还是不给她地址，理由是工作原因要到处跑销售，住的地方不固定。
我婶意识到男人可能没做什么正经工作，说什么也不让他走，甚至以死相逼。男人跟她保证，再去这一趟，肯定能大赚一笔，到时候衣锦还乡，让亲戚朋友都高看他一眼，之后就在家附近找个工作，一家人好好过日子。我婶知道男人自尊心强，她又痴情，昏了头，软磨硬泡下她还是答应了，但立了个誓，说他要是一年内不回家稳定下来，这个家就散了吧。
结果一年、两年、三年……张雅文从襁褓里的小妞儿一天天长成动不动就跟我婶顶嘴的姑娘，男人还没回来。刚开始他还一两个月给她打一次电话，后来半年打一次，最后一通电话让她别等了，他不会再回家。身边所有人都劝我婶再找个好男人生活，但我婶还是天天等他回来。卧室床头的墙上还挂着两个人结婚的合照，过年过节用鸡毛掸子清灰，以前立的誓都不作数，只要他回来这个家就还在。
小时候我去我婶家，看见过几次她在家院里烧纸，底下用个盆儿盛灰，那种白底红边的搪瓷脸盆，印着红双喜和牡丹花，纸上密密麻麻写满字儿，我婶一张一张用打火机点着，一边烧一边擦眼泪，不知道是被烟熏的还是怎么。我问堂姐我婶在干嘛，她就把我拉到一边，神神叨叨说，我妈想我爸，要把我爸喊回来。我那时候虽小，但也上了两年科学课，觉得这说法不靠谱。堂姐又说，我妈去看了算命的老头，那老头说我妈是孤独命，一辈子孤独，难和心爱的人在一起，我妈一听就开始大哭，问怎么破这个孤独命，老头掐指一算算出来我爸在外地工作，就让我妈给他写信，信里就写对他的想念，末尾一定要加一句盼望速速归家的句子，等到特别寂寞的时候，就把信拿出来烧了。烧上这么几次，我爸就会感知到我妈对他的思念，就会回家了。我妈觉得给活人烧纸不太吉利，但老头说就这一个办法，否则破不了这命数，我爸一辈子都不会回来。
我婶本就给男人写了许多封信，但不知道他的地址，无处可寄。事已至此，既然信送不到他手上，就烧给他看。把我婶的心，我婶日复一日年复一年的思念，都烧给他看。
坦白讲，我如今长到二十九，处过几次对象，还没结婚，爱情这东西就见过一回，就在我婶身上，而且这种感情让我觉得很不合理，匪夷所思。小时候爸妈隔三差五吵架，还动手，砸椅子摔碗，那架势像有什么苦大深仇，现在两个人倒是和气起来，但也绝对算不上恩爱，顶多是年龄大了没那精力，何况等老了还得麻烦对方照顾，和气一点挺好。我婶的经历一度让我认为爱情这个东西奇诡且危险，汹涌是汹涌，也可能有甜蜜的时候，但终究是暗含血光之灾。
尽管我婶对待我那素未谋面的叔的态度让我觉得很陌生，但她每次招待我，还是和善而温情，给我切水果，把堂姐的零食拿来分，如果提前知道我要来，还会给我做我最爱的干煎带鱼。总而言之我挺喜欢去她家，有好吃的，还清净。张雅文对我的态度说不上差，但也绝非欢迎，尤其是我婶把她的零食分给我的时候，她看我的眼神又冷漠了几分。我婶一直教育她好东西要和别人分享，不可以太自私，而且跟她强调，这零食从根本上来说是我婶买的，是花的我婶的钱，如果不分享，下一次我婶完全可以不给她买。
张雅文跟人不热络，不亲近，对待我婶也经常是冷淡的态度。我猜也有这原因，我婶挺乐意我去她家找她说说话，做饭的时候给她搭把手，排遣一下孤独。后来去的次数多了，我和张雅文稍微熟识一点，她有时候也会主动和我分吃抽屉里的饼干和奶糖，导致我一度误以为我们开始真正交好。直到有一次我去我婶家，张雅文不在，来了两个亲戚，和我婶坐沙发上聊天。天气炎热，我婶给我拿了盒三色雪糕，冰箱里最后的一盒。没多久堂姐回家，看见桌子上我剩下的雪糕盒子，跑去厨房打开冰箱，回来，黑着一张脸。这是我印象里她第一次情绪爆发，她大声质问我婶为什么把最后一块雪糕拿给我吃，我婶说：“过几天去雪糕店再给你买。”张雅文还是不依不饶缠着我婶问她为什么要这样做，她明知道自己把三色雪糕留到最后就是因为一直不舍得吃。我婶呵斥了她一句，家里有客人别在这丢脸。然后，张雅文，我那初中二年级的堂姐，平时对谁都板着一张脸的堂姐，在众目睽睽之下，躺在了地上，一边哭一边在地上打滚，无论我婶怎么劝她都不愿停下来。亲戚们在旁边站着，看她在地上哭，像看笑话一样。
后来过去许多年，张雅文已为人母，我没想到在饭桌上围绕一盘糖醋排骨，她还能重现当年当年那段在亲戚朋友间广为流传的经典笑话。但张雅文一直不觉得那是个笑话，包括糖醋排骨之事。她在电话里跟我说：“小志，你能不能理解我的心情？”我支支吾吾说：“大概能理解一点。”她又说：“你记不记得小时候，有一回你吃了我们家的最后一块雪糕。”我说：“我当然记得。”
不仅记得而且印象深刻，从此以后去她家不敢随便吃任何零食，并对她心存芥蒂，认为她抠门且自私，许多年。
电话里她说：“不就是一块雪糕吗，不就是几块排骨，我也知道。但我为什么会这么痛苦。小志，你说我为什么会这么痛苦？”
我那时候在一家金融公司做电话销售，每天都是打不完的电话，针对不同的细分客户，变着花样说我自己都不信的话术，忽悠他们投钱，买入股票，然后转给操盘手，盈利了就一起赚，赔了就算是客户的“风险”。彼时张雅文刚生完第二个孩子，男孩，安安，第一个孩子是女儿琳琳，两个孩子都长得像赵恺，小眼睛塌鼻梁，面相有点土气。生完安安之后，她得了产后抑郁症，公公婆婆就暂时搬了过来，孩子主要由两个老人带，她就在家中画室画画，画什么欧洲古典油画，把自己关屋里，一画一整天，就早中晚出来吃个饭。张雅文是美术学院毕业的，遗传了我婶的美术细胞，从小在绘画上就有点天赋。但天赋也不是都能当饭吃，和赵恺结婚前，她就靠帮别人卖电子烟维持生计，偶尔给人画吉祥画，比如花开富贵图，一幅七八千，一画画几个月，一年也就能接一两个单子。那段时间我见她，她脖子上就挂个五金电子烟链，不像什么正经人。嫁给赵恺之后，她终于不用卖电子烟了，也不用捏着鼻子画大红大紫的牡丹花，赵恺说他养她，她爱做什么就尽管做，想画什么就尽管画，卖不出去挂在家里也是好的。但其实这八年下来，她也没画几幅画，画出来的画也不知道什么风格，反正一般人看着挺阴郁的，不适合往家里墙上挂。
她问我她为什么会这么痛苦，我没办法回答。我当时做销售也做得很痛苦，刚毕业出来找工作，发现能做的也只有销售，签了个合同，前三个月都算实习期，月薪三千，转正前也没五险一金，每天就坐在办公室不停打电话不停忽悠人投资，业绩不达标还得强行加班，因为久坐而忍受颈椎和腰部疼痛，中途还要接我那大我四岁的堂姐的电话，耐心听她诉说因为几块排骨而感到痛苦的故事，听她真诚地发问，小志，我为什么会这么痛苦？
我为什么会这么痛苦？我为什么会这么痛苦？
赵恺让我在手机上联系张雅文，好好劝劝她，让她赶紧回来，有什么事情大家商量，一起解决。我给张雅文发微信，不回。打电话，也不接。我安慰赵恺说，姐夫你别太担心，她打小就任性，说不定过几天就自己回来了。
我说这话也不全是安慰，离家出走这种事她成年前干过不少，不过一般不超过两个晚上，顶多做做样子，她跟我说，她就爱看我婶焦急找她并为此发怒的模样，特别有意思。我不理解，问她，她也不解释。后来她就不离家出走了，因为她没家了。她刚高考完的暑假，某一天，目睹母亲吊死在客厅里，头上套着一个麻袋，看不见表情。我婶把信就放在了脚踩的小板凳底下，信上说，妞妞，原谅妈选择了这么个吓人的死法，我本来想跳河，但思来想去，总觉得还是该用这传统方法，心里踏实。
绝大多数人都会平稳度过这一生，喜忧参半。但总有一些例外。张雅文初三那年，有民警给我婶打电话，电话的内容大致是，我那素未谋面的叔，在缅甸死了。死的时候被人打断了十几根肋骨，身上还有多处电击痕迹，据推测应该是要逃跑，半途被同伙逮着了。让我嫂等了十四年的叔，涉嫌电信诈骗和毒品走私，就算成功回国也是七年以上的牢狱等待他。我婶一直固执认为他的死亡与她有密不可分的联系，她不应该给他烧纸的，写信就写信，为什么非要烧给他，为什么非要听那算命的，非要召他回来，孤独命就孤独命，为什么非要破，贱命一条，还认真了。
我叔丧命于缅甸这件事，在亲戚之间引起了不小的轰动，大家纷纷登门吊唁，包括我爸妈。说上几句客套话，节哀顺变，生者还要好好活，然后完成任务般离开。得知我叔死了之后，我婶没有大家想象中的一蹶不振，没有大家预料中的戏剧性反应，日子还是照旧过，照旧上班，教学，一个人抚养张雅文，还是偶尔烧纸，但不烧信了，就烧市场上买来的纸钱，我婶说这是玉皇天地通用纸，烧的面额都是百万千万的，让我叔在那边不缺钱，阔绰体面。我也不知道她还写不写信，大概是以后都不会再写了。这期间还有一件小插曲，我叔丧命缅甸的消息在亲戚邻里传开的两个月之后，有了这么一传言，说我婶之前烧纸就是为了咒丈夫，而张雅文的身份也值得怀疑，丈夫常年不在家，怀上又独自生下的种，怎么确保就一定是自家男人的？谣言很快传开，但大部分亲戚朋友都表态坚信我婶的为人，并表示这十几年来我婶的清白大家都是有目共睹，谣言没多久便也平息。
我婶走之后，张雅文结婚之前，有一年清明，我和张雅文一起去看我婶，墓地旁她说：“小志，当年我妈去看那算命的，你还记不记得，我只跟你说了我妈是孤独命，其实那算命的还说，说我是观世音菩萨旁边的童女。菩萨身边好多童男童女，尚且没修成正果，所以下凡修炼，体验人生八苦，在苦痛中才能领略修行成佛的真义。”我说：“这种话我婶信怎么你也信。”她沉默了一会儿开口道：“其实我一直有个疑问，算命的说我妈是孤独命，孤独命就是一辈子孤独，我爸不在，可她身边不是还有个我吗？我算什么？”
我不知道该怎么回答。她的问题总是让人很难回答。
后来张雅文遇见赵恺，也就是我姐夫，医保局的公务员，长得丑点，个子也不高，但对她非常之好。这之前她刚结束一段短暂的恋情，以男方劈腿告终，大抵让张雅文伤了心，度过了几个星期酗烟酗酒的日子。赵恺的出现是一剂抚慰剂，两人很快就结婚领了证。但我一直觉得，以张雅文的心气其实是看不上他的，尽管身边人，包括我，都认为他是一个值得托付终生的好男人。认为这实际上是她的福气。
我婶选择一死了之的前一个星期左右，我和我爸妈还去看过她和张雅文，祝贺张雅文被西安美术学院录取。西安离我们这儿，坐火车要十四个小时。当时张雅文不在，我婶刚在次客厅的小佛堂烧香拜完菩萨像，烟雾缭绕的。我婶给我们拿切好的水果，用的还是小时候招待我时的橘黄色塑料果盘儿，内壁印花的地方有些许陈年污垢。她侧坐在沙发上，拉着我的手说：“小志，等你们都成人了，要互相帮助，雅文虽然大你几岁，但这孩子任性，嘴上不说，心里执拗，一根筋，随我。打小她也没见过你叔，其实挺可怜。以后她要是遇到什么困难，还希望你能尽可能帮帮她，开导开导，婶婶提前给你道谢。”我说：“那当然，兄弟姐妹之间当然要互相帮助，再说婶婶对我的好我都记着。”
那时候不觉得有什么，现在想起来，总觉得我婶的话是临终托付。
我婶在张雅文高一那年就给自己买了寿险，保额一百万，赴死的心意不知在那时是否就已笃定。我婶走后除了家中一套房和赔偿的一百万，没有其他积蓄留下来。张雅文在大学里花钱大手大脚，不住校在外面租房子，毕业后据说跟人合伙创业，能投进去的钱都投进去了，最后没收回一分，于是又从西安回了老家。从前的房子拆迁重建了，她回来刚好能住上新房，直到结婚才搬出去。不知为何，我总觉得，要不是我婶先一步离去，无论折腾成什么样她也不会回来。
堂姐失踪的第十天，赵恺又打电话过来，说雅文给他发短信了，短信里说，如果他还是不同意离婚，她就一直在外面呆下去，也许偶尔会回来看一看孩子，也许永远都不会回来，不要给她打电话，她不会接，也不要再发短信，除非商量离婚事宜，否则她不会回。如果孩子想她，就给她烧纸，反正写信也没处寄，微信也没处发，不如直接烧纸。
赵恺问我：“她怎么能这样，她怎么是这副样子？怎么能这么狠心，六年多的感情……就算她对我不满，两个孩子都是亲骨肉，怎么就没有牵挂、没个惦记。”话里头带点颤音。他大概喝了酒，抱怨声显得很是凄苦。
我想起那次清明和张雅文一起扫墓之后，她提出顺便去附近的寺庙拜一拜，她说自己那段时间老是感冒发烧，拜一拜，祛病消灾，何况她上辈子还是菩萨旁的童女，该拜。我不信这些，但图个新鲜，跟着拜拜也无妨。寺庙门口她买了一把香，十块钱一把，一把六根，外面包一层黄纸，用红绳系着，她抽出来三根给我，让我到时候左手拿香，右手点蜡烛。寺庙有三道门，我本来想直接从中间进，她拉住我，让我走右门，说中间门是空门，只有出家人才能出入。但其实她买香的时候，我还看有游客陆续从中间进去，就觉得她对这事儿过分认真。香炉在大殿前面，把香点燃之后，我学着她一边作揖一边把香插进香灰里。插进香灰的那一刻，她尖叫一声。我转头，看见香在她手里断了，三根断了两根。她眼里一阵慌乱。我安慰说，这香质量不好，我出去再给你买一把。她摇头，说不是这么回事儿，我有点怕。她找来庙里的师父，求得一护身符，黄色三角形，小小一个，师父当场给念咒加持的。和她一同拜完佛祖菩萨之后，出了大殿，她把护身符小心翼翼放进了她的黑色硅胶手机壳里，抬起头的时候说：“小志，其实三十多年来我没有一天不感到寂寞。”她冲我一笑，稍纵即逝，亲疏难辨。
电话那头我可怜的姐夫还深陷困惑与凄苦的愤怒之中，并等待我的回复。无论是张雅文还是他，好像都有很多问题等待回答。我作为旁观者又有什么能说的呢。其实这些年，我偶尔做梦，还能梦见我婶用红白搪瓷盆在院里烧纸，堂姐就蹲在旁边，拿着打火机帮忙点火，而如今，两个人的形象终于影影绰绰在我脑海重叠在一起。我想了想终于对赵恺说：“姐夫，实在不行，她想离就离吧，好歹她也为你，为你们家，生下两个孩子，剩下的路还是不要再为难她。”赵恺在电话那头怔了一下，大概没料到我会如此回答，片刻，他开始责骂我，大意是说他什么时候为难过她，说我怎么和张雅文一样，没有感情，没有良心。话里夹杂着哭腔，着实让人听着难过。
但我也无能为力。
