四川除川西高原外，神佛的影响力不算大，但几乎每个县城和下辖的乡镇都有出名的寺庙。大庙养着僧人，每日晨钟暮鼓，小庙就凄凉得多，小而破败，多数由某位附近的老农民看管，十天半个月去一趟，点上香蜡，扫扫灰尘。说是寺庙，更像坟冢，陪着那些老人一起在时代里衰亡。

我的老家风镇，最有名的寺庙叫新云寺，离镇上很远，当地村子里的一位老婆婆负责看管。老婆婆姓陈，我叫她陈婆，她和我奶奶是本家，年龄也相同，甚至丈夫都是在同一年去世，因此两人来往不少。新云寺很小，供奉着弥勒佛、送子观音、财神、文曲星、月老，我不懂宗教，佛教和道教有没有什么矛盾且不说，总之这几位神仙在新云寺相处得蛮融洽，香客众多，大概是因为其业务定位精准，很会抓痛点。

我和昊哥就是在新云寺重逢的，在大年初一去烧高香的凌晨，他成了一个虔诚的信徒，在这样奇葩的寺庙里。

昊哥是我的远房堂兄，大我七岁，今年三十。我和他不算熟悉，只记得他很和善，很明朗，是我们这辈人里很受欢迎的一个。在新云寺见到他之前，只有一次交集让我印象深刻，也跟寺庙有关。

少年时期，我跟几个唐家的哥哥去山间钓鱼，昊哥也在。那天我们在深山里发现了一座小庙，或者不能称作“庙”，那是一个悬崖上的山洞，离地大概十米，洞外是不知何年何月的破旧木板搭成的走道，摇摇晃晃，极其危险。他们赌一条软玉溪，冒着生命危险从木板上走进山洞，我也跟着去了。里面是普通山洞，大概只有一米高，空间紧凑，道路错杂。但再往深处走就别有洞天了，蛛网四结，每处石壁的凹槽里都放着菩萨像，山洞深处还有一张塌掉的行军床，床后的石壁上刻着经文，里面整个空间差不多有大半个教室的大小。那里明显有相当长的时间没人来，或许得用“十年”为单位计算。那些菩萨像很污浊，但隐隐有种神圣。昊哥胆子大，抓起一个，用力一握，菩萨像直接碎成两半，摔落后变成了一堆彩色的泥渣。

这说明啥子？菩萨像摔碎后，他愣了一下，然后朝我们笑着说，都是假的，神仙莫得钱也只有等死。

我在一旁看着碎掉的菩萨像，像被子弹击中，说不出原因的动容。

那年我十三岁，念初一。昊哥后来离开蓬安，外出谋生，从我的生活里消失了，但我始终记得那尊菩萨像摔碎的瞬间。这事后来还有发展。高中毕业的暑假，我在摩旅途中看到了很多寺庙，忽然又想起那个山洞，于是专程去问了附近老人，才知道那个山洞于上世纪九十年代修成，原本只有一两米深，内部空间都是一点点凿出来的。这个壮举出自两个无儿无女的中年夫妻之手，男人是佛教徒，女人十六岁就跟着他了。男人2005年因病离世，女人搬离故居，从此住进了他们建造的“庙”里，与世隔绝，如此三年，最后死在2008年春天，因为后来的地震才被人想起。人们去找的时候，她的尸体都已经烂了。女人守着丈夫最珍贵的遗物离世，而那三年里发生了什么，她在孤独中有没有皈依，有没有悟道，没人知道。

得知这些时，我又一次感受到菩萨像摔碎那一瞬间的震撼。那或许是一种生命不能承受之重。

大年初一烧高香，我是被奶奶拖去的，我不信神佛。

春节前，我度过了艰难的一年，为了梦想辞掉很有前途的工作，失败后跌入谷底，工作爱情和梦想都垮了。后来带着朋友创业，也一直入不敷出，存款见底的同时，自我怀疑越来越重。混得太差，过年本不想回去，但父亲天天夺命连环call，最后只好回了风镇。奶奶听说我在外面创业，以为我快要做大老板了，很高兴。她很少像那样高兴过，为了配合她，整个春节期间我只好装作前途光明的样子，其实内心相当迷茫。除夕夜，吃完年夜饭、放过两个孔明灯后，我早早躺上床，挨个发着新年祝福。奶奶冲上楼掀开被子，不由分说地把我拖起来，让我跟着她去新云寺烧高香，说做生意必须要拜财神，不去就打死我。

开车去新云寺的路上，我在后视镜里看奶奶，她头发花白，满脸皱纹，贴在车窗边，兴奋地望向窗外新年的夜晚，像等着春游的孩子。奶奶的心是笃定的，她相信着什么。在这个时代，这不是一件容易做到的事情。我点了根烟，听她聊家长里短，像陪一个孩子过家家，心不在焉地应和着，心里百感交集。我好像忽然一下就这么大了，她好像忽然一下就这么老了。人生里的好多事，就是忽然一下，轻飘飘地，人还没来得及察觉，就活成了这个样子。

因为是除夕，路上一辆车都没看到，我和奶奶到新云寺时才夜里十点半。大一点的庙里，第一柱高香要抢，有些生意人会花高价请人排队。由于奶奶和陈婆关系好，我们只要早来就行。陈婆和奶奶一样，独自留在老家生活，但大概比奶奶更加孤独。她有一儿一女，都很有出息，是九十年代的名牌大学生，儿子在广州落户，女儿嫁到了遥远的爱尔兰。2014年老伴去世后，陈婆儿子让她去广州，她死活不去，在老家寡淡地生活着，虽然不缺钱用，但经营着两块薄田，多数时间坐在新云寺旁的小木屋里失神，在四季轮替中感受自己的衰老，等待生命的终点。

陈婆的小木屋里烤着电火炉，房间里氤氲着老人的味道。奶奶陪她聊着天，无非是各种我不认识的农作物，各种后辈的生活。我本以为来了就能烧香，所以没带手机，到了以后才说要等到十二点，她们的聊天内容也插不进话，于是沉默地喝着壶里的热茶，泡的是鱼腥草叶子，很清甜。几杯茶水下肚，钟表转到了夜里十一点半，房间里的老人味道在电火炉的烘烤下越发浓稠，我很想透透气，就借口抽烟出去了。

昊哥开的是辆老车，吉利帝豪，车身很脏。我刚点燃烟，他的车灯就从乡道尽头射了过来。他停在我的车后面，带着一个怀孕的女人和一个小女孩下了车。他很胖，比起记忆中的青年几乎大了三四圈，戴着棉帽，穿着黑色的旧棉服，肩膀处有个洞，跑出了一点棉花，车钥匙和其他钥匙串在一起，哗啦啦地响，他把钥匙挂在了腰带上。他注意到我的目光，客气地点头说，新年好。我也点头说，新年好。我不确定他是否认得我，我们十年没见过，那时我还是个小孩子。为了避免令人尴尬的客套，我没有喊他的名字。他小心翼翼地牵着小女孩和女人，朝我看了两眼，突然对我说，你是贝贝？

那是我小时候的外号，已经很多年没人叫过了。我愣住，做出努力辨认的样子，然后上前递烟，说，昊哥，居然是你，我没认出来，好多年没看到你了。昊哥摆摆手说，不吃烟了。接着很惊喜的样子，继续说，你都这么大了！还在读书吗？这个车是你的？我说，工作了，车是我爸的，我才刚毕业。昊哥笑着说，可以，可以。他用下巴指指陈婆的小木屋，说，等下来跟你摆，我先带她们去一下。我点点头，好。

一根烟的时间，昊哥走出小木屋，女人和小女孩也跟在他身后。小女孩看起来只有三四岁，很瘦，和女人很像。小女孩拽着昊哥的衣服问，爸爸，我们要干什么？说的是普通话，很标准。昊哥回头摸摸小女孩的头发，对女人说，你们去烤烤火，外面冷。说的也是普通话。女人带着小女孩回小木屋了，我看见奶奶和陈婆在屋里逗小女孩，她有些害羞，没开口回答，女人礼貌地笑着，大概听不懂四川话，也没说什么，时不时撇过头看看屋外的昊哥。

昊哥走来时，脸上的肥肉几乎荡漾着。我有些尴尬，因为实在不熟，不知该聊什么。昊哥笑着说，时间混起快啊，你都这么大了。我说，好多年没看见你了，一直没回来吗？昊哥点点头。我说，在外面结的婚？昊哥说，嗯，我女儿四岁了，我有八年没回来了。我说，在哪儿工作呢？昊哥说，南方。我说，广东？昊哥说，每年都不一样，到处跑。我说，嗯，南方好，到处跑也好，自由。昊哥说，还是家里好啊，变化太大了，县里那个新城区修得像大城市一样了。我说，今年咋想着回来了？昊哥说，你嫂子怀孕了，我家老大也没回来过，想着带娃儿回来看看，认认祖宗，顺道把我老汉的坟重修一遍。

我在脑海里搜索昊哥的父亲是谁，但怎么也想不起来，我十岁才回四川生活，在风镇住了三年，又辗转各地读书打工，很少回来，算半个外乡人，很多人都不认识。昊哥似乎看出来了，说，你认不到我老汉？小时候在街上打锅盔那个驼背。我一下就想起来了，那人很好，小时候嘴馋，零花钱用完了，眼巴巴看着他，他送了我一个锅盔，我还以为自己讨人喜欢，敢情是亲戚。我说，哪年的事哦？昊哥说，一四年，得了癌症。我老汉走了以后，我就没回来过了，当时莫得钱，坟修得草，几块石头当墓碑，前几天才重新给他修了新的。我说，现在成家立业了嘛，多好。昊哥哈哈一笑，说，你二十几了吧，你也快了。我说，嫂子不是我们这儿的吧。昊哥说，江西的。我说，听说彩礼有点贵哦。昊哥说，没要彩礼，跟我一样，妈老汉都不在了。我说，你现在做啥工作，我记得你以前会修摩托车，小时候你们带我去钓鱼那次，车子坏了，就是你修好的。昊哥说，瞎混，修车，厨师，工地，都做过，还开过店，这几年到处跑，在哪儿都没待住，今年三十岁了，现在连个社保都没买。你现在在做啥？我说，刚出来创业呢。昊哥说，挺好，挺好，慢慢来，不要急，你还小。

小木屋里传来奶奶的声音，叫我去拿香蜡。十二点了，新年到了。昊哥拍拍我肩膀，说，走。

那是我第一次烧高香，确实高，香有两个拇指粗，比我高了一个头。新云寺外有片专门插香蜡的泥地，我把蜡点燃，插进泥土里，然后用火苗烧香。天上忽然飘起雨丝，我回头看奶奶，她正闭着眼睛在神像前虔诚地作揖。昊哥和女人也点着香蜡，昊哥抬头看了看天，喃喃道，下雨了。然后跪在地上，点燃香蜡。新云寺门口的灯光昏黄，香蜡的青烟和灯光融合，在新年的雨夜里飘远，像幽灵。有那么一瞬间，我似乎真的感觉到了神秘的玄妙，那是一种信仰的力量，人赋予了它力量。

虽然禁止烟花，但乡下没人管，新年一到，天上还是亮起很多烟花。点完香蜡后，我和昊哥打着手电到新云寺附近的土地庙里上香，然后点燃各自的鞭炮，炸裂的响声和那些烟花远远呼应，很热闹。我和昊哥关掉手电筒，站在黑暗里，抬头望着烟花，昊哥突然说，给我拿根烟。我说，啊，你不是不吃烟吗？昊哥一笑，说，你嫂子管着我的。我也笑了，递过烟，自己也点了一根。我们沉默着，望着烟花，烟头在黑暗里一明一暗。新年到了，一切都可以重新开始。我想起如今生活的成都，又想起小时候在风镇的日子，莫名有些伤感。昊哥在黑暗里沉默许久，突然开口喊，贝贝。我转过头看向他，他犹豫片刻，接着说，你记不记得我们带你去钓鱼那次，在一个庙里，我打碎了一尊菩萨像。我说，记得，咋个了？昊哥说，你还记不记得那是哪个菩萨？我说，这哪个记得住，你现在也信这些了？昊哥摇摇头，没说话，抽完最后一口烟，踩熄烟头，说，走吧。

奶奶让我跪在神像前的蒲团上，陈婆手里拿着一根木棍，闭着眼睛，念念有词，然后用木棍猛地朝铜铃上一敲，大声说，菩萨保佑陈冲工作顺利，新的一年发大财！我愣在蒲团上，抬头看着奶奶。奶奶轻轻踢了我一脚，说，拜。于是我作揖，磕头。陈婆每敲响一次，我就在铜铃的袅袅余音中磕一次头。这期间，陈婆念到五次我的名字。结束后，陈婆让我双手做捧水状，轻轻地往我手心里放进一条玉佩，然后双手合十，慈祥地说，菩萨保佑你，陈冲。我说，陈婆，我姓唐，我叫唐冲。陈婆愣了一下，然后双手合十，慈祥地说，菩萨保佑你，唐冲。

奶奶付了钱，领我走出新云寺，我说，这都加持到陈冲身上去了，还要六百块，太不专业了，况且那是财神，哪儿是菩萨。奶奶表情严肃地推了我一把，说，心诚则灵，莫在这儿说菩萨。我为此大受震撼。离开前，奶奶要去路边烧纸，说是给孤魂野鬼的，我就站在寺外的空地上抽烟等她。我看见昊哥在寺内的蒲团上跪下，小女孩也学着她的父亲，在另一个蒲团上跪下，女人在他们身后站着，看不出表情。陈婆对昊哥说，把帽子摘下来。昊哥抬头看向她，目光虔诚，连连点头，立马摘下了帽子。陈婆敲响铜铃，大声念道，菩萨保佑唐以昊身体健康，事业顺利，家庭美满！昊哥身体颤抖着，深深地作揖、磕头，像要把自己埋进地里，久久没有起身。

我在黑暗里注视着这一幕，呆滞许久，烟灰积了很长。听见奶奶的声音，我才回过神，扔掉烟头，带奶奶上车离开。回家路上多了一些车，都是去新云寺烧香的，路窄，我技术不好，小心翼翼地错车，差点开进沟里。我心不在焉，脑子里一直盘旋着昊哥颤抖着跪拜的身影。我终于明白他为什么要戴着帽子。他是个光头，脑后有一条可怖的伤疤。

我见过那样的光头，也见过那样的伤疤，在一个坐过牢的朋友身上。

风镇有不少坐过牢的人，那里就是那样的地方。抗日年代，风镇就盘踞着大小几十窝吃不起饭的土匪，改革开放以后，这里又开始盛产农民工和黑社会。在我少年时代的记忆里，那些留在镇上生活的中年男人们，年轻时要么跟着工地在全国各地漂泊，尝尽辛酸，要么做过那些大城市的蛀虫，手里拿着刀，拿着绳索，把自己送进过监狱。我在风镇念过三年书，六年级的学生就懂得怎样拿刀抢钱，并以此为荣，十个学生里至少有八个混混，不是那种调皮的孩子，是真的混混。我从前也是其中一员，因为在那种环境里，拳头不够硬，就要挨欺负。那时候我可没开天眼，我只能投入其中。就在目睹了昊哥摔碎那尊菩萨像的一年后，我十四岁，在教室里用刀砍在另一个混混身上，被学校开除，后来离开风镇，独自生活，在各地辗转，幸好从小爱看课外书，把我救回了学校。长大以后，我成了小时候的混混朋友里唯一读到大学的人，他们也走上父辈的老路，有的成了农民工，有的进了监狱。

在风镇，很多人都活得很潦草、很轻贱，坐过牢甚至也不算什么大事情。问题在于，我觉得昊哥不应该是这样的人。

大年初一，我和堂哥聊起昊哥，堂哥证实了我的两个猜测。第一，昊哥应该的确坐过牢。2014年，昊哥父亲去世后，他离开风镇，从此了无音讯，那期间有传闻说他犯了事，被抓了，加上后来一直没有消息，传闻大概率是可信的。并且昊哥有个小他一岁的亲弟弟，他弟弟2013年就进了监狱，人尽皆知，千真万确。其中说不定有什么关联。第二，昊哥以前也的确不是这样的人。昊哥是留守儿童，四年级就独自带着弟弟生活，家里各项开支都直接打到他的存折上。他成绩好，懂事，争气，从不惹祸，所有父母都用他教育自己的孩子。在大人和孩子的眼里，昊哥都是能够考上好大学改变命运走出风镇的那种人，是会拥有另一种人生的那种人。

都是命。堂哥说，不过现在时代不一样了，哪个要打你，那就是遇到了贵人。现在都在好好过日子，听说他娃儿都读幼儿园了？

我点点头，没说话。但昊哥就这样种在了我的脑海里。

春节过去，回到成都后，项目逐渐稳定下来，账户里有了些盈余，我开始想着腾出手做非虚构。不知为何，思考选题的时候，昊哥的脸总是时不时浮现出来。

那段时间我频繁梦见我的少年时代，杂乱无章，例如父亲和母亲离婚时的沉默，我在风镇中学被几个坏学生围殴，爷爷的葬礼，我曾经欺负过的男同学，他跪在地上求饶，我仍旧用力扇他耳光，扇得我手心生疼，因为他偷了我的钱。听说他后来很有出息，考到了北京，从此举家北上，再也没回去过。还有一个女同学，我和她比谁字写得好，比谁数学成绩高，假期一起骑着自行车看遍了风镇所有景色，嘉陵江，高山，瀑布，林海，我们承诺长大以后谈恋爱，还在山顶上演骑士与公主。后来她真的成了公主，两年前曾经的一个混混朋友出狱，带我们去县城喝酒，进了家花场，她和那些女人站在一起，穿得很凉快，一个朋友点了她，我们一起唱歌，我装作不认识她，她也装作不认识我。结束后我给朋友说这事，他说你他妈演电影呢。我说生活比电影精彩。他说我给你叫出来花钱办了，那才精彩。我说去你妈的。他说搞忘你是大学生了，哈哈。

一个人为什么会成为另一个人呢？爷爷说我的根在风镇，为什么又叫我离开那里？我们这样的人，那么拼命努力地往前走，到底在寻找什么？回不去的故乡？还是成为那些提心吊胆钻研着生存技巧的人类？在梦里，我也会看到昊哥，十年前那尊菩萨像摔碎的瞬间，十年后他颤抖跪拜的瞬间。

我和昊哥大概是一样的人，像被吹散的蒲公英，风不停，就永远无法落地。至于吹着我们的风是什么，我说不清。世上有太多这样的问题，也许有无数种答案，也许没有答案。所以我什么都不敢相信，只要我还飘在空中。

昊哥在新云寺颤抖着跪拜的身影，也许像是落地的人。人总是要信点什么的。他让自己落地了。大概是这样。我想。

二月下旬，奶奶发高烧，堂哥一家联系好了新工地，马上要走，家里没人了，让我回去照顾奶奶几天，于是我买了第二天的火车票赶回了风镇。

我回去以后，奶奶的病好得很快。那段时间油菜花开了，漫山遍野的鲜黄色，很美。自从十四岁那年被学校开除离开风镇后，我从没在老家过过春天，于是心血来潮，跟朋友沟通好工作安排，把老家的摩托车修了一遍，决定像高中毕业的夏天一样沿着乡道来一次没有目的地的摩旅。刚上路没两天，奶奶突然打来电话，让我回风镇。我问她怎么了，她不说。赶回风镇以后，奶奶才告诉我，陈婆死了。那个老人在漫长的孤独中熬过了一个个冬天，最后倒在了一个春天，在新云寺旁的木屋里。

葬礼上我看见了陈婆的儿子，因为疫情，身在爱尔兰的女儿连母亲的葬礼都没能赶上。陈婆儿子看起来比我父亲大一些，衣着光鲜，开奔驰GLS，即使面对农村的老人，言谈举止也很得体，身上有种很沉着的气质，那种成功人士才有的气质。但我注意到，他常常失神，看着陈婆的老屋，看着新云寺，看着那座木屋时，他的沉着似乎消失，眼神里空空荡荡，像个等待死亡的老人，像他的母亲。

葬礼后，我也没有摩旅的心思了，计划着回成都。离开前几天，奶奶让我自己去一趟新云寺，说是要离家了，再去拜一拜。于是我骑着摩托车去了新云寺，就当散心，一路上闻着泥土香，拍了好多油菜花的照片。到了以后，我才发现新云寺的大门上着锁。陈婆去世以后，大概是其他老人接手这里。我去敲木屋的门，无人回应，过了好一会儿，门才从里面打开。

是昊哥。

昊哥看起来憔悴了很多。木屋里只有他一个人。我惊讶地看着他，心底的一切疑惑都涌了上来。

昊哥也有些惊讶，但立刻平静了，让我进去坐。那天我们一直深聊到傍晚。我自然问了很多，关于他为什么消失那么多年，为什么坐牢，为什么开始信这些鬼神，为什么会出现在这里。昊哥沉默许久，起身倒了两杯茶水，泡的也是鱼腥草叶子。窗外有风，吹过油菜花，吹过蒲公英，他从春天里回过神，喝了口茶，接着陷入回忆，开始讲述：

*

其实我不信佛，也不信道，如果非说我信了什么，可能是命。

我和我弟弟的出生就很有命运的意思。我记不得我妈的样子，她生我弟弟的时候死了。我和我弟弟生日是同一天，村里人都说这是命，说我们上辈子也是兄弟，感情好，说我们这辈子有福气，长大了都能去北京。实际上，我们感情不算好也不算坏，长大以后也都没去成北京，不过有几年我很讨厌他，因为他害我没了妈妈。

我爷爷去世那年，我读三年级，他一走，就只剩我跟弟弟了。我爸回来给家里装了座机，给我办了张存折，临走时对我说，你是哥哥，要懂事，把弟弟照顾好，有事就给我打电话。我爸在韶关做工地，那几年好不容易进了公司，有保障，也没法把我们带到城里去，这是没有办法的办法。那天邻居董叔带着我和弟弟送他去车站，我想着以后的日子，第一次感觉自己像个大人了，又高兴又害怕。

我爸走了没多久，我弟弟就发高烧，也是几个邻居帮忙，跑前跑后。我爸在电话里急得骂我，骂完以后悄悄哭了，他还以为我没听见。其实我也不晓得我做错了啥，但心里就是很难受。那几天我老梦到我爷爷，小时候他带我和弟弟放牛，我和弟弟到处跑，去爬树，耍水，我爷爷就坐在牛边上唱戏。那些梦太真了，搞得我每天都头昏脑涨。有天晚上我做了噩梦，梦到我在镇外面那片林海里迷路，半夜醒过来浑身湿透了，还尿了裤子。我起床上厕所，回房间的时候看见床上躺着一个人，吓了一大跳。我壮着胆子开灯，看见我弟弟躺在那里，脸色惨白，掉着眼泪，说他看见爷爷了。

我可能就是那天开始感觉到啥子叫“命运”的。我和弟弟都不敢睡，在床上聊天，最后还是迷迷糊糊地睡了，睡得很沉。第二天醒过来已经下午，按理说董叔早上出门会喊我们上学，但那天没有，而且回学校以后老师也没说我们，同学也没问我们，好像那天晚上和那一觉根本不存在一样。现在回想起来，应该是董叔看我们睡得太熟，悄悄给老师请了假，老师都晓得我和弟弟的情况，所以也给那些同学打了招呼，不让他们讨论。但当时我想不通啊。我就觉得，这个世界好像出了点问题，像电视里调不出儿童频道一样，出了点问题，我们解决不了的问题。

我和弟弟就是这样长大的，在那些解决不了的问题里面。我弟弟贪玩，不爱做作业，有时候我都管不住，我想打他，他就说爸爸还没死呢。我喜欢看书，成绩好，董叔让我好好读书，以后去大城市，不要像他和我爸一样。我爸也这样说。所以那个时候我特别用功，因为我相信这是真的，好好读书就能改变命运，能解决那些问题。

但是我们这个地方，你也晓得的，想好好读书，好多同学还要笑你。所以我话少，朋友也少，不像我弟弟，他跟啥子人都能耍到一起，朋友特别多。这点我还是挺羡慕他的，明明我也可以像那样。

我初三那年夏天，我爸回来了一趟，以前他只有过年才回来。那次是因为我弟弟跟人打架，下了狠手，把人捅了一刀，最后私了，赔了一大笔钱。我爸回来像打畜生一样打他，他又是叛逆期，第二天就跑了，那年他才十四岁。我爸报了警，我跟他找了好久，都找到成都去了，没有一点消息。我记得我爸走的时候哭了，当我的面哭，说他没出息，没挣到钱，没把我们教好。我说你要是不回来，屁事没有。他很惊讶地盯着我，也不哭了，说你们这样对得起你妈吗，对得起我吗。我说你对得起我妈吗，对得起我们吗。第二天，他一大早就走了，招呼都没打。

那年我认识了一个女生，外号叫铃铛，这也有几分命运的意思，你嫂子，我现在的老婆，也叫铃铛。那时候我青春期来了，心里想法多，我弟弟离家出走了，我更加没人说话，只能天天准备中考。县里那个重点高中，差录取线一分就要交一千块，我能考，但不想考那里，我当时想考南充一个私立高中的重点班，免学费，还管食宿。我不想找我爸要钱。铃铛的想法跟我一模一样。

我是在学校图书室遇见她的，她特别好看，我偷偷关注了她好久，但不敢说。我们两个是学校为数不多天天去图书室看书的人，她坐窗边，我坐门边。当时管图书室的是退休的老校长，也姓唐，天天在那儿看《红楼梦》。有一次唐校长让我帮忙搬书，铃铛也在，我们就开始说上话了。我不敢说我喜欢她，甚至不确定那是不是喜欢。我在学校是个怪胎，好不容易看到一个同类，就想靠近，这是自保还是喜欢，我也说不准。总之我们慢慢熟悉了，聊过很多，有时候还会分享书，我觉得她可能跟我一样，想靠近同类，但她应该不喜欢我，因为她很喜欢畅想未来。她是属于未来的那种女生。

快毕业那段时间，县里来人到学校放电影，所有学生都很高兴，那天我们班和铃铛班坐在一起，我们也坐在了一起。电影放的是《半生缘》，黎明和吴倩莲演的，铃铛看哭了。看她擦眼泪的那一刻，我觉得自己喜欢上了她，是确定的那种喜欢。里面有段台词，我记得很清楚：“我想让你知道，这个世界永远都有一个人在等着你，无论什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这么一个人”。我对电影没啥感觉，但这句话很打动我。当时我就想着，只有离开这里，变成那种光鲜的人，我才能大大方方告诉铃铛我喜欢她，到时候，我也可以给她讲出这段台词。无论走得再远，我都会在未来等着她，穿越风雨，就为了和她重逢，多浪漫，她肯定喜欢。

初中毕业之前，铃铛说要送我本书，我让她等到高中开学再送，结果那以后我再也没见过她。我中考考砸了，不但没考上市里的重点班，连县里的重点高中都没考上，差五分，想去读，要交五千块。那天太阳特别大，我照镜子，里面的脸长着胡子，长着青春痘，眼神迷茫，特别陌生，像个大人。我特别伤心，哭不出来的那种伤心，我真的很努力地学习，考试也很努力，但就是失败了。我觉得我的人生像是被什么东西绑着，走到那一步，就是我的命。我给我爸打电话，得知要花五千才能上重点，他开始骂我，像以前一样。我不内疚，也不生气，很平静地听他骂。骂完以后，我说，我不读了。他愣了半天，说，你敢。我说，我不读了，真的不读了。

我去了成都，在一个汽修店学修摩托车，再也没看过书。学完修车，我打了几个月工，存了钱，又去学厨师。这两门行当有前途，最少饿不死，况且技多不压身。我还去了杭州，去了贵阳，去了沈阳，我晓得打工最应该去的地方是广东，但我不想去，因为我爸在那里。那几年我认识了好多人，见过了好多事。每到一个地方，我就给铃铛写一封信，但不寄出去，我想等到成功那天再去找她，亲手给她看。

我出去的第三年，靠做销售终于挣到点钱，那年我十八岁了，已经三年没回过老家。我用所有的钱和朋友合伙开了家饭馆，终于也成了老板。我带着那些信回了老家，那年我弟弟也回来了，他混得不错，但是不说外面做什么。大年三十我爸带我们去给我妈上坟，我爸对着坟包说，他们长大了。那一下我真的觉得他老了。

我的心思在铃铛身上，去她家找了好几次，没看到人，她的邻居也不知道。第二年冬天，以前管图书室的唐校长去世了，我赶回去参加葬礼，又去铃铛家找她，才晓得她镇上老家的房子都卖了。我心如死灰，感觉自己这么多年像个笑话。她走向了她的未来，并且肯定已经忘了我，如果还记得我，至少会在离开前想办法告诉我一声。晓得这些的时候，我又感受到了命运，我就像个玩具，被它搞来搞去。

后来几年很灰暗，我弟弟因为绑架和诈骗进了监狱，判了半辈子。我的饭店垮了，欠了债，为了尽早还账，我和朋友借了高利贷，去了趟澳门，结果你也猜得到，我欠了更多债。其实我从来不想当什么大老板，我就想踏踏实实过日子，只要生活能掌握在自己手里，做个普通人都要用尽全力吗？我不信那是我的命。可我没有办法，需要钱，又恨透了钱，像个疯子一样，每天自我斗争。

后来遇上了我人生的转折点，你应该也记得，那次我们去钓鱼，我摔碎了一尊菩萨像。我爸是信神佛的，但我当时恨透了这些东西。那尊菩萨像很脆弱，我当时捏在手里，却有种说不出的感觉。那个菩萨的眼睛直勾勾地盯着我，让我心里发慌，我感觉它就是我的命运。那天算上你，我们大概有六七个人吧？但是那一瞬间，我感觉你们都消失了，只有那双眼睛，整个世界都成了空。我被我的命运死死盯着，它仿佛在让我赎罪，尽管我也不知道犯了什么罪。我很害怕，几乎想给那双眼睛跪下，但我跪不下去，我听到体内细碎的声响，它们在提醒我，我是个人。我心跳急促，也开始盯着菩萨的眼睛，我想如果跳出个什么神仙，说它掌控着我的命运，我一定会把它杀死。有了这个想法后，菩萨的眼睛好像突然有了神，像黑洞，我想起了爷爷，想起我弟弟，想起父亲，想起铃铛。我快要陷进其中。这时我又听见体内那些细碎的声音，涌动着，像浪潮。我用力一捏，菩萨像裂成两半，碎落一地，才回过神，精疲力尽，像脱了层皮。你们当时都在看着我，我只好强装镇定，但心里很乱。

我在还债的阴影里生活了四年，第二年我爸去世了，他是自杀的，因为他晓得我拿不出钱，他自杀这件事只有我知道。我爸死之前，经常来新云寺拜神，每次往功德箱里放个几块钱，有一天拜完回家，他就自杀了。我爸生前喊我把他跟我妈葬在一起，但我当时连坟都修不起，我觉得很愧疚，以前对他那些埋怨和不理解，都成了愧疚。我家离新云寺不远，每次离家都要路过，我爸去世后我离开家，路过时看到了陈婆，她没跟我打招呼，只是远远望着我。那一刻我突然想起了那尊菩萨像。后来有段时间我经常梦见一双眼睛，像人眼，也像那个菩萨的眼睛，我被折磨得几乎疯掉。那个菩萨的脸已经在记忆中淡去了，我问了很多人，上网查资料，查不出那是什么菩萨。还去过一些寺庙求解，但遇到的都是骗钱的，让我在那儿吃斋念佛，算上捐的钱，比住大酒店还贵。

再后来，我开始漂泊，让自己一直在动荡的生活里。我买了一辆摩托车，把南方走了个遍，也去了不少北方城市。在路上的时候，我的心相对是平静的。但我自己清楚，我心里还是有些慌乱，是那种内心深处的慌乱，像在提醒我迟早有一天我会停下来。那段时间我开始思考很多问题，例如我为什么会离开老家，为什么会活成这个样子，为什么始终感觉自己的心空空荡荡。后来我才想明白，我在路上只是麻痹自己，实际上依然像无根的浮萍。想通这点以后，我感觉很累，虽然骑着摩托车四处漂泊的确能让我平静，但我总觉得命运还没有放过我，它在把我推向某一个地方。我不知道这是不是那尊菩萨像的原因。当时我特别喜欢听何勇的《钟鼓楼》，“是谁出的题这么地难，到处全都是正确答案”。就是这种无力。

直到我看见铃铛的墓碑，在河北的一个村子里。墓碑上有铃铛的名字，有铃铛的照片。我找到了她母亲。铃铛妈妈告诉我，初三那年铃铛就病了，她只能陪着铃铛读书，往前走，能走多远走多远。她们走到了河北，离北京最近的地方，一个遥远的异乡。铃铛母亲从此留在这里，没再回过老家。

我把写过的所有信都在铃铛的坟前烧了。离开的路上，我第一次感觉到了平静，真正的平静。我想逃离，想回到生活里去，想跟所有的过去彻底断干净。我没有力气再挣扎了。

两年后，我在江西遇见了你嫂子，那时候我在做工地，继承了我爸的职业。我一开始不知道她外号也叫“铃铛”，我们在一起以后我才知道的，她的朋友都这么叫她。我很幸运，她特别了解我。一个人突然出现在你当下的生命里，但好像知道你所有的隐瞒的过去，并且无条件地包容你，像一股暖流。妻子和丈夫都会扮演很多角色，你嫂子最像的是妈妈，她给我母亲的感觉。我们后来结了婚，生了孩子，她在菜市场卖菜，收入不错，我做工地，收入比不上她，但还可以，你别小看我们，我们比好多坐办公室的人挣得多。我们没有那么多话说，但可以陪着彼此沉默，她让我很安心，我从没有像爱她一样爱过另一个人。

有一天，我给她讲了我过去的事情，所有的事情。她只是摸摸我的头，说，向前看。

跟她在一起以后，我再也没被所谓的命运折磨过，也再没梦见过那双眼睛。我每天给她洗脚，她每天给我按摩，我们有时给自己放假，带孩子出去玩，也做过浪漫的事情，比如一家三口一起去看日出啊，一起去看海啊，跟那些谈恋爱的学生一起坐摩天轮啊。我现在都记得游乐场里那些学生看我们的眼神，我认得出来，那是羡慕，我小时候看着那些城里人也是那样的眼神。我觉得很安心，我终于活成了想要的样子。

但是命运啊，说不清的。

不晓得你初一那天看见我的头发没有，我没有头发，现在是个光头。去年我得了病，脑子里长了东西，就是癌，很难治，要很多钱。你嫂子要我必须治，还开始管我抽烟喝酒。我消沉了一段时间，又开始梦到那双眼睛，开始感受到命运的存在。或许神佛也是存在的，无所谓了。我当时只是想着，我不能失去我的生活，何况我是个丈夫，是个父亲。但这个病说不好的，就算做了手术，也不一定哪天人就没了。有一天，你嫂子突然让我带她回老家看看，我的老家，她说跟了我这么久，还从没回去看过，就算我不回去，孩子也应该回去看看。我问她为什么，她说人只要记得自己的根，心就是安定的。

你嫂子是个聪明人，她这句话让我那么多年的那么多困惑彻底消失了。我为什么一直逃避过去，一直空空荡荡什么都不敢相信，一直感觉自己像浮萍呢？就是因为我执念着一定要走出大山，一定要跟命运抗争，一定要成为一个成功的人。我是飘在空中的，飘得太久，连自己和故乡都忘了。

我一下子明白了一件事。我的命运是什么呢？就是这片土地。

我刚查出病不久，你嫂子又怀孕了。她身子弱，看我得了病，想打掉，我不准。我不是一定想要孩子，我是害怕她出事。她要是出了什么事，我真的没有勇气了。然后我们都停了工作。她的肚子一天天大起来，我治病，她养胎，我们互相照顾。

回来以后，我去以前打碎菩萨像那里看了一下，那座山洞已经被填了。我经常到新云寺看陈婆，我爸还在的时候，他们是很好的朋友。我不再纠结到底有没有神佛，陈婆老了很多，我看着她坐在这个木屋里的样子，想明白了一件事：人总是要信点啥子的。毕竟无论生活热不热爱你，你总归要让自己热爱生活，就算谈不上热爱生活，也至少要让自己坦然地活下去。

所以我初一来烧高香，来拜神。陈婆去世以后，新云寺没人管了，我就过来守着，反正现在也没事。至于以后，哪个说得准呢，命运把你推上路，你就安心地走，你说是吧？

*

天已经黑了。昊哥开了灯，跟以前一样的暖黄的光，在光下平静地看着我，眼神很清澈。我很感动，但不知如何回答，只好点点头表示赞同。

昊哥的妻子和女儿从远处走了过来，女儿一路小跑，扑到了昊哥身上，笑个不停。我摸摸小女孩的头，跟女人打招呼，嫂子。昊哥说，你喊姐嘛，铃铛姐。我说，铃铛姐。铃铛姐笑着朝我点点头，对昊哥说，回去吃饭了。我们出了门。我骑上摩托车，跟昊哥挥手道别，目送他们一家三口牵着手消失在夜晚的乡道里，心里很乱。

那是我最后一次看到昊哥，今生最后一次。

清明节前，我回到风镇，其实可以不用回去，但我还是回去了，有一部分原因是想找昊哥谈谈。我把日子过得一塌糊涂，工作看似顺利，实际上毫无未来可言，也一直还在去年失败失恋的阴影里。旁人看不出，但我做不到骗自己，不知道该相信什么，也不知道该怎样去热爱生活。想来想去，这些话大概只能给昊哥讲讲。

再去新云寺时，里面坐着的是铃铛姐和他们的女儿，昊哥不久前去世了，葬在他的父母旁边。

铃铛姐说，他是个很笨的人，笨到信命，信鬼神，笨到在只有几百个学生的学校里待了三年，就是认不出我。

她说的是四川话。

铃铛姐挺着大肚子，向我讲述了这个故事的另一面：

我小时候住在很偏的地方，偏到快不在这个镇了，那里可能是这个贫困县的贫困镇里最贫困的地方。我爸爸，准确地说，我养父，一个王八蛋，花了一万把我买到这里，从我生父手里买的，因为我家已经有了两个儿子。他比我高一个年级，铃铛也比我高一个年级，但他们都很笨。这个镇上学校里的学生都一样，他们活在梦里，想离开，有的靠学坏，有的靠读书。我只需要靠长大，因为我记得我家的位置，江西那个家。

我初中就长大了，在我养父想脱我衣服的时候，我把他手指咬断了。那时候我就晓得了一个道理，能救自己的只有自己。我没有朋友，我是这个学校里最不起眼的人，没送过贺卡，没一起爬过山，没当过好学生，也没当过坏学生。他是另一个，但他比我优秀得多。初二那年我就发现他了，他和铃铛坐在图书室里，像言情小说里的人。我坐在书架后的角落，像所有时候一样不引人注目。我们只有过一次交集，我来例假的时候，没有卫生巾，他路过时悄悄提醒我裤子脏了，还借给我衣服。那时候我刚刚咬断了我继父的手指，我本来很想死，但遇到他，我就不想死了。

我和铃铛成了朋友，他不知道。好多事他都不知道。铃铛初中毕业以后就要走了，没法跟他在高中再见，托我把书送给他。那本书现在还留在我这儿。

初中毕业以后，我攒钱，回了江西，我养父找过来，我当着他们的面跳河，被救了上来，我家赔了一大笔钱，他就再也没来找过我。其实我会游泳，他们都不知道。我读书，长大，为了再离开那个家。我开始交很多朋友，我告诉他们我叫铃铛。我用所有空闲时间想办法挣钱、存钱。我还偷偷回过这里几次，想办法要到了他的电话，知道了他和铃铛所有的后来。

他骑着摩托车到处跑那两年，我一直跟着他。在河北，他离开以后，我偷偷在铃铛的坟前放了一捧花。后来我们在南昌遇见，他穿得很干净，但心里像个乞丐。没人比我更爱他。我们顺理成章地相遇，在一起，成家。我期待他能认出我，但他没有。直到那天下午，他终于给我讲了他的过去，没有一句谎话。那一刻我知道我们的命运从此绑在一起了，是我和他，不是铃铛和他。

他笨啊，他以为是命运，哪有什么命运，神是人造的，命运也是人造的。说到底，他是个脆弱的人，脆弱的人喜欢逃避，最不想别人看出自己的脆弱。得了病以后，他几次偷偷摸摸想自杀，都被我发现了。我让他回来看看，以为这样会好一点。回来以后，他像疯了一样到处去找寺庙，我很想做点什么，但我什么都做不了。结果到头来，神也没能救他。

我不信神，也不信命，我只信我自己。

我给他当了六年好妻子，还要给我们的孩子当一辈子好妈妈。他救了我，我要记他一辈子。

阳光穿过木屋的窗户，勾勒出铃铛姐的一圈金边，她神情固执且肃穆，像神灵。她面前的桌上放着昊哥的帽子，一杯茶，还有一本敞开的书，张爱玲的《半生缘》。扉页上写着很多字，还有很多涂涂改改的痕迹：

唐以昊，很高兴认识你。

我们可能上不了同一所高中了，我很难过，有好多话想说，但不知道该怎么说。

……

我想让你知道，这个世界永远都有一个人在等着你，无论什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这么一个人。

我说，你不信神，为什么还要守着这里呢。

铃铛姐平静地说，我守的不是神。

走出新云寺，阳光强烈，几乎使我晕倒。我去看了昊哥的墓，然后骑上摩托车，逃也似地离开了。我也感受到了昊哥所说的“命运”，在得知一切后，再穿行在春天的风镇时。

回到成都后，项目停掉了。我对朋友说，我想写一个青春故事。他说，爱来爱去死来死去？我说，不是的，是关于信仰的。他说，可以，宗教元素，有深度。我说，不是宗教。他说，那是什么？我说，人，土地，有个作家不是说吗，每个人都是大地的一部分。他说，不错，但是要定位好人群，青春不重要，哪种人的青春比较重要，你想写哪种人？我说，我这种人。他说，你是哪种人？我说，那种沉默的人。他摇摇头说，不够精准，想想就没意思。我说，我们这种人，别人也许看不出来，但自己是知道自己的，他们明白我到底在写什么。

后来一段时间，我离开了成都。我去了青城山，去了色达佛学院，去了雅安老城的菜市场，去了成都的物流中心，去了南充的工地，还去了重庆，在朝天门看到了嘉陵江的尽头。

浩荡的长江里，也流淌过风镇的故事，那个快要衰亡的风镇。

风镇之所以叫风镇，是因为镇子像朵蒲公英，风一吹，年轻人们就四散天涯，随风飘荡。剩下老人们日复一日地眺望着田地、老屋、寺庙、江河，和这片土地一起衰亡，一起慢慢被遗忘。中国还有无数个风镇。那些离开的人们平凡至极，集务实、淳朴、利己、随波逐流、浪漫、悲壮、英雄主义于一身，但这些特点都不突出，因此最大的特点就变成了沉默。像门卫张大爷，生产线上的李大姐，送快递的刘叔，小区理发店的小王，每天灌一大瓶菊花茶上工地的陈师傅……还有我，就像我们一样沉默，努力生活着。

我们这种人，可能一辈子都搞不懂自己究竟为了什么而活，是浮萍，是飞扬着无法下落的蒲公英，只能这样等待着老去，再回到大地上，溶解成泥。

可是无意义的路，为什么还要去走呢。

走过那些地方的时候，我看到了青城山上的老人，佛学院里的僧侣，菜场里的阿姨，物流中心里的中年男人，工地上的年轻工人，长江上奔腾的鱼群。那些细微却丰富而具体的事物让我热泪盈眶，我感受着生命，也感受着命运。他们给了我答案。

我们都会在平凡和渺小中得到神谕。

此行的最后一站是风镇。

再回风镇时，新云寺大门紧闭，窗户里的那些神像已经消失了，旁边的木屋也毫无生机，好像一切都没存在过。我像是做了一场很长的梦。离开的路上，初夏温热的风像十年前那样吹过我的头发，我想如果人一定要去相信什么，我宁愿那是因为爱与自由，而不是失败和痛苦。我看到路边草丛里被露水浸湿的书页，停下车，捡起来，上面写着，你的铃铛。那一瞬间，我忽然想通了陈婆和奶奶、昊哥和铃铛姐信的是什么。是信仰本身。人靠它活着。我们都是信徒。我这样想。

“因为享受着它的灿烂，因为忍受着它的腐烂，所以生命啊，它璀璨如歌。”