五月的思念

@艾米莉

又到了五月，小院的墙头上开满了白色的木香。

妈妈离开我已经有四年时间了。

我不是孝顺的女儿。我从没有给妈妈过过母亲节，没有从嘴巴里对她说出过“我爱你”，除了临终的告别，我甚至没有拥抱过妈妈。

我知道妈妈不会怪我。所以，我只管在这样温暖的五月里想念她，痛痛快快地想她。

妈妈只认得很少的字，吃过不少苦，却依旧能把简单的日子过得很舒心。她从不大声说话，不管是跟奶奶、跟爸爸说话，还是跟隔壁的邻居，亦或是跟收废品的陌生人，都一样。她是一个平和、温暖的人。

三十多年前，我认识了一个比我年纪小、比我学历低的男生，我迟迟不敢跟家里说。我知道妈妈不会怪我，我知道她会同意，可是我心里还是忐忑。因为那个年代，那时候，还是在八十年代。

妈妈还是知道了。跟我想的一样，她没有埋怨，也没有数落，只是抓住我的手，拍了拍我的手背，轻声说，“选定了，就不要顾前顾后了。不论怎样，都不要委屈自己。”她要护我周全、怕我受伤，也要我向前去找属于自己的归宿。可恨我那会儿年少无知，只知道被自己感动，却完全没有感受到妈妈温热的掌心拍在我手背上的份量，有担心，也有信任。

直到二十多年后，直到我目送女儿走进候机大厅的大门，我感受到了那温热的份量。望着女儿挺拔的背影，我仿佛看见了当年那个义无反顾的自己。女儿年轻身体紧紧拥抱之后的热度还在，我却禁不住地一直在摩挲着自己的手背，许久没有放开。

我勇敢，是知道有妈妈在身后。那天，我也像当年妈妈一样，我轻声对女儿说，“只管去做你想做的，有妈妈在。”妈妈当年是怎样的信任我，我要把这份信任交给我的女儿。

木香花开了，败了，又开了，妈妈也已经走了那么久了。五月成了我思念妈妈的日子，我甚至不确定妈妈知不知道有母亲节这样一个节日。

没关系，只要是空气中有思念在飘荡，妈妈就会知道，知道是我在想她了。

我妈

@林特特

我妈膝盖好，在我朋友圈中，微信运动步数，她总是排前二。

能与她一较高低的是一名迪斯尼导游，旅游旺季，他俩日均两万步起，排名忽而导游高，忽而我妈强；淡季，导游显然不是我妈的对手，因为我妈保持着每天绕门口公园五十圈的习惯，刮风下雨，三伏三九，从不间断。

日均两万步，只是我妈的习惯之一。

每天花两小时画画，是她的习惯之二。

她零基础在老年大学学了十年工笔，画到每个亲戚家的客厅都挂在她的画，画到老年大学办画展，首推她。

当然，除了学习、运动，我妈还要娱乐。

每周末，她和她的三个亲姐妹有一场牌局，友谊赛，参与为主，只求过程精彩，输赢无所谓。各家轮流做东，午饭前聚齐，吃完晚饭方散，说笑声中，匆匆时光溜走。

以上习惯，都是我妈退休后养成。

退休前，她是一名会计，退休时，她拒绝了许多邀请她发挥余热的机会，她说，辛苦一辈子了，我要享受享受。

我看得见，我妈在认真享受。

她有固定的牌搭子，有老同事，有新同学。

一直在解锁时髦技能，仍在追求时尚，理由是“每周都要出去见人，不买几身像样衣服怎么行呢”？

只要有出去玩的机会，她都不愿错过。她去年还亲手装修房子。

母亲节，我想对近七十岁我妈说——

1.从你学画那天开始，我就意识到，大学也只有四年，人生可以不断读一个又一个大学。

2.我四十多了，你还是我的偶像，还能说，我希望变老后，成为你，永远生机勃勃，充满干劲。

母亲老了

@朱苑清

母亲老了，和很多人一样，她正在从容地老去。她额前的白发，像爱玩躲猫猫的小孩，虽然被一再用染发剂遮住，但要不了多久又会跑出来，一丛丛，齐刷刷的，好像生怕藏深了别人发现不了似的。

她眼角的皱纹把她从前的急脾气给挤跑了，现在，她是一个慈和挂笑的老太太。

母亲正在老去，而我总在她的面前说，妈，你看上去很年轻！

母亲老了，但又好像变小了，她的个头偷偷变小了。前阵子，我和她在客厅聊天，聊着聊着她忽然岔开话题，对我说，丫头，我怎么感觉你好像长高了？我说，怎么可能？我都三十多的人还能长高？开玩笑。可她不甘心，非要找来卷尺，让我脱了鞋，背靠墙根站好。从脚底拉平尺带齐头，一量，说，可不就长高了，一米六七！我记得你以前是一米六二的！一面说，她一面笑，似乎很得意自己的眼力。我呢，看着她直摇头道，一米六二那是高中的时候，后来不还得长呀！

她听了蓦地愣了一下，然后我们就这样对视了一会，也就在这个时候，我发现她的头顶才刚齐至我的鼻梁中间，这样的落差让我感觉与原本脑海里存留的印象确有出入。于是便问，妈，你多高来着？我忘了。一米六，她说，语气很肯定。

我顿时感到有些疑惑，随手接过她手中的卷尺，说也要替她量一量。尺带就这样被我一点点抻长。母亲倚着墙，松松地站着。我说，不行，你得站直一点，不然量不准呢！她“嗯”了一声，双脚下意识地向后挪了挪，又展了展身体，两手直垂于体侧，看上去就像个听话的小孩。尺带笔直向上攀爬，从她的脚底平行至肩头，经至耳廓，徐徐地沿墙，这时我忽然注意到她耳后许多细碎的白发，正徘徊在尺带周围。

恍惚间，我像一下子回到了儿时，那个站在尺带前的人是我，身后替我量身高的是母亲。那时，我是黑头发，现在，纳进眼底的却是母亲的白头发。这些白发和我一样，看着尺上的刻度，也像在观等结果似的。尺带齐至她头顶处时，我的目光随之落定。

这时耳边传来母亲的声音，多高？她问。

我看着那个确切的数字，心里怔了一下，遂将目光又落回至她身上。看着她从等身的尺带前移出，我弯了弯嘴角，说，是一米六，妈，你没记错。她呢，听后点了点头，笑着。

我没有告诉她，刻度数上其实是一米五六。

母亲老了，偷偷地，变小了。

雀神是我妈

@焦雨溪

今年的母亲节到了，每年这个时候我都会在朋友圈里惊奇地发现许多朋友在长篇大论，谈母亲做的菜、买的衣服，或者从小和妈妈的故事。我的情况有点特殊，我父母双全，没有离异，但我对孙玉茹的印象只有两个字：麻将。

孙玉茹应该是她们70后一代女性中最早实现“女性自由”的一批里的一员。她快乐——每天除了麻将就是聚餐，她美丽——长着一张和我完全相反的脸，她无所顾忌——任何家务事她都拍着胸脯向她的朋友们保证“老焦会做的”——于是我从小就被她扔给我爸带，我爸又要上班赚钱又要在家带我，偶尔还要陪她去打麻将。两个人明明有固定工资的人，一起用麻将赢出了我的舞蹈、声乐班学费，甚至大学学费。

说起孙玉茹对麻将这个事情的热情，和我对写作的热情差不多，开始的年龄居然都一样，我六岁开始想当个作家，她呢，六岁的时候我被大姨姥带上了麻将桌，从此以后对那些互相碰撞敲击方块充满了兴趣。她对麻将的热情可以让她杜绝家庭生活，杜绝睡眠。

我记得中学的时候我在她工作的学校里上学，但是却有整整半年没有和她交流过。半年里，孙玉茹白天上课不教我，所以我在班级里看不到她，晚上她下班就去打麻将凌晨才回来，那个时候我已经在自己的房间里睡着了，第二天我早起去上学，她在卧室睡觉……那样的日子周而复始了半年，只有我爸和狗半夜能在棋牌室里找到她，给她和一群阿姨们送宵夜。终于有一天我和她面对面交流了，是在医院里，她因为打麻将久坐腰间盘突出了……

麻将打得没那么频繁之后她想做投资，就用打麻将赢的钱投资了一家美容院，后面又开始炒币，一开始我觉得我家肯定不久之后就要负债累累，谁知道她一年后就实现了财务自由，从此也不上班了，想办法折腾了一个闲置，每天只去刷个脸。我经常茫然地看向孙玉茹那张五十多岁还没有皱纹的脸，觉得健康学家说的什么不熬夜多锻炼都是骗人的，可能内心的自由才能让人真的年轻。而孙玉茹则会在我想结婚想生孩子的时候，认真发言告诉我：“想得开的自己玩，想不开的生孩子玩。”