和大多数年轻人的恋爱故事一样，我和何新的关系始于一次不知来处的心脏突围。那时我还处在被人称为后浪的年纪，何新大我十六岁，已步入中年。在我十几岁的年龄里，我打定主意要嫁给一个老头儿，老头儿这个物种和男人不同，大部分和我擦身而过的同龄男人会让我联想到一种植物，这种东西张牙舞爪地开枝散叶，在黑夜里散发出让姑娘们五迷三道的异香。我害怕男人，但生活中有不少老头儿能让我远远感到一种纯棉制品的安心，我喜欢他们脸上风吹日晒的裂隙，远远胜过小男生们崭新白净的脸，所以我在学生时代从未恋爱过。第一次见到何新时他四十出头，算不上老头，但勉强合格。
那天下午王跑让我陪她挑婚纱，我记得她说：我要挑一件简单的，轻盈点的，这样我的婚后生活能轻松点。我泼了她冷水，说：没那可能。王跑是我大学同学，在挑对象的问题上，我俩站在不同方向的两个顶点上。她喜欢小男生，最好是小她三四岁的，据她所说这叫少年感。而我的注意力往往留在课堂上，眯起眼睛欣赏不同的任课男教师。我说她：幼稚。她也恶狠狠地定义我：变态。
我坐在婚纱店门口右侧的沙发上，盯着试衣间下面露出来的王跑慌乱的脚。我想起来毕业舞会那天，地面上就有这么许多双脚，在裙摆的缝隙里来回攒动。那晚的音乐就像夏天的潮水，在会议厅的墙面之间拍来拍去，王跑从背后偷袭我的胸，玩初中生把戏。那天很多平常不太说话的女生也笑得很大声，许多双眼睛都带着笑，互相看着，小碎步搓了半夜。我记得我和许多张红扑扑的脸碰杯，好像把大学四年赤裸的、委屈的恩怨都清算了，我们互相许诺，苟富贵勿相忘。第二天酒醒后我想去几个同学那扒拉几张发朋友圈的照片，结果发现自己已被对方移除好友列表。王跑撩开试衣间帘子，跑到镜子前面扭一扭，转了一圈，向我扔过来一个咨询的眼神。我说：挺好，挺像人的。王跑说：不像你就行。我让她赶紧滚进去试下一身，在心里叹一口气，一方面是后悔毕业舞会那晚上酒后和混蛋们和解，替自己感到窝囊，一方面庆幸，还好身边有个王跑。
我起身在婚纱店转了一圈，婚纱这东西，最能唬人。别说试穿，只要看上一眼，婚后生活里臃肿的、腥臭的、拿不定主意的东西，瞬间就化成毫无疑问的幸福了。王跑最终选了一套淡绿色的，上身是V领吊带，下半身从远处看像一朵秋天的手工玫瑰。没有蕾丝，没有巨大的繁华拖尾，也没有头纱和披肩。她问我怎么样，我说：像钻进森林的犹太女孩，挺随性的，衬你。她开始犹豫，在满屋婚纱的集合中徘徊不定。王跑是个买袜子都要挑选很久的人，我说：你选吧，实在不行就住这，我出去转转，明天来接你。王跑说：出门右拐的角上有家琴行，你跟那待会。
王跑的指路，戏剧般的，如同一根丝线，扯动了我停滞已久的人生。我走进琴行的时候，一个挺瘦削的男人正坐在地上换弦，他盘腿坐着，一边裤脚卷起，一边腿上放着一盘伊利克斯的钢弦。他的眼镜滑到鼻尖，有一绺头发还落在眼镜框上了。我转过身佯装看满墙的琴，眼神却总回到他身上。他突然抬头，我惊得眼神躲闪，忙开口避嫌：你们这能换弦吗？他面无表情：我不是这儿的人，不过我可以帮你换。我突然意识到自己的借口蠢得要命，琴都没带，换哪门子弦。我赶紧找补：但我今天没带琴，下次吧。他又把头低下去了：下次我不一定在。我从墙上摘下来一把质量中等的马丁，也坐在地上。我把琴头微向上倾斜，琴箱倚在大腿根上，把手放在了G大调的位置。我用余光看他，他略歪着头，手指轻轻敲着节拍，裤子是浅驼色的。我希望他能开口说点什么，对于二十七岁的女生而言，任何男人的主动攀谈都算不上什么坏事。倒不是想恋爱，也无关炫耀，只是想证实自己仍然具备拥有感情的权利。但他让我失望了，他站起来懒洋洋地晃到沙发旁边，坐在两个坐垫堆成的坑里。我低头弹琴，忽然有个旋律插队插到我的曲子里了，那几个泛音很清透，像几滴水掉在地上一样。我扭头笑吟吟地看着他，笑里面有纯粹的开心，应该也加入了挑逗的成分：你也听小松原俊？我说。说话的时候我一直盯着他颈窝看，特白，没沾上半点人间污浊。
微信响了，王跑发来消息说周恪来接她了，他俩去订婚桌的酒店，叫我早点回家。我心说，正好。索性把手机关了静音，开始处心积虑地发展眼前的男人。我站起来，直接走到他旁边坐下。我说：你们医生都不大爱说话吗？他终于把眼睛落在我的眼睛上说：你怎么知道？我得意了：弹民谣的都要把左手指甲剪秃，右手留长。你左右手都剪这么秃，应该是工作需要。我看你指甲缝里一点灰也没有，估计是一天得洗八百多次手的工作。蒙一个，应该是医生。他苦笑：小姑娘挺聪明的，警察吧？我摇头：再猜。他说：太难了，弹琴吧。我心不在焉地弹了几分钟，这人一句话也不说。他就在那坐着，彬彬有礼，目光温和，可就是半点动静也没有。我有点生气，起身往门口走。我没有专门措辞，扭头对他说：我有事，先走了。如果有缘分再见的话，我就告诉你我是做什么的。
走出琴行的那个下午，空气里有股薄荷味，巷子里特别能聚风，树枝稍微晃动一下，整条街流动着薄荷清香。我坐地铁到以前爱去的一家酒吧，那天就是特别想喝酒。说来丢人，我花八个星期就学会了吉他，可是到现在也没学会喝酒。我在酒吧坐了很久，心一直怦怦跳。大学的时候我喜欢一个男生，从一入学就喜欢，被迷得不行。有一次学院组织比赛，他亚军，我季军。颁奖会结束那天晚上我俩一起回去，我跟他说：你不觉得咱俩实力特般配吗？他没听出来我话里的意思，回了句：咱俩都挺厉害的。我装作贱兮兮地说：实力般配，人也挺般配的。他脸冷下来说：我觉得我还是和冠军更般配。我傻了一下，继续安静地在他身边走着，可我没懂他到底想说什么。直到前年，我知道他和北京本地一个姑娘结婚了，姑娘他爸是我们这个领域金字塔尖的人物，结婚第二年，他就调到中宣部工作了。看到他在朋友圈发结婚证那天，我才有点知道他那晚说的话是什么意思，我在评论区下面说：结婚快乐，终于娶到一个冠军选手了。王跑气得要命，骂他这是蓄谋已久要攀高枝，我心说，社会上总说女生现实，看来男人要是铁了心现实起来，根本没女生什么事。总之那天我和王跑一边辱骂他的恶劣行径，一边喝酒，一直喝到我感觉胃里被盘古开天辟地了才回家。
那次之后我很长时间不碰烈酒，直到走出琴行的晚上，算算也就是七年前的事。我一个人在城市之光喝到十点，晃晃悠悠地走出酒吧。酒吧二楼传来模模糊糊的歌声，是赵雷的某首歌，在唱一个三十岁还没结婚的女人的故事。我叫了个滴滴，鬼使神差地又回到那家琴行。街道上的薄荷味已经散尽了，烧烤的油烟灌了我一鼻子。琴行的灯还亮着，我揣着满怀悸动走到琴行门口。
那个单薄的身体窝在沙发里，头仰在沙发背上。看到我站在门口，他很惊喜地支起脑袋，然后他笑了。我感到下面涌动着一股尿意，然后我也发自内心地对他笑。还是我主动开的口：你怎么还在这里？他一边起身走向我，一边说：等着你来告诉我你是做什么的。他扶着我的胳膊，说：你看着不像爱喝酒的。我说：你看着也不像会等人的。我和他坐在沙发上，我直勾勾地看着他的眼睛说：弹琴给我听。他面无表情地拿起琴说：中川砂仁前天去世了，我给你弹首他的伽罗吧。我说：你能整个吉利点的吗？他说：那弹中川砂仁他徒弟的，岸部真明的曲子你爱听什么？我说：岸部的曲子没难度，你能整个难点的吗？他无奈笑笑：你一直就这么难伺候吗？我说：也分情况，在长得好看的人面前就难伺候点。弹琴的时候他说他叫何新，我咯咯直笑：三个金的鑫啊？这么想发财呢？他反驳：没那么俗，新旧的新，空山新雨后的新。我点点头：知道了，新愁常续旧愁生的新。
那晚我跟他回家了。那是一个一尘不染的公寓，所有的家具都是白色的，桌布也是纯白的，一点花纹没有。我感到害怕，就问他：你咋想的？他说：我爸也是医生，小时候他做手术，就让我住病房里。后来我爸跟我妈离了，又找了个，我就更不愿意回家住了，就一直睡空病房里，直到高中开始住宿。我哦了一声，还是觉得怪慎人的。他把我带到卧室，我站在床边没动：你结婚了吗？他有点疑惑地看着我：你以为呢？我说：插足的事我不干。他把我拽到身边说：你是坐在这张床上的第一个女人。我没信，问他：你这年龄为什么还不结婚啊？他反问我：你这年龄为什么会看上我这个年龄的？我犹豫了半天说：说不来，史铁生说了，感情可能永远都是说不清的。他说：说不清就不说了，累得慌。我转身把卧室的灯关了，爬到他的身边。他在我耳边呼吸，温热的呼吸声在我心里开出了一条路。那是我二十七年中第一次感受男人的呼吸，像从防空洞深处传来的声音，还有点像响尾蛇爬过草丛的沙沙声。我听到有关节吱吱地呐喊，应该是他的关节，我还没那么老。我像个小女孩一样拱进他的怀里，对他而言我也确实还是个小女孩。我感受着一双大手摸着我的后脑勺，过往生活中的人从身边掠过，走进黑暗里，直到脑海中只剩下何新一个人的样子。
空调室外机的滴水声敲着屋外的窗台，风从窗户缝挤进来，带来一阵阵烧烤味和汽车尾气味。在那个闷热的黑夜里，我告诉他，我是个编剧。他跟我说，他想和我结婚。
结婚后我才慢慢开始了解何新，比如，他其实是个整形医生，他除了上班和外出弹琴几乎足不出户，再比如，没有任何人能真正走近他。我和何新结婚后不到半个月，我和一家影视公司签约，进了剧组。那时候何新的业务很忙，每天都要给各种女孩剌眼睛垫屁股，一个手术下来好几万，他攒了钱都交给我。我曾觉得我获得了最自由的婚后生活，我和何新互不干涉，甚至很少见面。剧组大夜之后我会给他发消息，他第二天睡醒后会准时地回复，让我多喝水，说他想我了。我大概一个月回家一次，即便家里被何新装修得像医院一样白得刺眼，可当我们夜晚彼此拥吻的时候，我仍能够贪婪地享受家的温和。那时我和王跑也不常见面，她已经是中层运营经理，而周恪还在就业市场上四处奔波，他会缠着王跑去逛夜市，蹦迪，可王跑只想睡觉。王跑跟我开玩笑：跟他过日子都不怕生小孩了，估计生个儿子都没他缠人。我和王跑炫耀说：看吧，找个爸爸总比找个儿子要好。
我妈担心我长期不在家，何新的职业又天天和美女打交道，容易出事。我跟她说，他知道美女的脸是怎么来的，早看麻木了。何新确实没让我失望，婚后四年，我和他彼此坦然，相安无事。他没有出轨，我也没有厌倦。
我写了许多剧本，有的拍成了电影，有的没人赏识只能丢给王跑读读，听她夸我。只是最近几年我才理解什么是好剧本，越像生活，就越是好的剧本。上大学的时候我看不懂雷蒙德卡佛，跟王跑骂他，写得狗屁不通，现在才发现狗屁不通的原来是我。
三年前，忽然所有的人都戴上了口罩，忽然我们都被困在家里了。疫情在单刀直入地夺走了许多生命的同时，也以一种匍匐前进的姿态毁了一些人的生活。病毒传播最不可控的阶段，何新的医院关门了。我从剧组回来，也呆在家里。我和何新开始了如同噩梦般朝夕相处的日子。每天早上我七点就起床，对着电视做有氧操，准备早饭，读书，写剧本，直到中午。何新会在中午醒来，从床上挪到沙发的坑里。他不吃早饭，而是先抽烟，再喝威士忌。他会在午饭的时候打开一本时尚杂志，一边盯着杂志上的美女，一边把饭往嘴里送。我问他：你在干嘛？他说话的时候并不抬眼看我：找灵感。
午饭后我需要午睡，而何新会重新回到沙发上，唯一的区别是他把手里的杂志换成了手机。他会看一些奇怪的视频，至少我并不知道他还对这些东西感兴趣。视频里是深海中长相奇特的生物，或者烤竹鼠什么的。还算体贴的是，他会考虑到我在午睡而把卧室的门关上。我躺在床上，觉得事情好像不大对，一个正常的男人至少不能这么多天只活在沙发上。我问他：你就准备这么着，一直到疫情结束？他把烟从嘴里抽出来说：跟疫情没关系，你不在家的时候我也是这么过的。
我突然找到问题的关键了，我和何新从来就没一起生活过！我根本就不知道他是什么样的人。我记得我们在家隔离的第一个周末，我告诉何新我要去找王跑，他让我把洗衣桶里的几件脏衣服带下去扔掉。我愣在原地问他：什么意思？他扒了几下头发说：字面意思啊，带下去扔掉。我站在原地一言不发，他有点疑惑地看着我说：我也没有让你洗啊，你不想扔就算了，我有空带下去。我感到脑子一片眩晕，我说：下去送干洗店不行吗？他低下头继续刷视频，说：随意。
在家的几年里，我白天总要给自己找点事做，但不论我几点回到家，何新永远呆在他的沙发里。我用了“里”，因为沙发早就变形了，从正面看像一个“凹”字，何新就四肢懒散地瘫在沙发的凹槽里面。起初的一年我会走进厨房，随便给他做点什么，然后端到茶几上，可我知道再这么下去我就要把饭喂到他嘴里了。从不知道哪一天开始，我决定不再给他做饭，因为他不会让自己饿死的，一个男人不论多懒，至少不会把自己饿死。从那之后何新在家有了新的活动区域，在每个下午的三点，我都能透过门缝看到一个男人站在厨房，他穿着一尘不染的睡衣，踩着讲究的按摩拖鞋，凌乱的脑后生出几根白头发，然后他会面目表情地走出来，手里端一盘菠菜炒鸡蛋。但有时他还是免不了要让我帮忙，他会说：宝贝，回来带一捆菠菜。或者：晚上你得帮我剪剪头发。
有天晚上，我听见了门口传来敲门声。我从卧室走出来，经过沙发上的何新，站在门口仔细听了几秒，扭头对何新说：是在敲咱们家的门吗？何新说：听到了，是我妹妹来了。我相信我再也不会像那天那一刻那样惊讶了，我走到他的脸前问：你从没跟我说过你还有个妹妹？何新终于看我了，像结婚前那个晚上一样盯着我的眼睛，他说：有什么好说的，我和我妹不熟。我看着眼前这个不可救药的男人，大声吼道：是，你和谁都不熟。他的屁股微微离开沙发，我以为他要抱住我给我一个解释，起码站起身来和我交谈，但他只是把屁股往旁边挪了一寸。他的脸上显现出了无辜的神情：别这么说，我们已经结婚这么多年了。对我来说这是最致命的一句话，我和何新结婚七年，而我居然不知道他有个妹妹。更让我感到绝望的是，在何新眼里，这一切都再正常不过，他的行为没有来源，生活并没有发生变故，也没有旁人来破坏我们的感情。这一切仅仅是因为，他就是这样的人，而我才刚刚察觉到。
在我大四那年拉着行李走出宿舍的时候，我告诉自己，人这一辈子会碰上很多随机分配的人，我永远也没办法理解这些人。可渐渐我明白了一件更荒唐的事，那就是即便面对着我自己选择的人，我仍然无法理解他。那个下午我把何新的妹妹迎进屋，略带悲凉地对她说：初次见面，请进。这个女孩走了进去，我擦过她的肩膀走出屋子，我没有回过头再看何新一眼，甚至忘了他还在家里。
我拿出手机准备给王跑发信息，发现她正打来电话，所有的酒吧都停业了，我们约在不远处一个医院急诊室的候诊大厅见面。外面正下雨，雨穿成线，修补着我分崩离析的思绪。我看见王跑的时候她正背对着候诊室玻璃，窄窄的肩膀上落着她略显仓皇的脑袋，于是我走向她，蹲在她的面前。她在暮色里看着我，我感到时间过了很久，她说：我怀孕了。我摸着她的肩膀，说：挺好的，至少这十个月能换我欺负你了。她的眼泪流过下巴滴在裤子上，留下由深到浅的一团花纹，我听到她说：可我不爱他了。我站起身坐在王跑的身边，我问：你们出什么问题了吗？王跑摇头：没有，哦，也可能有，说不好，谁能没有问题呢？我说：那你离开他。王跑低头看了眼：我觉得已经晚了。她又补充了一句：已经太久了。我想，真的有那么久吗？我们才毕业不到十年，我们仅仅是结了个婚，丢掉了一些从前的朋友，可过去的一切都被压下去了，好像生活里只剩下时间。王跑说：周恪永远在我身边坐着，他会把脸贴到我的手机屏上，我不明白他为什么不能自已待会儿。他现在已经不提找工作的事了，可他还是会说‘宝贝，我会让你过上你想要的生活’什么的，说完之后就继续在房间里闲逛，好像一切都在他掌控之中似的。
我安慰她：也可能是疫情的问题，都会过去的。王跑说：你还是没弄明白，这不是疫情的事。那些破事一直都在，只是我们以前太忙了，那些都显得无关紧要。我现在知道了，我得和各种事待在一起，这样每件事看起来都不那么要命。我点点头：以前我觉得一切都挺好的，何新也挺好的。王跑说：那是因为你见不到他，还没明白吗，你只是感觉到有个人在爱你，而你的精力都在爱你自己的生活，这样当然好。但这样的日子总会停的，疫情只是让它来得早了几年。
我们正说着，周恪打来视频电话，王跑立刻挂断，顺手按了关机。我知道以周恪的性格，如果不关机，他还有十几个电话要打来，很有可能会打到我这里。王跑脸上堆着厌烦：他恨不得把我拴在他皮带上。我打趣道：人家关心你。她被我气笑了：咱俩换换？
外面雨渐渐小了，云层上面埋着几个闷雷，不时漏出几段沉闷的响声。街上零零落落撒着几个行人，各自往四方奔跑。我和王跑站在候诊大厅门口，我说：看，下雨的时候人们还是想回家。王跑说：那我们现在要回家吗？我感到在心里潜藏已久的一个念头从大脑的缝隙里挤出来，控制着我的语言系统，我说：不回了，我们走吧。王跑扭头看着我，仿佛有一个严重的问题有待解决，她说：外面到处都是病毒。我说：屋里也有，外面的病毒至少不会那么快要我的命。她问我：到哪去呢？我说不知道，但第一步是先到高铁站去。地铁都停运了，我拉着王跑的手，往高铁站的方向走。在这十四公里的路程里，我感受着晚风温度的变化，从十点带着水汽的潮热，到凌晨时的干燥和清凉。风挂在我每一根汗毛上，头发轻轻扫在肩上，让我想到家乡的一种野草。我俩穿过车水马龙的天桥，走过铁道旁的国企仓库，最后走进了只剩我们两个人的深夜里。我时不时扭头看王跑，她总能知道我要说什么，她对我说：放心，不累，这才哪到哪。我和她谈论起大学的许多往事，我说：教西方文学的老师，记得吗，我给他写过情书。那时候胆子可真肥。王跑轻轻地说：我知道，后来我悄悄把你放在他办公桌的情书拿走了。我在心里愣了愣，笑着说：怪不得呢。
往事袭击着两个年轻的姑娘，应该还称得上年轻，至少她们心里是这么认定的。夜晚很久没有这样黑过，她们终于看见了高铁站的牌子，城市的名字像年久的铁轨一样泛着红色，照亮了周围的一小片空气。她们在高铁站背后的台阶坐下，面对着一片广阔的待开垦的田地，草叶的摩擦声格外清晰，几年前某个夜晚的响尾蛇声划过天空，模糊而久远。她们靠在彼此的肩上，听着地板上的手机唱出的歌，直到看到城市的日出。清晨橙黄色的阳光扫过田野，赶走了夜晚的野草和响尾蛇。手机放了一晚上音乐，已经彻底关机，只有几首歌的尾奏在脑海里游荡着。那个叫王跑的女生站起身说：走吧，我们该回家了。另一个女生用手遮住阳光，转身朝着高楼林立的方向看过去，她说：走吧，等到家的时候，何新也要醒了。
