01 世泽
窗外大概是从凌晨四点开始下雨，心脏上的钝痛让他准时醒来，然后就听到了清晰无误的雨声。
他最近总是做同一个梦，梦到自己在小区楼下散步，
看见坏掉的喷泉汩汩地往外冒水，周围堆满了腐烂的叶子，他想尽各种办法都没修好，最后只好用脚踩上去，堵住，寒意就从脚底慢慢涌上来，他无能为力，只能看着自己的裤脚一点点变湿。
这个冬天暖气烧得不好，后半夜的温度跟不上，总是冷，也可能是他身体又变坏了，才感觉暖气一年比一年差。他是在雾霾最严重的那个冬天查出心肌梗死的，多年的冠心病必然导致这样的结果，所以这个结果对他来说并不意外。期间他装了两次起搏器，做了一次搭桥，病危通知书下了四次，硝酸甘油从紧急救命变成日常必需，就这样又过去了七年。
老伴睡在隔壁房间，睡得很死，他知道不可能叫醒她，他现在连提着嗓子说话都做不到，肺部使一点劲儿，心都会牵着疼，而她的耳朵又越来越背，他现在每天跟她说话超不过十句。
不记得是什么时候开始和她分床睡了，应该是在小儿子结婚搬出去不久之后。她嫌他打呼噜太吵，让他搬去了隔壁卧室，一住很多年，而等他生病之后，女儿和儿子又劝他们还是睡在一张床上好，她现在耳背严重，对呼噜也免疫了，万一有什么事好有个照应。但他却说不必了，一个人睡了这么多年，习惯了。
他们是长辈介绍认识的，在那个年代属于寻常。他听从母亲的话和她结了婚，生了一个女儿，又生了一个儿子。她比他小十一岁，没吃过什么苦，有些娇纵任性，他开始也觉得应该包容，没想到一包容就是四十多年。她几乎没进过厨房，分不清老抽和生抽，黑胡椒和白胡椒，帮忙蒸米饭也总是添太多水，于是几十年来都是他下厨，她理所当然地在客厅看电视。刚确诊的那几年他还能勉强做饭，这两年是实在不行了，两个孩子每日轮流带饭过来，遵医嘱做得清淡，她总是抱怨他们做的饭没滋味。
她会问他，你不要紧吧，不要紧的话帮我扶一下凳子，我要擦一擦家里的灯罩。他说，你不要擦了，那么高，再摔着，我蹲下去再站起来也难受，等孩子们回来再说吧。她不同意，你看看都脏成什么样了，还等他们回来？你们眼里都没活，我不能看着这么脏下去，你蹲不下来，那你去一边坐着吧。她向来是想到什么就要立刻实践，且如年轻时一样，关心的是灯罩、书架、暖瓶里的水垢和积霜的冰箱，而他的生命力已不足维持这些地方的体面，他只想能睡个安稳觉，吃到一日三餐。但她显然不能放弃。唉，他叹一口气，两手扶住凳子，慢慢地蹲了下去，有铁皮从凳子腿上剥落，窸窸窣窣地掉下来，像一片片腐烂的叶子。
他平躺着，外面渐渐有了鸟叫的声音。他想要小便，于是伸手去摸枕头旁边的硝酸甘油。不出意外的话，明天是女儿带饭过来，醋溜土豆丝，木耳鸡蛋，可能还会有一个冬瓜汤，她翻来覆去只会带这么几样菜。他想说其实土豆丝可以用肉炒，冬瓜汤里也可以放点海米，但他知道这么说一定会被有理有据地反对。心脏主动脉堵死，两条冠状动脉中一条堵死，一条堵了百分之九十多，仿佛因车祸瘫痪的高速公路，只留下细细一股供人行走的应急通道。医生嘱咐了少油少盐，肉也要少吃。为贪那一口嘴再进医院划不来！女儿说得对，他无从反驳，虽然他觉得即使真的因为贪一口嘴死了也没什么，没多少日子了，这样没油没盐地过下去，就划得来吗。
他知道女儿其实是带着怨的，对他，对这个家，都是。女儿中年丧夫，四十五岁就内退回家，每个月拿不到三千块的退休工资，没有再嫁，一个人供儿子上大学。做饭时黄瓜把儿都舍不得切掉，说是能排毒养颜，然而年复一年，她脸上的斑却越来越厚。他有心贴补女儿一点，还要背着老伴，老伴总是警告他说，少把钱往那个白眼狼身上贴，到底是从小养在她奶奶家，心都不跟咱们在一块，没良心。他想告诉老伴她的担心其实是多余的，因为每次他递出的钱，女儿从来都不要。女儿长到七岁才回来跟着他们过，老伴只偏疼小儿子，女儿腿上的裤子都吊到脚踝了也没裁条新的，她的眼神永远带着畏缩，向盘子里的香肠伸一下筷子都要看她妈妈的脸色。他想要补偿她，但能做的，也不过是吃饭时给她碗里多夹两块肉，悄悄给她的铅笔盒里放上新买的圆珠笔，出差回来的时候多买两条裙子带回来。他私心希望她不要觉得他和她妈妈是一样的。
女儿很早就嫁了出去，他知道她并没有那么喜欢那个男人，但她望向他时，目光至少不会畏缩。结婚那天女儿向她敬酒时，眼睛很亮很坚定，像是镀上一层冰，她问他说，如果我是一个男孩，你们是不是就不会把我送出去养了。他不记得自己是怎么回答的，只记得那天喝了不少酒，被人扶着，一直锁在眼眶里冰化成了水，狼藉地铺满了整张脸。
他终于坐了起来，打开床头灯，塑料尿壶就放在脚边，他弯腰去够，像是从深井中打水。他从两个月前开始尿血，但却不能用止血的药，不然连最后那条人行道都会被封锁。他继续吃着波立维，眼看身下的颜色从浅红变成正红，医生说那也没有办法，两害相权取其轻，波立维保住心脏，那些血只好先随他去了。
儿子让人从美国带了一些药，据说是特效药，让他每天吃，吃了三年，看不出什么效果。但老伴非说正是这些药才让他撑到今天，每次当着两个孩子的面，都要装作不经意地提起这个，当然更多是为了说给女儿听。你弟弟买的这个药就是好，你爸吃了以后犯病都少了。女儿装作听不见，儿子在一旁听着也无所适从，于是更不好停止代购。儿子还算有出息，大学毕业后在一家国企上班，一心扑在工作上，很快就晋升成部门的主管，唯一的缺憾就是成家太晚，快四十岁才和一个本地的姑娘结了婚，他们悬着的心也才随之落下来。他们两年前有了孙女，老伴还一直催着他们再生一个，他知道她是想要一个孙子。
平心而论，他更愿意吃儿子带来的饭，即使没有猪肉，也有白灼虾和清蒸龙利鱼，有时还有儿媳包的韭菜鸡蛋饺子。老伴每次都会发话，给你们的菜钱都是一样的，端来的饭天差地别，你爸病了，有没有心都在这饭里呢。他赶紧扯她的袖子让她别说了，他知道私下里她一定没少给儿子偷着塞钱。
他跟儿子讲，你姐不容易，你多担待一点。儿子很懂事，说，爸，我都知道，你放心。上一次下病危通知书的时候，他趁着CCU仅允许一位家属探视的机会，把儿子叫到床前，算是下了遗嘱，照顾好你妈，她一辈子没吃过什么苦，什么都不会做，以后跟你们住在一起，恐怕要让你媳妇多包容了；你姐那边，能多帮衬就多帮衬，小南在南京脚跟都没站稳，她一个人在这边也没个依靠，你多留留心，有没有合适的人，总得让她再走一步……我最放心你了，你跟你媳妇都是靠谱的，你们要照顾好北北，现在孩子都辛苦，别给她太多压力……另外，有件事我要跟你交代一下，你得答应我，不要买双穴墓——现在买单穴的人也很多，不是什么难事，那些亲戚们如果问起来，你就说是我的意思，你妈那边，你多宽慰，她也未必想和我躺在一块，我就这么一个心愿，你一定要记住我说的话。
CCU病房里有着浓重的消毒水味道，吃喝拉撒都在一张床上。年轻的女护士进来，面无表情地把他脱光，擦洗生殖器的手毫不迟疑，完事之后又换上新的床单。管子插满了全身，打进静脉的液体让他浑身的血都凉了下来，每一寸皮肤仿佛都起了鳞，他变成了一只被捆得结实的蜥蜴。不论睡着还是醒来，眼前都是那块白得刺眼的天花板，这样的日子不知道过了多久，他感觉很长，甚至比他之前的生命加在一起还要长。之前的日子过得太快，他有时候也不能相信自己已经稀里糊涂地活到了该进棺材的年纪。
眼眶里的冰压得很牢靠，硬硬地结在表面，他努力想让自己看清一点，但发现已经无法让它们融化了。
二十岁那年他本来要去当兵，填好了所有的报名表，通过了体检，通过了政审，只差最后一步。就在印章落下之前，母亲蓬着头发跑来办事处大哭，我早早死了男人，就这么一个成年的儿子！家里还有四个小的和两个老的，你们还要拉他去当兵！这不是要我的命吗！她坐在地上拍得四周起尘，眼泪鼻涕糊在脸上，周围人三三两两的咳嗽声中，那个章终究没有落下来。
当初那一批去津城的人早已在异乡娶妻生子，如果他没有留下，现在也应该在那边定居了——命运的章印如无那次勘误，此时此刻身边的人就应该不是老伴，而是她了吧。彼时她家举家北上迁往津城，他与她说好，她去那里工作，他去那里当兵，他们都没有说破，只是在北风卷地的夜晚，在自行车的后座上留下了这个约定。他后来写信给她道歉，希望她如有归宿可来信告知，祝她永远幸福。他早早参加了工作，帮母亲拉扯四个弟妹长大，没有再收到回信。
前两天儿子说，明年就是他和老伴的金婚，打算订一对婚戒给他们庆祝，他连连摆手，不要折腾了，心脏受不了。窗外有了曙色，他低头去看已经变成深红色的液体，忽然感到一阵释然，甚至盖过了初始的恐惧，金婚不会到来，他只希望儿子能按他的嘱咐去做，不要再替他做主。
02 青裙
阴天实在糟糕。室内的光线昏暗，整个房间都显得污浊起来。头顶的吊灯落满了灰，冷白色的光也变成了烟灰，她从凳子上下来的时候眼前一黑，忍不住踉跄了一下，哎呦，她叫，回头一看他还蹲在那里扶着凳子，依然沉默着，连头都没有往她这边看一眼。
她耳朵不好，年轻的时候得过中耳炎，那个时候也没有多好的药，留下了病根，他一直嫌跟她说话费劲。她没听清的时候想让他再重复两次，声音一大他就不耐烦起来，他是没说什么，可是他的眼角眉梢，他的表情，都毫不掩饰地把嫌恶写进每一条皱纹里，他总能精准地挑动到她最暴躁的那根神经，又一次成功地嘲笑了她的羞耻和无能，你吼什么吼，多问你两遍怎么了！我耳朵听不见你又不是不知道！她被逼到发飙，隐隐地，她看到他的皱纹里终于释放出了一丝快意。
她当然知道怎么报复。他以为他放弃了生活的部分体面就可以换取一份保守的自尊，殊不知他残余的自尊早就已经不足以支撑他最基本的生活。他抖抖索索的手伸向盘子里的虾，袖口毫不意外地扫到了盘子里的油汤，而他根本不自知，依旧卖力地向前伸啊伸的。筷头颤颤巍巍，虾身体通红，那颗黑色小眼睛简直和他的一样呆滞，她不看他，假装投入地吃自己的饭，慢条斯理地剥掉虾壳，等到他因吞咽急切而呛到的时候，才作势伸手拍他的背，急什么啊你，注意吃相，没人和你抢。
她知道他的床头一直放着那本书，《青春之歌》，不知道被他翻了多少遍，封皮破了，被他用牛皮纸小心地包好。就这样过了许多年，分床之后，等牛皮纸又破了，她收拾床铺时看到那张书皮里掉出来一张照片，一张拥有细长眉眼的面孔，带着南方特有的水汽，留着那个年代很常见的齐耳短发，翻过来，照片背面是如眉眼般纤细的四个字：世泽留念。
她难得没有气急败坏，这恐怕是一生中仅有的几次学乖。想到儿女都已成家，他们已然分床，气急败坏又有什么用，她把那张照片扔进马桶，把书原封不动地放回去，若无其事地吃饭睡觉，然后看他努力掩饰自己的心不在焉。她嚼醉了冬瓜的每一根经脉，连微酸的边缘也咽了下去，趁着他又一次呛到的时候，轻轻拍打他的背，以后你的床自己叠一下，放那儿也行，你的被子厚，我叠不动。
她嫁给他的时候只有十九岁，他是长子，她是幼女。父母老来得女，只想在还有力气的时候赶紧给她找一户可靠的人家，但求安稳，不求富贵。看中他踏实肯干，有责任心，底下的弟妹也大了，自己又已经独立门户，于是亲自上门找到他同样年迈的母亲，两家一拍即合。
他确实也包容了她很多，她不会做饭，他下班一回家就进厨房；她喜欢吃点心，他用省下的粮票给她买；逢年过节，他去她家从来都是尽力慷慨，父母兄姐无一不说他好。她只觉得自己的生活平稳过度，也算顺遂，直到过了天命之年才意识到，原来一直以来都少了一点什么。
生下女儿之后，她胀奶引发了乳腺炎，婆婆忙不迭地让她把女儿送过来，她知道婆婆嘴上不说，心里也盼望她能再生一个儿子。其实何止是婆婆，连父母那边也在催，男人是长房，怎么能没儿子呢。把刚出生的女儿送到婆家，她也有点不舍得，但没有办法，她自己病着，也实在无力照顾孩子，只好任由他们。在终于不负众望生下儿子之后，她把女儿接回来，看到的却是她闪躲和怀疑的眼神，她也曾用那些精细的点心哄她，裁好看的布料给她做裙子，刚刚七岁的女孩，拿着裙子，却直直对着她说，你买布的时候想到给奶奶买了吗，爸爸做什么总是想到外婆家，你有这个心吗。
女儿说完话一脸平静，不符合年龄的老练。她不可置信地看着那双和她酷似的眼睛，声带忍不住地发抖，谁教你说这些话的？是不是你奶奶他们？是不是！
深深的绝望从她心底涌上来，结婚后因为他工作调动，他们搬到了城市的另一端。平时工作都忙，她又晕车得厉害，回家的次数确实不多。但家中大小事情都是他处理的，照顾她家的同时，想必他也不曾亏待自己家，何来她没有心一说。当初父母给她安排这门婚事，她嫌他年龄太大，但他们都说他可靠，照片看上去也端正，婚后也不用和婆婆住在一起，于是才同意了。隔着半座城，婆家的人自然是不能对她指手画脚，没想到居然在女儿身上下了功夫。七岁的孩子已经懂事，平时对她躲躲闪闪，一放假就撒欢似的住进她奶奶家，不怪她心思都在儿子身上，是她根本暖不回来女儿的心。
她还记得女儿生小南那一天，下着大雪，她和女婿一起在产房外面等着。她拎着保温饭盒，里面是用党参炖好的鸡汤，他们等了一个通宵，等到鸡汤里的油都浮了上来，凝固成一层脆弱的淡黄色，孩子还没能生下来。女儿太瘦，临盆的时候才刚过一百斤。她结婚后吃不惯婆家的饭菜，瘦了十几斤。其实女儿结婚前也不算胖，在家里吃饭也是吃两口就返回自己房间。她想起来自己怀女儿的时候胖到一百四十多斤，那个年代寻常孕妇尚且连吃到细粮都是奢侈，而她连难见的芙蓉切都吃到不耐烦。女儿怀孕的时候她也曾拎着水果去看她，但女儿总是淡淡的，当着亲家的面也只是与她敷衍两句，她面子上挂不住，次数多了也就丧失了耐心，回去把气撒在他身上，看你养的白眼狼！亲妈去了还要端个架子，给谁看啊！
她似乎能听到女儿在产房里的挣扎声，就像她生女儿时一样。女儿出生时整整六斤，在襁褓中哼了两声就不哭了，医生担心肺里的东西没清干净，又照着屁股上狠狠打了两下，于是产房里充满了女婴细弱不断的哭声。虽没有遂他们的心愿生个儿子，但她的心还是在这个通体粉红的小肉团面前化成了水，温柔地湿成一片。转眼女儿也要生孩子了，是如何走到今天这个地步的呢，不知道哪一个细节，如蘸水的柳条般在心上湿漉漉地抽了一下，她抱着冷却的鸡汤默默哭了。
儿子是她一手带大的，有出息，对他们也算孝顺，只是忙得过头，每次回家都和他说不上话，眼睛永远在手机上。快三岁的北北被她外婆照顾着，说的一口扬州话，她听不懂。他们说她耳背不适合带孩子。北北见到她只是问她要手机，然后打开那个游戏软件点来点去，各种颜色的方块在屏幕上堆积又消失。她虽然心有不满，但也暗自庆幸北北聪明，不像她爸爸，两岁多了还不会搭积木，只不停央求妈妈搭给他看。她只好教他识别各种形状，看那些五颜六色越累越高，堆成一个缤纷的宝塔，漂不漂亮？她摸着儿子稀疏的头发，小人却不回答，摇晃着走上前去，哗啦一声推倒。她一惊，你这个小坏蛋！妈妈好不容易才堆好，你怎么上来就搞破坏！儿子笑得咯咯的，见她生气了，依偎着缠上来抱住她的脖子，她无可奈何地把他抱起来，小冤家，真是上辈子欠你的。
这么多事堆在一起，像一块拧不干的抹布，绞出断续的脏水，再擦再有，再拧再擦。她快五十岁的时候更年期，下面经血淋漓不止，像是在做最后的冲刺，在某天醒来的时候发现卫生巾上一片洁白，她终于陷入了一场精疲力竭的空虚。十多年过去，她已经习惯于这种空落落的感觉，耳背给她的世界搭了一个方舱，她住进去后就再没出来。她知道他已经接近油尽灯枯，她想其实我早就流干了最后一滴血，比你早很多。
03 来燕
外面的雨似乎停了，她打开冰箱，暖黄色的光默默迎上来。鸡蛋还剩六个，胡萝卜两根，小葱香菜放在塑料袋里，即使隔绝了空气还是有点蔫了；土豆表面开始泛青，需要赶快吃掉，门上有一袋还没开封的涪陵榨菜和吃了小半瓶的玫瑰腐乳，底下又零零碎碎地堆了一些风干的木耳和腐竹。这些干货本没必要放进来，但冰箱空着也是空着，索性还是都放进来吧。
她刚刚出门去交有线电视费，之前她报停了十个月，按月付是包年要三百块，按月付是三十八块。她平时自己在家的时候不看电视，但小南说下个月会回来一趟，她犹豫了一下，觉得还是把有线电视装上，她不想让儿子知道她在家把有线电视停掉了。
回来的时候她买了一小把水芹菜，又买了两个带疤的番茄，打算明天给父母他们做番茄炒蛋和西芹木耳。冰箱里土豆放不到明天，今晚就得吃掉，她把土豆上面的土冲干净，又拿刀口把发芽的地方挖干净，刀实在是钝了，切土豆时明显使不上劲儿，该拿去磨一磨了。以前走街串巷全是喊着“磨剪子戗菜刀”的人，现在一声也听不到了，这把刀上次还是小南的爸拿去找人磨的，磨回来没多久就在她的手臂上验证了它的锋利：他喝多了酒又要出门胡闹，扬言要把钱都赢回来，还要把那帮狗眼看人低的王八蛋一个个送进地狱。她拦不住，又怕吵醒那屋已经睡觉的儿子，伸手去捂他的嘴，他推开，她又上前，慌乱中那把刀落在她的小臂上，顿时血流不止。男人看着她，手里的刀沾着血，不知道该往哪里放，他靠着门摇摇晃晃坐下来，醉意似乎淡了一点，声音慢慢小了下去，操你妈的老天爷，操你妈的。
自从单位把他从技术岗调离，烟和酒和赌全都找上门来，填补了他门可罗雀的空虚。彼时小南正在高考，她不想跟他吵架，只好任由他在麻将馆把钱流水一样花出去。他永远寄希望于下一次好运，但好运始终没有降临。打完十六圈麻将之后再去买醉，跟几个惯常的输家一起。开始还会买超市的瓶装酒，后来只能去副食铺买散装勾兑的二锅头，用一个脉动饮料瓶装着，随便买一包五块钱的花生就能在街边坐到半夜。他把得过的荣誉和嘉奖一次又一次重温，在酒精的作用下吹嘘到变形，像一瓶热水贴在心口，保温时长却越来越短，刚走到家门口就散了干净。进门后就只会摇她的肩膀，你爸在技术处那么多年有屁用啊，退了之后半句话也说不上了……说调岗就调岗，现在一个月有半个月都熄工，这跟下岗有他妈什么区别……不过他们也够有先见之明的哈？早早把你弟弟送出去了，人家现在衣食无忧啊……你说是不是？你说是不是？
他半哭半笑地抚她的脊背，她感觉有蟒蛇一般冰凉滑腻的东西贴上了自己，想甩却甩不掉。就像小时候在奶奶家，邻居家那些使坏的小男孩往她的鞋里放蚯蚓一样。你爸你妈不要你啦，扔了你生弟弟去了。他们喜欢看她惊惶地把鞋甩开，然后边笑边跑远了。从有印象开始，她就住在奶奶家，每天早上和奶奶一起喝加了壮骨粉的豆浆，她的碗里还会多加一小勺白糖。奶奶跟她说，壮骨粉是你姑姑买的，白糖是你爸爸买的，你妈妈呢？她早就不管你啦。她看奶奶笑着跟她说这些，那个笑容让她有些不知所措，奶奶算是对她不错，会把凤仙花捣碎了，兑上明矾给她染红指甲。挑一勺殷红的花瓣放在指甲上，用叶子紧紧包起来，再拿小绳子扎紧，奶奶手劲很大，常常勒得她指节发麻，不紧一点怎么行？得敷上一夜，扎不紧指甲根本就记不住这颜色呐。指甲记住了殷红色，她记住了姑姑买的壮骨粉，爸爸买的白糖，端起碗咕嘟咕嘟把豆浆喝下去，问奶奶说，那我妈去哪啦。对面的咕嘟声停了下来，碗底干干净净，你妈？你妈没有心，你妈不要你生你弟弟去了。
她再回到这个家的时候，家中已经是一家三口在等着她了。一家三口，看起来其乐融融的一家三口，父亲母亲和四岁的弟弟。她一回来就看见弟弟坐在妈妈怀里吃饭，而她只能坐在一边；她从来没见弟弟挨过打，但鸡毛掸子却结结实实从她身上抡过；弟弟碗里的肉永远比她多，弟弟的衣服永远比她新，就连早晨的豆浆，弟弟碗里的似乎都要比她的甜……母亲看向弟弟的时候永远眉眼弯弯，看向她的时候仿佛瞬间戴上了面具，没有表情，让她猜不出喜怒，她甚至开始怀念奶奶那个让她不知所措的笑容。那年冬天她在学校不小心感冒，回到家又传染给了弟弟，两个人同时开始发烧的时候，母亲絮絮不停地埋怨，自己生病回来还要传染别人，眼看就要过年了，真是丧气。她那年十岁，还不懂丧气是什么意思，但她牢牢记住了这个词，等她明白过来的时候，恨意已经生根许多年。
她明白父亲是有意照顾她一点的，但也就只是一点而已。吃饭的时候多夹一筷子肉，出差的时候多带一件衣服，挨打的时候多拉一点架……她记得有年清明节，母亲带着弟弟回了外婆家，父亲加班没法回去，就在下班后带着她去郊外踏青。她穿了软软的绵绸裙子，戴上草帽，坐在父亲的自行车后座上。路上遇见一个卖糖稀的老奶奶，父亲给她买了一块，两根小棍搅着一块介于液体和固体之间的糖，被她拿在手里玩了一路。车子停在一处水库旁边，她跳下自行车的时候把糖放进了嘴里，风鼓起她的裙子，麦芽糖的味道瞬间吹满整个世界。她穿着浅口的帆布鞋，脚下的草地松软，看见远处飘起了形形色色的风筝，那真是一个再好不过的春天。
其实她没有想那么早结婚，尽管他的条件还算好。彼时他是一个前途无量的技术员，大学毕业，年纪轻轻就已经手握发明专利。但恋爱时的一次争吵中，他随手砸碎了手边的暖水瓶，一声巨响，房间里宛如炸了一颗核弹。开水冒着热气在脚下蒸腾，硝烟弥漫，一地晶莹。父母也曾争吵，但从未有过摔盆打碗的事，多是母亲抱怨，父亲沉默。她看着他心想，吵架而已，至于么。于是她跟他说，我们还是好聚好散吧。他不甘心，频繁地赔礼、道歉，解释说那天是一时气急，并保证以后再也不会如此。回到家她知会了父母，母亲那天似乎心情很差，听她说完后对她连看也不看，也不知道你什么时候才能嫁出去，二十好几了天天在家吃闲饭，就挣那么点工资……得了，先去把你弟弟的衣服洗了，我腰疼得半死也没见你搭把手……
搓衣板上泛起星星点点的泡沫，她机械揉着手里的白衬衫。几年前她高考落榜，想复读没有被同意，最后拖了父亲的关系进工厂里上班。母亲对此的解释是，你是女孩，成绩又不好，离本科线差那么多，不如早点工作给家里减轻负担。父亲对此的反应依然是沉默，只是在她去上班的第一天对她说，先去参加工作吧，等稳定下来了，再去读夜校也行，家里条件确实……供不起你们两个人，你是姐姐，只好先委屈你了。几年后弟弟成功考上大学，全家举杯庆祝的时候她的手一直在发抖，根本说不出来祝福二字……她握着像带鱼一样滑腻的肥皂，不知什么时候就蓄满了泪，砸进蓬松的泡沫里，悄然无声。
心里难受就别在这洗衣服了，父亲站在了身边，他的手搭在她的肩膀上。你还年轻，总能遇上更好的，只要你自己不后悔就行。她下意识地躲开了那只手，这种安慰对她来说，除了唤起厌恶并无他用。她默默地估量自己，长得一般，个子还可以，没考上大学，但有份工作——她明白自己就是一个退而求其次的选择，像穿久的白衬衫，干净但泛着始终黄色。
母亲的声音就在这时破门而入，洗衣服的时候也不看着点啊！衣服里的纸怎么不掏出来！怪不得人家不愿意跟你谈了，这么大个人了连个衣服都不会洗，这万一你弟弟要用……她看着被水泡烂的纸浆，辨识出那是一张看过的电影票，再一抬头，是母亲气急败坏的脸，她无数次见过这样的神色。母亲抽搐的嘴角就像细细的鞭子，刚刚停摆的眼泪一瞬间夺眶而出。她找到他说，我原谅你，但我们必须马上结婚，你答不答应。
他们结婚时她刚满二十一岁，婚后第一次旅行一起去了北京。在八达岭长城上，他说，如果以后我死了，就把我洒在这长城底下，不要立什么墓碑，你要是愿意，我们也可以洒在一起。秋风多厉，吹得她手脚冰凉，不记得在上面站了多久。风在长城的空旷中带着哨声，穿过很多年的坎坷，一直吹到他出殡那一天。她小臂上的伤缝了四针，他半夜送她去医院，等她处理好伤口出来，看见他躺在地上呕出一摊血，没有悬念的肝癌晚期。他撑了三个月，最后瘦成一把骨头，好在看着儿子考上了大学，他说他也没有什么遗憾了。她陪他度过了临终的晚上，彼时她手上的伤口已经愈合，留下一道不深不浅的疤。他最后跟她说，对不起。
燃气灶上火灭了，她把土豆盛出来，拌进前一天的稀饭里，冷饭热菜，一起放进嘴里也尝不出温度。儿子去外地上大学之后，父亲来陪她住过一段时间，后来好几次想给她一些钱，她没有收。在她看来他递出的每一笔钱都是出于对过往的愧怍。她没能在父母身边长大，没能上大学，匆忙结了婚，又遭中年不幸，她早早就扣错了人生的第一颗扣子，一开始就无可挽回。
但是——真的是很奇异的，不得不承认——丧夫这件事在某种程度上给予了她私密的底气，让她居然有了一种近乎兴奋的快感——因为她已经没有扣子去遮蔽以后的生活，也就再无需怯懦。她拒绝父亲私下给她的补贴，因为每一笔钱反而都让她的恨意更深了一寸，尽管她心里清楚父亲已经时日无多，但正是时日无多让那份快感愈加强烈——终于要到结束这一切的时候了。扣眼已经用完，只有一颗扣子零余在那里，他们每一个人都是帮凶。她知道自己已经没有了可以逃回奶奶家的暑假，也不会再有那样的春天。
04 旭开
不知什么时候开始冬天就有了霾，雪天再也不是干干净净的雪天。今天白天时阴时雨，到了晚上忽然变成了雪。下雪之后的街道像是被按下了静音键，傍晚的灯刚一亮起就陷入沉默。这个天气出门的人不多，不少小吃摊主已经将折叠桌椅收好放上电动三轮车，只有一两个摊位还在固执地坚持。他走到一个馄饨摊前，木板上是粗糙的黑墨，写到最后一笔的时候干枯到力竭，那一勾显然没力气再提上去，混沌，十元一份。他看到了那个扎眼的错别字，但下一秒就决定对它视而不见，他跟摊主说，老板，一份馄饨。
今天早上没有来得及吃早饭，北北在托管班门口哭闹了好一会儿，妻子哄了半天，并且承诺下午一定让她成为第一个被接走的小朋友，她才一步三回头地走了进去。这个时间段，幼儿园门口总是堆满了车，他开了五年多的二手帕萨特在一众同类显得并不出色。之前他跟妻子提议说要不要换一辆欧蓝德，空间大，座位多，出门的时候可以把爸妈都带上。但他的那点心思很快被妻子戳破，算了吧，你爸现在根本不出门，就算出门，也不会和你妈一块，连北北都知道爷爷和奶奶不说话，他们怎么会愿意一块出门……这车贷还完还没两年，北北明年就要上幼儿园了，就为了你面子上好看？省省吧。
妻子每句话都像流水线上的钉子，精准地敲在他心脏上。他默不作声地发动了车，早高峰一路红灯，路遇了一辆怒按喇叭的奥迪，一辆干脆熄了火抽烟的宝莱，还有一辆强行插队的丰田。紧赶慢赶，还好赶在最后一分钟打了卡，保住了这个月的全勤奖。他在工位上坐下来，从浑身燥热到微微发冷，他后背上的汗一点点褪去。
他何尝不知道父母的关系已经是强弩之末。其实不止父母，好像他们家谁跟谁都是这样，父亲与母亲，母亲与姐姐，父亲与姐姐，他与他们。
每天的工作都细碎繁琐，忙了半天也不知道做了什么，但却总也做不完。他在工位上坐了一天，终于熬到下班。天尚未擦黑，他汇入晚高峰的洪流，某一秒钟，他握着方向盘几乎睡着，猛然惊醒后看见周围是一片红灯。
今天轮到他给父母送饭。父亲依靠他，每次看向饭盒的眼神都让他想到北北，母亲每次都要说，别光顾着我们，每次都做这么多菜，你给北北她妈说，下次别做这么多了，两个就够，我们吃不了。然后转头看向父亲，用筷子敲着碗边说，给两个人一样的钱，也不知道那个都花到哪去了，我看是想让她爸妈吃糠咽菜……他每次都及时地打断母亲，吃饭，吃饭，再不吃饭就凉了。
这些饭菜并非出自妻子之手。他猜或许他们已经知道，也或许他们味蕾退化，并无意识，总之无人说起。明眼人都看得出来，你姐就是在糊弄，她做女儿的都是敷衍，我还认什么真。妻子的话总是让他哑口无言，几次争执之后，他终于妥协，决定下了班之后去餐馆买现成的，再装进保温盒里，跟他们就说是家里做的。父亲现在连吃饭的样子都和北北一样，嘴上挂着饭粒，袖子在盘子边缘扫来扫去，夹住一棵花菜又掉下来，不得已伸着脖子去够，像一只老态龙钟的鹅。他帮他把袖子挽好，把饭粒擦净，看他埋头吃饭，呛到，咳嗽，咳到饭粒呛出来，拍了背继续吃。而母亲在一旁放下筷子就要起身去厨房，给你拿个碗吧，咱们一块吃，我和你爸吃不完。他赶紧摁着母亲坐下，我在单位吃过了，别管我，你们吃，你们吃。他看着他们差不多吃完，于是起身要走，父亲坐在那里没有动，又吃下一片硝酸甘油；母亲拉着他还想再说两句，他胡乱应付了过去，几乎是逃一般地出了门。
北方的冬天在供暖之后，总是在严寒与燥热之中毫不委婉地切换。天越黑越早，刚过七点已经彻底暗了下去。室外如雾都污秽，灌进肺里的冷空气却如常凛冽，令五脏六腑都打了一个寒颤。他感到自己像是一个被揉成团的塑料袋，在冷空气的作用下缓缓松开。饥饿感迟疑了一会儿，终于扑了上来，他这才想起来今天只吃了一顿中饭。
北北已经被她外婆接走了，这会儿在应该看电视。妻子不知道有没有从单位出来，可能刚加完班，也像他一样，正在路边随便吃一碗馄饨。馄饨皮太厚，煮的时间又短，吃起来有点夹生，盐放得有点多，他尝了一口就不得不向汤里加了醋。外面的馄饨当然是舍不得填馅的，一层皮下面仿佛包着空气。但他依然大口大口在吃，饥饿感一旦复苏就宛如洪水猛兽，必须赶在血糖降低之前制服它。他囫囵吞咽，几乎没有咀嚼，直到额头上沁出一层细密的汗，才终于把碗放下。停了三秒钟，他对着空碗打了一个嗝，反应过来后舔了一下上颚，才发现被烫掉了一层皮。
他总是这样后知后觉，长到二十岁时才意识到自己其实被眷顾了很多。他在大学里和女孩看电影谈恋爱的时候，姐姐在工厂里做着螺丝钉一样的工作，接着莫名其妙就和一个男人结了婚。小的时候他一度希望能有一位哥哥，可以陪他闯祸，帮他在别人面前示威，他也曾在打架后告诉过姐姐，可姐姐只会跟他说，碘伏在柜子里，自己涂。印象中姐姐一直是一个沉默的人，常年有胃病，每次只盛半碗米饭，夹两筷子素菜，泡进汤里吃下去。上中学后他开始住校，只在周末回家，他的童年与少年，姐姐都是安静坐在一边。谢谢，好，吃饭吧，先走了。他们的对话几十年如一日，因为没有幼时的共处，像是两个没有交集的圆圈，等边缘碰到边缘，也只是轻轻弹开。姐姐出嫁那天穿着一件红色裹身旗袍，他第一次看到她直板一样的身材，没有胸，小腿不如他的胳膊粗，踩在一双镶满水钻的高跟鞋上，局促得像个偷穿大人衣服的小学生。她身边站着一个他根本不认识的男人，他们走过去一桌一桌地给大家敬酒，等走到他面前时，姐姐对他说，旭开，祝你学业有成。然后一仰头，对他亮出杯底，他慌乱地把酒灌下去，刚好对上她亮晶晶的眼睛，然后就看着她挽着男人的胳膊走向下一桌，没有多余的一句话。那天的姐姐像是一个战士，他这才发现原来他一直都不曾认识他的姐姐。
父亲生病后，妻子一直让他去找姐姐说，让姐姐来负责父母的饮食。不是咱们不愿意尽心，你看看咱们家，你和我动不动就要加班，北北那么小，我妈带她就够累了，真的没有时间再单独给你爸妈做饭，你把咱们家那份菜钱也给你姐，再额外多添一点，让她每天做好饭送过去，反正她退休了也没事干，就咱们当补贴她了……他去和姐姐说了这个意思，姐姐没有同意，其实这个结果他也猜到了，她的本意是一天都不想管的，还是从小看着姐姐长大的姑姑出面劝了两句，还是和你弟弟轮流去吧，毕竟是你爸妈，不管怎么说也养了你这么多年，咱家不能出一个不孝子，让别人看笑话。看在父亲临终的份上，为了维持所谓的体面，姐姐才勉强答应。他知道，自从出嫁后，她自认已经不属于这个家。
姐夫去世时，他曾私下给姐姐塞钱，担心她一个人养着孩子，生活拮据，姐姐推开他递来的信封，眼睛像婚礼那天一样亮。旭开，这钱你拿回去吧，你们以后养孩子还要用钱，我真的用不到，你不欠我什么。
时值秋凉，她的话有如一场霜降打在他的后脊上。姐，你说什么呢，你是我姐，小南是我外甥，一家人，什么欠不欠。姐姐戴着孝，她这几天几乎没有合眼，嘴唇干裂渗出血来，但她依然咬住了它。我心里明白，你不欠我的，你的心意我领了，但钱我真的不要。除了丧礼金之外，姐姐一分钱也没多收。他临走的时候对她说，姐，如果有什么事就告诉我，别分什么你的我的，我们都是爸妈的孩子，我们血管里的血是一样的。他看她犹疑了一下，把嘴唇上的血抿掉，我知道了，谢谢你……但是旭开，以后还是别说这话了——她轻轻笑了出来，我们不一样。
他付了钱，把用过的卫生纸扔进碗里，看它们吸饱了残汁，在碗里舒展开来。路灯下的雪色让他心里温柔了一下，但想到明天路面会打滑，立刻又感到发愁。刚吃完的馄饨不太消化，顶得他有些胃胀，他和姐姐是一人一天，隔天他就要来爸妈这边一次，下班后匆匆奔向餐馆，买好饭之后开车汇入晚高峰。姐姐可以把饭放下就走，但是他不能，他是父母一手养大的儿子，从不曾假手他人，他被给予了所有资源和期望，因此他决不能临阵脱逃。他必须看父亲像北北一样吃饭，看母亲在一旁无动于衷，看父亲饭后吃下一片硝酸甘油，然后听母亲抱怨姐姐种种不是。他又想起姐姐结婚时的一身红裙，和那天的一身孝服，她是铁了心要做和他们对垒的人。他看着这一切，没法和他们一起吃饭，跟他们说自己已经在单位吃过了。不是为了省钱，也不是想推卸责任，他只是觉得太难了，就像雪天行路一样艰辛。
不知道什么时候起，雾霾就开始光临每一个冬天，每一季都比上一季更沉重，再也没有退散的意思。但他没有办法，他的生活就在这里，他们是至亲，他与他们每一个都血脉相连。
馄饨摊的凳子和桌子都太低了，坐了一会儿，腰就开始隐隐作痛。他缓慢地站起来，手机屏幕上显示八点五十五分，他想北北这会儿应该已经睡了，不知她今天有没有闹，或许妻子已经回家，也给她讲过了故事，他想明天一定要让北北成为第一个被接走的人。
05 经南
南京又在下雨。公司的人走光了，他下班后没有回家，就在工位上看BBC的野外纪录片。声画不太对得上，网也时断时续，在一种无穷无尽的消耗中看了四个多小时，像是一场精疲力竭的梦。画面上各种高山深谷，冰川江流，越来越饱满的梦境仿佛是要代替他的生活，但他没有力气再去摸手边的遥控器，就任由面前的屏幕放映着，感觉这样也没什么关系。
这是他来到南京的第五个年头，已经习惯了冬雨带来的湿冷。当时所有人都劝他留在家乡上学，理由是父亲病重，母亲一人在家，他是唯一的孩子，唯一的指望。你妈多不容易，就你一个儿子，离她近点也省得她为你操心。
父亲会死，这是事实，每个人都默认。后来父亲果然死了，他刚开学一个月就又赶回来奔丧。葬礼上被很多人用手，或者用目光拉着，他感觉自己像一件被抻来拉去的布，那些人说起话来，劲头简直像是一群食尸鬼。你看你这孩子，跑那么远去上学，你妈现在一个人在家，连个说话的人都没有……南方有啥好？你妈多不容易，毕业就赶紧回来吧……丧席上他们点了剁椒鱼头，鱼头吃干净了再下面片进去，拌着残余的汤汁和剁椒，所有人都发出唏哩呼噜的咀嚼声。他穿过大火爆炒猪下水的味道，借上洗手间之际透了口气，他想还有两天，还有两天就可以回学校了。
他在师范大学读中文系，最平常也最平庸的专业。母亲要求每天晚上打一个电话，说到最后无话可说，他就开始汇报每天的菜价，中午吃了麻婆豆腐，两块多……两块几记不清了，下次再看一下……熏鱼是甜的，南方的熏鱼都这样，五块钱一块，可以加在面里……我没委屈自己，妈你也不要舍不得吃……母亲最后总是追问，还有什么？还有什么跟妈妈说说？他说，没有了，就这些，其他的没了。
母亲在电话那头叹一口气，我知道你现在不愿意跟妈妈说话了，嫌妈妈烦了，真是小坏蛋……最后那个昵称让他无所适从，脑中某一根神经很明显地抽动了一下，他抬头看了看周围，走廊上空无一人，妈要不我先挂了，我还有书没看完，你早点睡。
唉你去吧去吧，就知道你嫌妈妈烦了，都不要我了……那明天再打电话？明天是周五，可以多跟妈妈说一会儿……
明天再说吧，晚安。他迫不及待地挂断了电话，走廊上有些冷，他借着穿堂风长舒了一口气。每每通话，她总是愿意把话题引回到他小时候，而他无法适应母亲依然使用停留在他童年时的语气。你记不记得你小时候最爱吃糖醋里脊，你们学校的糖醋里脊肯定不如妈妈做的好吃，那时候隔三差五就要给你做一回，妈妈有次因为做这个还被油烫了你记得吗？你当时还在上小学呢，还帮妈妈涂药膏……你看你小时候多乖多知道心疼妈妈，现在真是大了，都嫌弃我了……
他承认，这样的语气都会让他的耐心迅速瓦解，他需要沉默好几秒才能抚平自己的心悸。有次期末季他实在不想给母亲电话，在经历三个晚上三十七个未接来电后，再接起来时听到的是母亲的哭声，你能不能体谅一下妈妈，妈妈现在就你一个指望……我知道你现在大了，嫌弃我了，嫌弃我是你的累赘了，可是我只想跟你打一个电话……母亲声音凄惨，卑微又可怜。哭声持续了很久，他几欲开口，却无法插上一句话，她童年不幸，中年丧夫，含辛茹苦，省吃俭用。她无可指摘，他不能不耐烦，他是最无权不耐烦的人。
他知道母亲在家里没有能说话的人。记事起母亲和外婆就如敌国般对峙，他自然是被告诉是要站在母亲这边的。逢年过节跟着母亲去外婆家，看着她们心照不宣地冷战，外婆夹进他碗里的鸡腿似乎都泛着复杂的光泽。谁知道你外婆是哪里买的，在冰箱里冻了那么久，也不知道坏了没……你吃一个鸡腿，她后面一车话等着，又说是你舅舅买的，又说花了多少钱，还不是为了说给我听……他年纪小，瞬间觉得刚才吃下的鸡腿砒霜般充满恶意，于是下一次也学会违心地说，我不要，我不爱吃。
违心像是一条捷径，走着走着就成了习惯。明明看到父亲出入麻将馆，他会装作没看见；父母在房间里压低了声音争执，也装作没听到；半夜里听到重重的敲门声，接着就是一阵散乱的脚步，他在黑暗中睁着眼睛，知道是父亲又喝醉了回来，第二天早餐时母亲试探地问他睡得怎么样，他埋头喝稀饭，把碗端起来含糊说，挺好的。这条捷径给他省了很多的事，令他不用再应对母亲絮絮的解释。从小到大，相同的故事母亲向他讲述过无数次。我当初根本没看上你爸，如果不是实在受不了你外婆，我也不会嫁给他，要是没嫁给他，也不用过今天这样的日子……他清楚母亲和外婆之间的桩桩件件：裤子吊到脚腕也没有给做新的，袜子打了好几个补丁却还是不得不穿，出嫁时外婆给的首饰被母亲认为是成色不纯，生产时端来的鸡汤也根本没熬到火候……每一个故事听起来都痛心疾首，每一个对他来说都已经烂熟于心，有些故事其实根本不属于他的记忆，有些因为太糟心，他曾有意无意地想从脑海中忘却，但母亲一遍遍的重复，迫使让这些原本不该存在的记忆点长在了他的心里，变成一摊生着烂疮的藓。
无数人给他说他母亲很不容易，他应该体谅她。他也觉得她很不容易，所以下一次再听到母亲问他某件事还记不记得时，他就沉默，然后看着母亲默认他不记得，听着她又一次开始。而母亲对外婆的抱怨与对他的好总是相辅相生，看妈妈对你多好，你外婆可没这么待我，当初她……小的时候他还真的认为自己确实是幸运的，有一个对他好的妈妈，比别人都幸运很多。他自己也好奇，究竟是哪个时刻开始，他才意识到自己并不是拥有脱颖而出的幸福——原来身边人的妈妈都是一样的。爱是正常，不爱才是不正常——所以当母亲再度在他面前强调他的幸运时，他感到无法接受的羞耻。母亲一直活在梦中，他又不忍心打碎母亲的梦，于是选择走上违心这条捷径，让顺从和盲目成为了他无法改掉的恶习。
他坐回丧席的位子上，面片煮得有点硬，他拌着剁椒吃下了两碗，鼻尖冒出一层热汗。肥肠果然很快端了上来，在盘子转过一圈之后就所剩无几，母亲还在门口迎来送往，等一切结束后，她肯定会再来向他诉说她的不易。他夹起一块剩余的肥肠，油放得太多，尖椒也无味，像是在嚼一块艰涩的橡皮。他咀嚼到太阳穴酸疼，脑海里渐渐泛起奇异的念头。他想起来很小的时候，父亲教他骑脚踏车，他在前面骑，父亲弯着腰在后面扶着，他曲曲折折地骑了很久，一回头父亲还在后面弯着腰，汗聚集他的下巴上，见他停了下来，叠着抬头纹冲他笑。父亲最后累到好几天都直不起腰来，而他也学会了骑脚踏车，并且没有摔一跤。他满怀愧疚地给父亲擦汗，对不起爸爸，累着你了。父亲骂他傻，傻孩子，什么对不起，我是你爸，你是我儿子，我教你帮你，都是应该的。
那么如果父亲没有死呢，他应该就不用来面对这样的场景了吧。母亲成了寡母，从此她就永远正确，父亲的死为母亲镀上了金身，成为了母亲终生的挡箭牌。又像是一副镣铐，不论天涯海角，把他的道德之心永远拴在这里，永远隐隐作痛。他感觉泪水仿佛倒灌进了胸腔里，眼眶是干涸的，肺却被压得酸痛。周围人来人往，快要溺水的感觉汹涌地泛上来，他把那块肥肠咽下去，又赶紧吞下两大口米饭。
南京夏日苦热而冬天漫长，仿佛一旦陷入炎热或寒冷就很难再出来。他毕业后进入一家小公司做文案，工作并不很忙，但他只在春节回家。每次放假回家，前几个晚上总是比较难熬。每天晚上母亲都要揽着他，和他说给外公送饭的日子里，又和外婆有了哪些不愉快的争执，接着又把前尘往事拎出来，像是晒被子一样，一件件拍打过去，在他面前呛出一阵阵的灰尘。母亲揽着他，倚着他的手臂，他心里排斥这样亲密的接触，于是轻轻把自己的手抽出来。母亲露出与年龄不符的嗔怪语气，你小时候不知道有多粘妈妈，怎么长大了就不要妈妈了呢。母亲自顾自地细碎念叨，时不时抽一下鼻子，他坐在那里一动不动，专心地撕长在手上的倒刺。撕裂皮肤的疼痛提示着他现实的存在，看着指尖上冒出一小颗一小颗的血珠，快要溺水的压迫感越来越强。他有次终于忍不住委婉地跟母亲解释，能不能不要再说了，我真的困了，让我回去睡吧。母亲愣了一会儿，转过身对着墙壁哭了，你爸走了，我就你这么一个儿子，平时又不在我身边，趁着你放假回家，就这几天，想跟他说说心里话，妈妈不和你说还能和谁说呢。
电脑一点点暗下去，终于变成了蓝屏，他扶着桌子站起来，弯下腰去揉发酸的膝盖。因为起来得太猛，陡然眩晕让他一下子跌倒在地上。不知过了多久，眼前的漆黑一点点散去，透过百叶窗，他看到窗外昏黄的夜色。手边摸到了一个软软的东西，那是隔壁工位的姑娘送给他的加热玩偶，被他一直放在桌子下面。一只张着大嘴的青蛙，把脚伸进去就能加热，她知道他一到冬天就手脚冰凉，他知道她的好意。那个姑娘个子不高，总是编着一条毛毛剌剌的辫子，笑起来有一对梨涡。遇上对他有好感的姑娘，他也不知道怎么回应，他一直没有爱上过什么人，面对女孩们善意的目光，也只是害怕地躲避。
地板慢慢传来凉意，他忽然丧失力气再站起来。想起来曾听人唱过，往北走五百米就是南京火车西站。每天都有外地人在直线和曲线之间迷路，气喘吁吁，眼泪模糊，奔跑，跌倒，奔跑。他也曾去过那个车站，明天又要去那里，后天就是春节，他还要回家，他知道母亲准备好了一切，她已经望眼欲穿。
06 北北
北北今年三岁，在今天早上去托管所的时候又哭了。托管所的老师告诉大家说，每个小朋友可以带一个玩具，北北就想带她那只黄色的小兔子。但妈妈今天只给她带了白色的，北北说，我不要白色小兔子，我要黄色的，我要回去拿我的黄色小兔子。周围停了很多车，妈妈见北北不停地闹，生气地说北北不懂事，北北就哭了，爸爸下来安慰北北，说小兔子都是白色的呀，白色小兔子很可爱，北北不要哭，爸爸回头再给你买新的玩具。北北哭得更大声，北北只想要她的黄色小兔子。
两只毛绒的小兔子都是外婆给北北买的，北北想跟外婆在家，不想来托管所。可是妈妈说，不来托管所，就不能上幼儿园，不能上幼儿园就不能上学，妈妈说每个小朋友都要上学，所以每个小朋友都要来托管所。但北北只想跟外婆在家，外婆会给北北讲小兔子的故事。
爸爸有时会问北北愿不愿意去奶奶家，北北不愿意，爷爷的脸是黄色的，但爷爷没有黄色的小兔子好看，爷爷总是不说话，奶奶说话声音很大，北北告诉奶奶她听不懂，奶奶就更大声地又说一遍，北北很害怕。
小兔子和很多大兔子生活在一起，大兔子们每天都要外出去采蘑菇，或者去找萝卜，他们晚上回来，就会把找来的蘑菇和萝卜做成饭，分给每一个小兔子。外婆说爸爸妈妈白天去上班，就是去找蘑菇和萝卜去了，所以北北要听话，要乖乖等他们回来。今天早上妈妈说会第一个来接北北的，但是北北等了很久，他们也没有来，别的小朋友都走了，只剩下北北和小兔子。过了很长时间，北北才看见外婆远远走过来，外婆把自己的围巾摘下来给北北戴上，她说外面下雪了，很难走，她在路上还摔了一跤，所以来晚了。
外婆抱着北北在路上走得很慢，路上有小草变成白色的了，北北特别高兴，有东西落在北北的脸上，凉凉的，外婆说这就是雪。雪是白色的，落在小兔子的脸上就看不见了，因为小兔子也是白色的。
外婆说今天下雪了，蘑菇和萝卜都很难找，所以爸爸妈妈要很晚很晚才能回来。北北问外婆，等他们回来了还会有雪吗，外婆说她不知道，但是如果北北乖乖睡觉，明天早上就还能看到雪。
北北虽然不困，但还是和她的黄色小兔子一起躺在了床上，她愿意听外婆的话。外婆说，等北北睡醒了，爸爸妈妈就回来了，然后北北就可以带着黄色小兔子，我们一块去看雪。
