一、荒草河流

一条蜿蜒的河流逐渐在我眼前变成一个长满茅草的深沟，流动的河水变成晃动的茅草。我坐在沟边的柳树上，看着柳树的“绿”缓缓向深沟里流去，逐渐流到沟的对面，我才注意到那同样是庄稼的颜色。这条沟本来是父亲的一条河，河的尽头曾经是一条更大的河。

沟对面的地里是一片什么庄稼呢？可能是谷子，也可能是小麦，那是一片近乎模糊的绿色。田野里升腾起的热气使绿色不住地轻微晃动，让人觉得一片大地有了鲜活的生命。偶尔从那片绿色里站起一个人，我看不清那是谁，他同样看不清我，柳树层层的枝叶是我们相互的天然屏障。

那是一棵长在村外的柳树，它像一个被风雕刻的老人，驼着背，大口大口地喘着气。我不止一次看到它乱舞的树枝，那是植物随意生长的真实写照。它早已过了成材的年龄，没人再惦记它，便成了一片大地上的独特景色，只有风来的时候才频频摇头。

你不知道，那个上午我走过田野的时候，听到了一阵窃窃私语，那像植物对陌生人不负责任地嘲笑。我假装什么也听不到，匆忙走去。在以后的无数个夜里独自醒来时，那棵树总静静地站在我前方的不远处。我明明做了十足的准备，却总被心血来潮时的无聊想法耽误。我开始想象那棵柳树随风摇摆，我看到另一个自己坐在一根粗壮的柳枝上，一样随风摇摆，像一只倦怠得不想飞翔的鸟。

柳树使劲向土沟一侧伸头，像一只口渴的骆驼。父亲说他小的时候，一到夏天，这条沟便涨满水，许多人在里面抓鱼。水是从远处的一条大河里流过来的，里面会带来一些贝壳和草鱼。我从没见过沟里有水，从我记事起沟里便长满了没膝高的茅草，远处的大河在我长大之前就干涸了。

柳树的主人是一对父子，他们已经离开村庄好多年了，我只有模糊的印象。那个父亲爱扛着一把锄头去村子东面开垦荒地，他的儿子乖巧地跟在身后。我和他的儿子年龄相仿，却从没在一起玩耍过，多少年来，他成了一个模糊的影子。这个模糊的影子时常与那棵柳树一同出现在我的记忆中。他一直没有长大，我都已经长成大人，他依然是我离开村庄时的孩子模样。

我能记起自己经常坐在那棵柳树上，我不知道自己看到的景象是不是别人眼中的景象。我看着黄昏时的村庄，觉得它触手可及；看着土沟底下没膝的茅草，又觉得它肯定连着一片广袤草原。风吹草低，我看到我喂养的一只山羊在土沟底的草丛里若隐若现。它总也长不大，小小的身躯却异常警惕，每隔一段时间便抬起头警觉地观看四周。

我看看村庄，看看远处，突然被一阵风惊扰。野外开始喧闹，村庄进入另一种宁静。那些坐在街上打盹儿的老人，应该早早地返回家中了吧，我猜想着。夜幕即将拉开，村庄正离我远去。我从柳树上溜下来，加快脚步向村庄跑去。快接近村庄的时候，炊烟的味道迎面而来，那种味道有点辣眼睛，我跑上一段路便要停下来闭一会儿眼睛。

二、月下篱笆

我从野外往回跑的时候，远远地看到村庄被一圈篱笆围住。走近以后才发现，我的身子刚好能从篱笆中钻过。我满心欢喜，觉得这是一种现实生活中没有的馈赠。一条街道安静地在我面前伸展开，有个人喊了一声，街心木头上坐了一天的老人们纷纷起身，全部在太阳落山之前返回自家院子。整个村庄传来了呼呼啦啦的插门声，夜晚被他们拒之门外。我走在一条空空的街道上，小心地数到从村子东面起的第七条巷子时停住了脚。

窄窄的巷子里，别人家的院门都变成一个黑洞，只有我家的院门敞开。我稳定心神，深吸一口气，跟在那只羊的身后一起回家——他们会以为是我将它从野外赶回来。

院子上空是满天繁星，没人催促我，我便心无焦虑地看。我静静地站着，觉得时光在快速奔走，东升的星空渐渐落在西面的院墙后。月亮躲在一棵柿子树的后面一动不动，光晕染出了柿子树的轮廓。

它已经枝繁叶茂，高过了窗户，一直伸向屋檐上方的天空。树叶有轻微响动声，那是谁在轻轻地摇晃？灯光从窗户涌出来，窗内是母亲忙碌的身影。我本想喊一声，又瞬间打消了念头。我是跟着一阵风回来的，我在野外逗留了太久，终于等到了一阵风。风好像只为催促我，它们将我送到目的地后便又返回田野。这时，田野里的露水正在凝结，它们在潮湿的夜色中逐渐长大，等待着一个即将到来的黎明。

我突然觉得这段时光不属于我，它早已结束在多年之前。我蹑手蹑脚地走进无数次进出的房间，脱去厚重的衣服和不合脚的鞋子，准备睡在一张木床上。我确实应该美美地睡上一觉。辗转反侧间忽然抬头，我却发现月亮已经转过树梢，变成一个美丽的脸庞。

三、独自生长

白天的时候，街上打盹儿的老人，偶尔会被问路的人叫醒。我的爷爷总爱拄着拐杖颤颤巍巍地站起来向他们指路。他给人指路的时候，我躲在暗处发笑。我知道他指了一条错误的路，路会在不久以后断掉，将那人扔在一片草莽之中。那些走错路的年轻人没有一个回来理论，一些事情在远处等着他们，那些事情远比回来跟一个老头儿理论重要。

我也去看过爷爷指的那条路，我出了村子一直向东走，我记不清到底走了多久，路突然断在一片草莽之中。村子好像到此结束了，周围全是陌生的荒地，草在肆无忌惮地生长。我突然觉得自己可以把羊放到这里，这里是一片更广阔的草地。

我在草地上行走时，总觉得有许多双眼睛在盯着我的后背，那些植物争先恐后地生长，在我走来的一瞬间，全部安静了下来。许多秘密被它们藏起，它们以一种梦幻的姿态随风摇曳，我看得出神，不忍心挥舞镰刀。

更多的人被爷爷的话引到这里来，他们走到路断掉的地方，茫然地望着四周。这时，我的出现会成为他们眼中的另一个希望。我会耐心地为他们再指一次路。他们要去更远处的村庄，有的村庄我根本就没听过，我会记下村庄的名字回家向我的父亲请教。

一只童年时期的山羊带着我，越走越远，有的时候它牵着我跑起来。跑进那片草地时它就慢下了脚步。我不用担心它会丢失，它只会拼命啃食茂盛的青草，饱食之后，面向西方的落日卧倒。我在不远处的一个土坡上半睡半醒，许多莫名的声音开始升起，有的类似海浪，有的类似鸟鸣，有的类似风吹，有的类似云的游走……

旷野里生长着各种各样的植物，我甚至不能全部叫上名字。它们排着队偷偷走进我的生活。蒺藜爬满裤腿，草籽钻进鞋窝，一片叶子悄悄伏在我的头顶。它们把我当成一种运输工具，我把眼睛借给它们，我把腿借给它们，我载着它们去往另一处肥沃土地。

渐渐地，我开始了与植物的对话。我爱做一些看似无聊的事情，比如将田野里的一棵植物连根挖起，挪到一个陌生的地方。这对我来说不会费太多的精力，我大部分时间都很空闲。

有一次，我在土坡上醒来，一株植物站在了我的面前，它好像突然从地底长出来。一阵风吹过，它开始冲我点头，我便觉得它在向我打招呼。我不知道它的学名叫什么，我从未见过这样一种植物。我慢慢将它周围的杂草割去，它的周围出现了一片空地，我突然觉得它是那么弱不禁风，我不知道它没遇到我的话会过怎样的一种生活。

没有人知道我做了这件事，几天以后连我自己都忘记了。直到两年以后，我突然在一个梦里看到了它，它站在一片广阔的草地上，一边摇晃着一边长出嫩绿的叶子。我突然有些自责，甚至羞赧难当。我将一段时光独自扔给它，它却不曾离开我的梦乡。

我再一次返回那片草地，将它从野外挖起，栽种在我的窗户下。母亲一眼便认出来那是一棵柿子树苗，开始给我讲柿子树叶的特点。我开始有了期盼，第一次希望时光可以快些流动。

夜晚的窗户开始变得缥缈，那里似乎有许多碰撞的云朵。我仿佛看到了柿子树在窗户上投下了模糊黑影，黑影逐渐长大，我便进入了一个更长的梦中。我坐在一个巨大的柿子上，被举到半空，又看到了村外阳光下的那棵柳树。

四、枝繁叶茂

那棵柳树变得遮天蔽日，投下巨大的阴影。我只能远远地看着。鸟雀乱叫着从四面八方飞向那里，空气似乎在树梢形成一个巨大的旋涡。树上出现了各种各样的鸟窝，幼鸟在里面拼命地伸着长长的脖子乱叫。

到了夜晚，我突然听到了村外传来了砍树声，刚开始很微弱，慢慢变得震耳欲聋。砍树声每响一次，我便警觉地抬头看一眼周围。我去喊我的父亲，我使出全身的力气怎么也喊不出一丝声音。我跑出院子，跑上了空无一人的街道。月亮为我照亮了出村的路。我跑啊跑，跑到那棵柳树下，看到一把独自飞起的斧头不住向它砍去。斧头每砍一下，便有许多树叶被震落，无数的鸟窝在一场树叶形成的雨中跌落下来。飞起的木屑变成四溅的火星，柳树轰然倒塌，激起的尘土变成更浓的夜色。

我不敢上前阻拦，我看不到那个砍树的透明人，只能袖手旁观。我经常会有这种感觉，当我一步步远离村庄的时候，我便成了那段生活的旁观者，许多发生过的事情都变得不那么确信。

父亲说，他在一个早晨扛着锄头走过那条路的时候，发现柳树被砍掉了，只剩下一个光秃秃的树墩。村庄的人都去了村外，七嘴八舌地辱骂偷树的贼。他们讨论偷树贼的时候，眼睛余光全部扫向我。我有点惊慌，我还是个孩子，没有砍树的力气啊。刚想到这里，我突然发现自己已经不再是那个孩子了，我正站在他们中间，变成了一个默默无语的青年。我急忙转过身跑去，渐渐远离他们，他们不知道我要跑向哪里，我同样不知道我要跑向哪里。

周围是无边的田地啊，我熟悉的庄稼的味道全部飘在风中。丝绸一样的时光，在一阵风里扭曲着身体。没有一个人追我，但我确信我将越跑越远。

五、果实飘香

柿子树在我离开村庄的日子里结满果实，院子开始蜂蝶环绕。柿子树已经高出院墙，整条巷子都可以看到它。通红的柿子出奇地大，将树枝坠到地面。一群孩子站在门口，小心地向院中张望，随即被我母亲的咳嗽声驱散。

那群鸟又跟了过来，在柿子树上空盘旋。母亲拿来一根长长的竹竿，大叫着轰赶那群鸟。它们很狡猾，总在她转身离去的一瞬间，纷纷落回柿子树上，左右晃着脑袋，猛地对着柿子啄上一口，又继续晃动脑袋。

成熟的柿子总会被鸟先尝一口，每个柿子都会留下一个深深的喙痕。一只鸟尝过的柿子，其他的鸟便不再品尝。于是，母亲不等柿子成熟便开始采摘，她拽住一根树枝，将柿子一个一个拧下来，装进一个篓子。那个篓子经常出现在我的脑海中，似乎永远都装不满。

我开始在冬天收到母亲寄来的晒干的柿饼。我品尝一个柿饼，便感到自己隐藏在一棵树里，拂过脸颊的树叶慢慢被一阵风吹落，落地之前变成鹅毛雪片。我开始进入一种长久的回忆，我分不清现实和梦境。我手舞足蹈地走进一个越来越陌生的村庄，大口地呼吸着清晨新鲜的空气。

我想在一个秋季回来，我一直想看看那一树晃动的柿子。我能想象那个画面：我刚想伸手采摘，母亲便急急忙忙地从屋里出来——她以为那群孩子又来偷窃——看到是我以后她便站在门口面带着微笑，默不作声。

六、独坐黄昏

那一年，我经常梦到自己背着包袱行进在一条长长的路上，从城市走回村庄。我在很远的地方便开始寻找那棵柳树，坐在院子里时又开始寻找结满果实的柿子树。它们多年来一直潜伏在我的梦中，像我的两个亲密朋友。

那棵柿子树呢？我在一个黄昏的院子里问我的母亲。

母亲说，有一年的冬天特别寒冷，鹅毛大雪足足下了三天，堆在柿子树下的雪堆整个冬天都没有融化。柿子树落光了所有的树叶，进入一个长久的冬眠。第二年的春天，柿子树再没长出新的叶子，现在已经变成了一根拐杖，被我的父亲拄着上街晒太阳去了。

我第一次听说一棵树被冻死，我记起了那场来自西伯利亚来的寒流。电视里每天都在提醒我们保暖，说那是五十年一遇的严寒天气。我们有御寒的冬衣，却忘了院子中的树。我开始想象整个村庄变得天寒地冻时的情景，那一定是一个漫长的冬天。村庄里的人在冬天很少见面，等到春天来临时，彼此都像经历了漫长的岁月。

我像突然失去了一位相交多年的挚友，内心无限惋惜。那棵无数次将我驮到半空中的树，不愿再作为一架梯子，便在一个夜里飘散离去。

我有可能犯了一个错误，我根本不了解一棵树。它在夜晚变得很高，树头插入天空的群星，树根伸进地下的河流。我走在一棵巨大的柳树下，枝头结满了通红的柿子。我脚步发不出一点声音，越走越轻，与水一样的空气纠葛。通红的果实坠满头顶，周围是挥舞翅膀的鸟群。我大叫着，夸张地挥舞手臂，那群鸟始终不怕人。我想寻找一根竹竿，但我手里只有一根拐杖。我在一个夜晚心情低落，我知道这是一场梦，但是我无法控制自己的心情，便时常在一个梦里哭泣。没有一个人来劝说我，我找不到一个停下来的理由。

你们都会消失吗？那些围住村庄的荒草也会消失吗？淹没在荒草中的路，会再一次将我引向歧途吗？我小心地沿路做满标记才一步步走回来，可我已经忘记了怎么做标记。我的记忆开始出现严重地退化，无数的空白开始侵占我的梦境。

母亲起身，开始收拾院中的餐桌，之后便去屋里忙碌。我没有动，依然坐在院子里，独享一段安静的时光。我一动不动，等待时光的流动，我知道自己永远都在一条河里。白天转到黑夜，黑夜变成黎明，新的一天正缓慢走来。我已听到了它的脚步声，还是那么平稳，永远不慌不乱。

院子里来了许多昆虫，它们胡乱飞舞，在寻找多年前的柿子树，但失望在所难免。飞舞只是一种形式，我知道它们另有目的。那群熟悉的鸟啊，你们为何远远躲在另外一棵陌生的树上，那棵树快要经不住时间的重量了。我再也不想站起来，坐在院子中间，做了一个伸手的动作，那群鸟便慌乱地叫着，向野外飞去，只留下几片羽毛，无声地飘荡。

天又暗了下来，我又看到了那两棵树：一棵柳树站在村外的土沟旁，一棵柿子树站在我的窗前。一条蜿蜒曲折的小路，开始在夜晚伸展，我手持灯盏一步步走近时，听到的全是自己多年前的脚步声。那声音刚开始稳健，继而开始急促，最后变得有些慌乱。