一

乔栋死了。

百二河的修缮工程仍由那帮广东人负责，据说他们雇了一个声势浩大的保安队，有四十多号人，沿岸巡逻，日夜不辍。下一个中元节，大家不知道该到哪里烧纸。警察找过我，希望我回忆起乔栋的一些旧事，可我真的没法提供什么有价值的内容。我说，我没什么可回忆的，乔栋就是书读太多，脑子乱了。跟乔栋在一块的时候，我从来插不上话，大部分时候我都不知道他在念叨什么，只是随声附和，说你说得对。也许就在他念叨的这些东西里，隐藏着他的真实，可惜我没有仔细听。高中我俩在一个学校，我大他一届，在校门口奶茶店认识。他很大方，偶尔请我喝杯奶茶，联络并不算多。高三那年，我妈单位组织团建，去爬山。他也在，我才知道他妈也是电视台的。之后我们熟了一些，他想学书法，我妈派我去教他，于是就经常见面。

那次他回来，正巧我去台里找我妈要钱，在广电门口遇见他，他正跟他妈吵架，脖子上挂着一台单反相机。他妈气哼哼地走了，他站在原地不动，直勾勾地盯着广电的自动门，像要把门给盯碎。我跟他打招呼，他飞快地冲我笑笑。怎么跟你妈吵架了，我问。我想借无人机，台里那架，她不给，他说。那是公家财产，你妈说了也不算，我说。她可以借，他说。你要无人机干嘛呢，我说。拍视频，他说。什么视频，我问。百二河开闸放水，拓宽河道，沿河的建筑都在拆，我想记录下来，他说。也不一定要拍视频，拍照也一样，我说。对，我先从拍照开始，他说。

他邀请我参与，当一个见证人，他好像也没别的朋友。当时我正打算恢复正常的生物钟，改变白天睡觉晚上喝酒的恶习，就答应了他。他的首个目标是一座桥，桥就在他家旁边，穿过楼下的菜市场，再走过一条满是发廊足浴的街就到了。桥龄三十三年，马上要拆，然后重盖。从前我就通过这座桥去乔栋家教书法，他爸时常穿过这桥去买豆皮和热干面，买回来主要都给乔栋吃了。桥那头的熟食市场里有一家豆皮绝顶好吃，不是三鲜的，不放笋和肉，只放小小的豆腐块，每天人声鼎沸。拆桥工作开始后，两边就封了，乔栋爸嫌绕路绕得远，也不再去买豆皮了。

二

第一天。乔栋穿了件黄色短袖，外搭黑色马甲，像记者似的端着单反。拆除还没开始，工人们都在忙别的。日头正晒，人们都摘了头盔，摞成一座小塔。

百二河不是河，而是一条臭气熏天的水沟。前些年味儿重得厉害，水面始终泛着恶心的绿。河道整治之后好了点，但水还是浅，不配河的名字。河道原本干什么的都有，跑步，骑车，跳广场舞，主要还是跳舞，每到晚上就非常热闹，围绕着长长的河道，像盛大的游行。据说百二河生态修复工程的第一项举措就是开闸放水，用大水将河道淹没，把百二河变成一条真正的河。水可能来自上游的艳湖公园，那里有个水库，水库抽干了就抽汉江的，直到水流充盈河道。河岸部分要运土运树，把两岸弄成生态湿地。

似乎到处都在拆迁，一切都在翻新，甚至是才刚刚成为新的不久的事物，也被毫不犹豫地替代。河上的桥都是十几年前造的，年代久远但质量很好，再过一百年也不会塌。之所以要拆桥，仅仅因为与新修河道相比，这些旧桥显得过于破烂，似乎隐喻了生活糟糕的人们。

这种意象的存在是不被允许的。

乔栋说，好多人因此没了落脚的地方，新河只是第一步，城市要重新孕育自己。

乔栋又说，我奶奶，前些年死了，是自杀。

我站在一边没搭话，等他继续往下说，他却不说了，又举起相机对准河道。工人在架设水管，很粗，白色的，下面有铁架子撑着，已经搭了很长一段距离，我们脚下是它暂时的尽头。乔栋对着水管猛拍，镜头一直绵延到远处河的拐角。他看了看自己的作品，感觉不太满意，一张张删掉。天快黑了，我们沿着街走，他抓住最后一点光继续拍照。在我的认识里，他的确像个艺术家，拍照时显得恍惚且神经质。为了选角度，他不停来回，时而蹲下，时而站起。突然他扭过头对我说，我奶奶是自杀，她本可以不那样的，大概十年前，人们说，应该修建一座宏伟的大坝，很多地势低的村子都得被淹，村里的人劝我奶奶去住安置房，给三套，小洋楼，她不去，要留在村子里，死也要死在江水里。可是人家不干，要按规矩办事，所以他们就强行把我奶奶拉走，最后真的走了，走半道上她翻桥跳了江。

依稀记得那时候，许多写字的人都被请来了，他们要为这场迁徙谱写史诗，把乡民的骨头变成铅字，血水凝成印泥。乔栋给我看了一张照片，照片里一个老人蜷缩在土堆上，身后背一个箩筐，筐里是一树梅花，其他没有任何行装。乔栋说，那是他家门口的一棵树。

第二天。我们长驱直入，下到工地里边。昨晚跟朋友说起这个事，他说自己在技校的朋友在现场，能带我们进去。那人挺热情，直接把我们领到河道底下。这一河段的包工头姓沈，来自离市区最远的县，那里盛产工头，人精心黑。老沈看上去很和善，时髦地烫了个头。跟着老沈的有几个技校的实习生，都被他单方面收为弟子。乔栋给人家鞠了好几个躬，然后举起相机到处照。老沈笑呵呵地看着。我给他递烟，他夹在耳朵上，他右边耳朵也有一支，比我的贵。老板送的，他得意地说。

我猜他们老板是广东人，乔栋在寻找最佳角度的空当时对我说。

为啥，我问。

他仍是不说话，按下快门，呵哧呵哧地拍。

乔栋虽然时常把我晾着，我却并不想打他，要换了别人我指定不耐烦地给他两脚，我的耐心似乎只对他。乔栋像在作画，镜头为笔，天地为幕，酣畅淋漓。我们走了很多路，沿着河流而上，经过许多座桥，他把它们一一记录下来。傍晚，我们离开河道，沿路标语随处可见，天花乱坠。乔栋指着简易隔板的标语，给我看上面的小字：

广东水利水电三局宣。

第三天。乔栋换了件短袖，白色的，短裤还是那条。老沈不让我们进，说昨天老板来了，知道这件事之后不太高兴，不给拍了。今天是个相对重要的日子，有着修长吊臂的卡车开来了，上头挂着钻机。

今天是桥斩首的日子。我本以为他们会把桥炸掉，这样似乎来得痛快。但老沈说桥的规格不够炸的，容易误伤，只能人工剔凿或机械破碎。小孩们被大人架在脖子上，大一点的爬上歪脖子树俯瞰，像极了菜市口的盛况。乔栋和我站在街边小卖部的二楼阳台，看得很清楚，桥的样子破败不堪，裸露在外的钢筋混凝土像极了人的骨骼。它即将被撕碎。与河道平行的就是人民路，主干道上车辆川流，熙熙攘攘的人从斑马线上穿过，渣土处的大马甲尘土满面，行色匆匆，卖豆皮的一家子正装行李上车，准备搬到北京路的新址。每个人的脚都踏上过那座桥，可这个下午，它被人们彻彻底底忽视了。

桥要死了，乔栋喃喃道。作为一座缆索桥，这桥造得很成功，索塔坚固，桥面坚实。它年岁大了，但老当益壮，由东风公司承建，那时他们还把这里当成家呢。桥顶焊了一个铁球，再上面是颗铜制的五角星，危险而曼妙。这工艺品和桥之间用一根铁柱撑着，钻机直取要害，奔铁柱而去。铁球和人的脑袋可真像，慢悠悠地垂下去，失落得很，然后人头落地。球落在地上碎开了，原来里面是空心的。人群哦的一声，缓缓散开。

我转头看乔栋，这历史性的一瞬他居然没拍下来，而是转过身抓拍人群，我不知道他在想什么。我鬼使神差地掏出手机，替他和桥拍了张合影，这是唯一的一张。

三

居委会的女性们酝酿发动一场战争。这个消息通过她们隐秘而深远的情报网迅速扩散，很快传遍沿河的每一处街道。电力处的张平林被委任为此次行动的宣传干事，他在单位搞得是新媒体运营，擅长煽风点火。他杜撰了好些故事，把拆河道说得跟外敌入侵似的悲壮，网民群情激愤，战得不可开交。乔栋写了篇小说，叫《死桥之殇》，我妈看完给他妈打电话，哭着说她自己也要去保卫河道，还没说完对面就挂了。

乔栋的拍摄持续了三天，之后桥的拆除工作被搁置，据说有人往市里头反应，说工人倒卖建筑材料。居委会诸君果然都不是等闲之辈。不过在乔栋眼里，这桥已经是一座死桥了，被取了首级的人当然不是人。乔栋闲下来，趁我有空的时候又练起书法。他写字从不临帖，总想自己琢磨出一套体系，所以他一直写不好。

桥的照片他只是潦草地补拍了几张照片，就再也没去拍过照，好像对记录失去了兴趣。他将这场浩浩荡荡的拆迁称为人们对自尊心的仓促证明，就像过年时都要买新衣服一样，只不过是没有必要的炫耀。这是我第一次对他的看法产生质疑，因为事情好像没有那么简单，人们会因为自卑而修一座桥吗？我不知道。

他回来的时候正巧赶上中元节，九月二号，他本打算三号返回学校的。往年河道都是祭祀之地，人们在桥头买黄裱纸，从天地银行提款，拎下河道。卖纸的顺便会给根白粉笔，让你在地上画圈。一圈是父辈祖先，一圈是母辈祖先，还有一圈给孤魂野鬼。男人掏出根烟点上，再拿一张百元钞票，在黄裱纸上拍打，形式上就把纸变成了钱。黄纸用稻草浆做成，毛毛的，摸起来很舒服，烧起来快。中元节的河道暖烘烘，每一家子面前的火光都透亮分明，联起一条长长的火龙，人们站在火堆前念念有词。待到火快烧尽了，纸都变成了灰，像是从火中炼出一座坟来。大人放张裱纸在地上，小孩就跪下磕头。大家似乎是同步的，火整整齐齐地熄灭。这时候，人们不约而同地拿木棍捅一捅已经灰黑的纸堆，里面还在烧，那火焰既炙烫，又阴冷，在纸灰中幽幽地燃着。只需用棍子把上面没烧干净的纸钱戳下去，纸堆里的火便迫不及待窜出来，河道又齐刷刷地亮了。

又过了几天，乔栋请我吃豆皮，我俩绕了老远的路。装家当的车就停在店门外，捆得结结实实，把限乘四人的小货车盛得满满的。他说，这家店最后一天开业了，人太少，撑不下去，看来人都是懒呀，断了座桥就懒得跑了。他说着，把一块豆皮囫囵吞枣咽下去，又喝了口米酒顺气。我看见他胳膊上有道伤，挺深，我问他咋搞的，他说是造船划的。

晚上，我们溜进工地，看船。

一排PVC管被绑在一起，用塑料绳捆着，形成一个简单的筏子，踹一脚估计能散架。他把船藏在一个大洞里，可能是维修用的通道，足够容纳两个人，但散发着杂糅各种气味的恶臭。你这也叫船？我问。不叫，所以需要你帮忙，他说。我倒是认识几个哥们儿会弄，但我劝你别费功夫，你这破筏子扛不住水，我说。乔栋似乎没听见，只是直勾勾地盯着他的船。晚风猎猎，管子活了一样，扭动着身体，要从塑料绳的束缚里挣脱。百二河最后指不定汇入哪个污水处理厂呢，你想去污水坑里泡澡？我说。乔栋再次沉默，我也不说话了，我们静静地从一个破洞里望着外面。河道上人开始聚集，手电筒的灯光汇在一起。

河只会流入比它更宽的河，乔栋开口说。

人越聚越多，桥下一堆建材里人头攒动，是跳舞的阿姨们，足有几十人，都穿着舞蹈服。她们围成一个大圈，各自的孙子孙女站在桥边放风。我带着乔栋偷偷混进人群。一个老太太站在人群中间讲话，口若悬河。她手里端着黑色保温杯，穿暗红色印着福字的棉衣，头发卷曲且蓬松。我认识她，我们学校的团委书记，平时的爱好就是发表演讲。她老公是武汉一所大学的团委书记。

她说：咱们的前期工作很有效，感谢各位干事做出的贡献，但这还远远不够，我们最终是要把我们跳舞的地方拿回来的，这是为所有姐妹的权益做的斗争，也是为沿河居民做的斗争。之前下发的宣传册里已经将咱们的纲领“三要”和“三斗”说得很清楚了，我就不再赘述，我主要讲点实实在在的。最重要的是，桥不能塌，这座桥塌了，百二河上所有的桥都要跟着塌，河道也就没了。我们要守住桥。其次，大家也知道，犬子在市政府当科长，估计今年年底还能往上走走，这不是重点，他明确表态，上面也在犹豫。市政要规划，但老百姓的权益也要讲，我们相信，咱们的声音是不会被忽视的。

那老太太说了句什么，其他老太太们哗地散了，怀里抱着一堆纸，满河道张贴。我走近看，是海报，张平林设计的，色彩鲜艳，主题明确，八个大字：人在桥在，保卫河道。我都能想象明早工人们上工时的惊讶眼神，他们将被淹没在传单的汪洋大海中，从此向人民的唾沫星子屈服。

乔栋拍下了这一盛景，为这场很快夭折的失败示威作了留念。

第二天，意气风发的人们提着饭盒、马扎或是小广播，到河道边欣赏自己的杰作，然而人们失望了，河道的墙上干干净净，看不到一片纸屑，工人们若无其事地干活，不时拿眼睛偷瞟街上的人群。老太太因此急火攻心进了医院，她老伴从武汉赶回来，自作主张撤了她的职，居委会们群龙无首，联盟土崩瓦解。我打听过，后半夜，所有工头都因为一通电话从床上爬起来，率领工人们倾巢而出，收缴墙上还没呆热乎的海报，他们说这叫清理城市牛皮癣。另外，乔栋的破船也不见了。

广东人不愧是广东人，乔栋如是说。

四

我市与广东积怨已久。去年搞过一个魅力城市的竞选，本市与广东一座相同级别的城市进行了一场选票大战。那段日子，群众每天起床第一件事就是打开手机，先投上十票，然后走出卧室，问问自己的母亲老婆儿子有没有投票。机关、学校还有工厂都把投票作为头等大事来干，双方拼得你死我活，对方稍微比我们多那么几千票，就要有不少办公室的电话开始打鸣。最后我们还是败了，作为一座大山里的城市，败给了改革开放，败给了三大国家级经济区的交汇处，败给了优雅迂回的海岸线。据说，对方那里诞生过不少名人，譬如冼夫人，譬如高力士。

再次见他是中元节前夕，在咖啡馆见面，他用一根硕大的吸管喝咖啡，实在有些违和，桌上放着他的相机。得赶紧把照片拍出来，等我春节回来估计来不及了，他说。有点难，不好办，就站外边拍几张算了，我说。不行，还是得进去，不然没有参与感，他说。

河道重新开始施工，工地外装了闸机，工人们打卡上下班。乔栋在门口堵过老沈几次，没有用，新的河流脉络正在逐渐成型。喝完咖啡，我们在城市里瞎逛，很多地方都开始拆了，简易隔板像是城市的裹尸布。乔栋巡视着，神色黯然。乔栋妈说自己儿子总跟个佛爷似的，看谁都觉得可怜。这会儿我觉得她说得不错。我还记得乔栋在《死桥之殇》里的一句话：他悲悯地看着这一切，桥似乎与他一体，在这个雨夜，死桥融入每个经过它的灵魂。

我们站在一座与死桥平行的桥上，乔栋在路边的摊子上买臭豆腐。这桥能走车，是主干道，幸免于难。死桥跟它比应该很自卑。死桥最早是一座竹桥，那时就有很多人从它的身上走过，而后它成了水泥桥，一度是百二河上最漂亮的水泥桥，那金属制的圆球和五角星曾有很多人观摩，称赞这充满力量的制造工艺。脚下这桥仅五六年，跟死桥比还是个孩子，可从它身上过的人应该要比死桥多得多。广东人来自大海，对山里的众民来说，他们是新人，他们摧毁我们的桥似乎成为一件理所当然的事。我突然间有些害怕，仿佛我自己、桥，还有这座城都要变旧，成为时代的弃儿。乔栋在我眼里原本是个新人，可他却变成最先被抛弃的那个，他步了死桥的后尘。

乔栋端着臭豆腐，胳膊架在栏杆上，望着死桥。河道还在作业，伤痕累累，白色管道里，将来会流淌天然气。你看看我家门口这路，窄不窄？没法进救护车，我妈生我的时候，我爸抱着她，就从死桥上过，身后我大姨大姨夫小舅小舅妈追着跑，桥对面上了百步梯就是人民医院，别看了，医院早拆了，现在是台湾老板的地皮，他说。嗯，我说。我在这儿忙活什么劲呢，我也不知道，他说。嗯，我说。原址上要建一座新桥，是拱桥，桥面用玻璃做，可以直接看到下面的河水，通体白色，桥柱是波浪状的，像苏联人迷恋的现代主义建筑，别的我不清楚，但以后老人们肯定不会再走这座桥，过桥跟爬山似的，年纪大了受不了，他说。嗯，我说。很久之后，新桥也会塌，有人会像现在这样守护那座新桥。他说。嗯，我说。

我心不在焉，因为有一双眼睛正注视着我们，我感到不自在。远远地，乔栋满面愁容的母亲在人群中看着他，她和自己的儿子间也隔着一条河，这条河上没有桥，也没有船。

五

我很久没跟爸妈一起下河道烧纸，回忆显得有些模糊。小时候，火光亮起，天是深蓝色的，深邃的红与沉静的蓝如此相配，人的表情在火焰映衬下变得扑朔，半明半暗，仿佛体内正沟通两个不同的空间。我们都牢牢盯住火焰，仿佛进入酣畅的睡眠，直到火焰彻底熄灭才醒来。长大后，烧纸时的天越来越亮，可能是我的心理作用，再也没有那样让我陷入昏沉的时刻。那天乔栋去得很早，他抱着相机，站在工地门口，广东水利水电三局的招牌前。工头们在简易板房前集合，若无其事地抽烟，时不时看手机，广东人没来。还有一小撮工人围着楼梯，手里都抄着家伙，挖掘机停在一边，司机坐在驾驶室里发呆。钢制的楼梯踩起来叮叮哐哐地响，由人行道下通到河岸，紧挨着死桥。概率正在酝酿，各式的事件穿行林间，每个人都神经紧绷。

傍晚，遛狗的人先来了，其中不乏大狗，主人们闲扯，狗子汪汪乱叫。有的狗跳进仅没过狗腿的河水里，主人就从人堆里冲出来，大声叫骂。阿姨们来的会晚一些，她们需要做饭，饭后收拾完男人和孩子的狼藉，便换上练功服，拎着音箱，跑到河道来。女人间的团结也仅限这几天，先前她们为争夺地盘掐过不少架。随后，河道的灯亮起来，散步的来了，跑步的来了，孩子来了，男人来了，各种稀奇古怪的玩具来了，自行车来了，滑板来了。人声鼎沸。我脑子里回忆起新年，有做爆米花的把机器支在河边，做好了，轰的一声，跟开炮似的，再拿面口袋一接。不仅爆米花，还有炒米，一边还有烤红薯的炉子。没见过这阵势的，都趴在河岸的栏杆边围观。买完爆米花的也不走，混进看热闹的人里边嚼边看。往后，这诸多情形不会再见。

天渐黑，卖黄裱纸和纸钱的人扛着扁担坐在桥头，对着临街小区的门洞，今天的炊烟见得很早，这会儿晚饭应该都已经结束。那人并不着急，默默坐着。乔栋向他买了裱纸，抽出一张垫屁股，坐在面店门口。我坐在店里，面汤已喝完，微微冒气。陆续有居民走出家门，男的女的都有，四五十往上的年纪，围拢到卖纸人身旁，别的小贩也凑过去，递黄裱纸，递粉笔，递打火机。几个稍微年轻些的，一齐推开隔板，板子倒在地上，震天响。人们顺势涌入，楼梯在众人脚下吱吱呀呀地叫，人和梯子都颤颤巍巍。河道的路崎岖不平，被挖得四处是坑，坑里积水，建材七扭八歪地摆着，分明不让人好走。工人们没动，都背着手，看着街上的人纷纷下来，从他们中间穿过。工头还在等电话，有几个把手机举过头顶找信号。

他们应该把楼梯拆了，这样别人就下不去了，我说。乔栋没说话，举起相机拍照。周遭安静得可怕，河道上走的人似乎化为幽灵，无声游荡着。一朵火焰窜起来，又一朵火焰窜起来，夜完全黑了，火龙蜿蜒盘踞于百二河。一架无人机从人们面前飞过，越升越高，从天空中与河道相望。之后我看了电视台的报道，视频拍得很美，这架无人机所幸没有丢脸。鸟瞰百二河，火在不同的段落被点燃，像一部小说，起承转合，荡气回肠。

火光有种魔力，街上的人不自觉地走下河道，在一团团火焰间徘徊。每家都给孤魂野鬼画了一个圈，丢几张燃烧的裱纸进去。风很大，一不留神纸就吹跑了，也不去捡，任由它们或升上天空，或落进河里，或飘进别家的火堆。死桥被斩下的首级还在原地，一颗破碎的铁球和一颗五角星，工地上堆了数不清的PVC管，里面有几根曾是乔栋的方舟。回忆到这里似乎不再规整，零零散散的，像碎玻璃。我记得人们随后聚集在桥上，以河为界，一边是百二河的居民，一边是拆迁队。桥体坚固如初。桥下的火燃尽了，纸灰堆成一个个坟包，仿佛硝烟四起的战场。这时我才发觉天真正黑了，月光孱弱，毫无威严。老沈为首，站在桥东。团委书记为首，站在桥西。老沈身后是几个精瘦的工头，工人们挤在后面。团委书记身后什么人都有，像要唱戏的架势。警笛声在响，可似乎遥远不可临近。乔栋在书记身后，影子一般，相机举在胸前。

我们老板说了，让你们烧完香已经是仁至义尽，明天桥必须塌，这工程是有政府批文的，老板们不怕你们闹事，人家占理，而且是市里找的人家，不是人家屁颠屁颠来的，老板说这个很重要，你们该搞搞清楚，差不多就算了，百二河整治还不是为了大家好吗？老沈说。他顿了顿，回忆广东人还说了些什么。哦对了，老板还说，将来河道建好，会有大面积的绿地公园和广场，有专门的地方给大家跳舞，请大家不要操心这个问题，老沈说。

人们骚动了一阵，书记略作沉吟，说，那也行。

不行，你把电话给我，我要和你们老板理论，乔栋说。老沈把手机背在身后，乔栋去抢，两人抱在一起。乔栋爸从人堆里冲出来，想把乔栋拉开，他妈跟在后面。人们混作一团，不分敌我，没有打架，只是相互推搡，谁都想挤出去。女人们在人群外议论着，争吵着，形成另一个世界。乔栋就在这混乱中离开了，从桥上翻下去，不知道是谁推的他，到今天也没有定论，四周摄像头都拆了，黑灯瞎火什么也看不见。可能是老沈，也可能是乔栋的父母，或是别的什么人。桥高七八米，本来摔不死的。那颗五角星的一角洞穿乔栋的身体，他惊慌地大叫，四肢张开。试图撑起自己。乔栋妈的尖叫声更大，桥都在震，乔栋血流得更多了。桥上人流拥挤，乔栋的父母被夹在漩涡中央无法动弹。我冲下去，第一个到乔栋跟前。

我感觉我好像要死了，他说。救护车叫了，马上就来，我说。要是人民医院没搬迁，这点距离我应该还有救，我真不想死，他说。不会的，死不了，我说。替我拍张照吧，留个纪念，他说。行，我说。还是算了，现在不太方便，他说。他爸妈跑下来，也帮不上什么忙。乔栋没再说话，可能是吓坏了。他眼睛瞪着头顶的桥，渐渐无神，倒映出死桥残破的身影。无人机再次从头顶飞过，我捡起一块石头扔向它，它居然灵巧地躲开，我不断扔，它却戏谑地来回躲避，最后它玩腻了，飞到桥的另一边。

史载，清朝时人们为了方便灌溉，在百二河与犟河上拦河筑坝，共十处，我的家乡因此而得名。

死桥在乔栋去世半个月后才塌，像多米诺骨牌似的，桥一座座消失。之后我每次经过，心里都憋闷得很。也许，我也需要一根木棍捅一捅，在纸堆深处，火焰还能继续翻飞。