小县城越来越老了，大超市越老越少了，药房倒是愈发紧俏，顶替了烟酒店，杂货铺开了一家又一家，成为了街头巷尾的新坐标。两家药房之间有家盲人按摩，生意不错。这也不全靠刘灯的好手艺，多少有点老板娘杨眉贵的功劳。

别家盲人按摩都叫什么祖传手法，中医正骨，而杨眉贵的店则是简简单单四个大字——韩氏按摩。乍一听“韩式按摩”小城里的人还以为是个洋玩意儿，其实跟韩国屁关系也没有，只不过是杨眉贵的丈夫姓韩。

尽管这几年一直在闹离婚，但生意做起来了，甭管天灾人祸，名字是不能随便改的，生意嘛，做的就是个回头客。自己的男人回不回头，有什么要紧。只要店还在，客人还来，命就攥在自己手里，孤单一点也不怕。

再说了，还有刘灯嘛。虽说三个按摩师傅今年走了俩，但只要刘灯还在，生意就不会差。不同于那两个师傅的半盲，刘灯是天生的全盲。两眼开了窗，不透一点光，眼皮一条缝，只见一片红。这后半句是杨眉贵信口胡编的，刘灯啥都好，就是死认钱。客人结账，只要红票子一出手，还没入柜台抽屉，他就嘴一咧，笑出小喘气。三十五十的项目，他可不放在眼里。但凡是大钞，无论是新票的脆生生，还是旧票的软沙沙，都逃不过他的耳朵。

客人一走，他就挤出一脸笑模样，摸到前厅来，手往柜台上一拍，冲着杨眉贵就讲，一百，又一百，老板娘好生意啊！杨眉贵白眼一翻，掏出一张红票子递给他。按摩店的规矩是四六分账，手艺人占六，生意人占四，但刘灯仗着自己的好手艺也提了自己的规矩——压三个月的工钱在老板娘那儿，证明自己不会跑。但每天进账超了一定金额，就要分一百，他要确保自己每天都能数钞票。

杨眉贵讲，别人都是见钱眼开，你倒是闭眼来财，刘灯一松皮带，把钱往裤子内侧的暗兜里一塞才终于松了口气，落袋为安嘛。

“真不知道小蛮是怎么看上你的。”

“瞎了眼呗。”

“你才是……”杨眉贵刚要开口就哑了声，刘灯听出后半句，一松脸，一耸肩“我可是打着灯笼才寻到她的。”见他这没脸没皮的样子，杨眉贵才放了心，生意人嘛，最怕拿嘴伤了人。

这时，店里来了人，刘灯耳朵灵，比杨眉贵快一步，挪到了大门前迎客。

“快递，签一下！”一听这话，刘灯愣住了，左手捏右手，脚后跟一软，身子往后轻微地挪动。快递员头也不抬，把薄薄的快件推到刘灯的胸口，见刘灯不接，便扯起了嗓子“快啊！签个字的事儿，是寄付的，不用你给钱。”杨眉贵见状立马站起身“我来！”

刘灯看不见快递员的眼色，却把自己的窘迫看得明明白白。他听见杨眉贵接过快递员手中的笔，笔尖在快递单上利索地滑动，像是画了一道符，此符一出，便能降住万事万物。而刘灯的手中没有这支笔，心中没有这道符，只能卡在无数件或琐碎或重大的事情之间。杨眉贵撕开快件，将几张纸从中抽出。

“嗐，我当是什么呢，不过是个离婚协议。”杨眉贵故意把这几张纸捏在手中抖出声响。“今天你早点走吧，我也早点打烊，明天我还得去离婚！”刘灯缓缓脱下轻薄的白大褂，摸到拐杖，又停了下来“你一个人行吗？要不，明天我陪你去吧。”杨眉贵没接话，垂下了眼皮。

第二天，刘灯提早出门，老远就听见店里传来了一首老歌，歌声里掺了一些刺耳的口角。是老板娘的丈夫来了。杨眉贵见到刘灯手里的拐杖，心里莫名多了点底气。“行了，别废话了，我们快去快回，好聚好散，你跟你的小狐狸过去吧！我还要做生意呢！”杨眉贵嘴巴冲着丈夫，眼神落在了刘灯的脸上。

刘灯在店门口站定，攥紧了拐杖说“要不，我陪你去吧！”杨眉贵一扬眉说“你留下来看店，我办个手续就回来，签个字儿的事儿！”说完又想到昨天的快递，声音软了下来“你一个人行吗？”杨眉贵的丈夫瞥了瞥刘灯空洞的双眼讲道“是啊，你一个人行吗？”手在刘灯的肩上轻拍，脸却冲着眼前这个即将成为前妻的女人。杨眉贵一把打掉丈夫的手“赶紧走吧！”

刘灯拿耳朵细细地听着，直到两人的脚步声走远了才一松肩膀扭身进店。

杨眉贵回来时，已是下午。刘灯讲，一上午没什么客人。

杨眉贵嗯了一声，面无表情地看着刘灯“你和小蛮也该结婚了！”

刘灯拿手搓了搓脸“是，就是还没准备好！有点紧张。”

“有什么好准备的？结婚和离婚一个样，签个字儿的事儿，只有没经历过的人才紧张。”

刘灯一听这话，脸一紧，没两秒又垮下来。

杨眉贵见状说“行行行，你俩天造地设，百年好合！”

刘灯摇摇头“我不是这个意思。”说完便泄了气。

没一会儿就来了客人，一连好几个，四十五分钟的，九十分钟的，正骨的，松颈的，刮痧的，拔罐的，等到能喘口气的时候，天已经暗了下来。每回干完活，都是刘灯心情最舒坦的时刻，仿佛自己多少还是个有用之人，手上的工夫成了他精神上的拐杖，撑着他过完一天又一天，一年又一年。

杨眉贵翘着二郎腿坐在柜台前，仿佛离婚已经是很久远的事了。

“有七年了吧，你跟小蛮。”

“过了年，就整七年了。”

“痒不痒？”

“痒！”

刘灯一搓手，往柜台下边摸。杨眉贵伸手就打，刘灯丝毫不退，继续熟门熟路地抵达了目的地，杨眉贵拗不过，只好由着他从抽屉里掏出一副破损的扑克。

这是老节目了。但凡临近打烊，就要打上几局，刘灯不会别的，单纯比大小。一人三张牌，出牌的顺序自己定，一张一张比，三牌两胜，便算赢。刘灯虽说脸上不开眼，但手上功夫可不浅。上手一摸，两指一搓，牌大牌小，心里明了。赢个两把，明天小蛮的菜钱就有了。

杨眉贵不在乎这点钱，在小地方一个老女人，无儿无女，无丈夫，钱再多，心里也空落落的。一打烊，身边连个会喘气的都没有，从前还回家住，现在索性住在了店里，往按摩床上一趴，权当自己是客人。此时有刘灯陪着摸两把牌，也算是排忧解闷了。

连输八局之后，杨眉贵敲了敲桌面，示意到此为止，可以下班了。刘灯赖着不走，毕竟赢了这么多钱，心里多少有点过意不去，非要给她按一按，杨眉贵脸一软，似笑非笑，躺上了按摩床，又觉不自在，翻身一趴，一张肉脸从床头的洞里挤出来。徒留一张背，给刘灯发挥。

只见他左手往杨眉贵的腰间一放，拇指、食指化作量尺，三两下，爬到肩头，右手随即跟上，一下轻，摸出筋与骨，二下揉，脑中浮现穴位图。指腹在背上跳舞，关节之间的每一寸紧张都被打开，被化解，被夯实。十来分钟杨眉贵犹如睡了沉沉的美美的一觉。

鼾声一起，刘灯给她披上毯子，轻手轻脚地离开，临走前，将柜台抽屉锁紧，熄了门口的灯牌，小地方，天一黑，街上便没了人，就算有人也是熟面孔，卷帘门不拉，也没什么不放心的。

刘灯拿上拐杖，晃荡着回家，到门口，叩叩敲两下后，就在门口候着，小蛮腿脚慢，得一瘸一拐地来开门。要是刘灯自己开门进屋，她准要生气，在小蛮的心里，家有家的样子，妻有妻的样子，什么叫家，就是有人在等。什么叫妻，就是那个人。这两句话背后藏着多少对这双腿脚的找补，连她自己也讲不清楚。

她与刘灯是按摩店的客人牵的线，一碰面，刘灯便讲，我一没眼，二没钱，但我有手有脚，饿不着。小蛮讲，你甭讲，我看得见。话一脱口，便觉不妥，补充道，我小儿麻痹，就是腿脚不好，但不用人背。刘灯往下一沉，一个虚蹲，手往肩上一拍，不怕，我背得动。此刻，一幅画同时在两人的脑海里浮现，他背着她，她看着路，仿佛从此之后，脚下全是坦途，眼前都是大路。介绍人讲，头回见着这样顺当的相亲，不讲条件，只讲缺点，王八绿豆看上眼，真是一点要求也没有。

真要讲没要求多少有点粉饰太平了。刘灯提过，攒不够钱，就不结婚。一辈子就结一次，婚礼不求奢华，但桌子要大，鞭炮要炸。桌子大，人就多，人多眼睛多，自己看不见，就要别人看，看的人越多，心里越踏实，鞭炮炸，声要大，看不见，也要听个响，动静越大，心里越痛快。可这场大婚的钱，要一点点挣，小蛮你要慢慢等。

小蛮点点头，发现刘灯没动静于是出了声，我等。

这下两人才算是踏上了同一条船。

这段姻缘里，一上一下，上头是不见光的眼，下头是不听话的腿，两人的缺憾成了姻，两人救彼此一命的念头成了缘。在世人眼里是王八绿豆，门当户对。而在他俩心里，如同两块拼图，相互成全。哪有生来便完整的人生呢？都是一边自己拼凑安稳，一边接受命运的磨损。

“今天这么晚，又赢老板娘钱了吧！”

“一点点。”刘灯摸到桌沿就敢一屁股坐下，他知道小蛮铁定把凳子摆在了最合适的位置。

“当年你说，你是没钱又没眼，现在我看你是掉钱眼儿里去了！老板娘的钱也敢赢，迟早要吃瘪！”

“那不可能，她舍不得！”

“舍不得什么！”

“舍不得我这双好手……”顿了顿又补充道“好手艺！”

小蛮瞅了瞅刘灯那双肥软的手掌不讲话。指距宽，关节软，一根倒刺也没生过。

几年前为了尽快攒钱结婚，小蛮也想去店里干活，可手上没劲儿，腿脚又站不了太久，试了几天便被老板娘劝回了家。这婚期一拖就是七年。

刘灯摸到筷子，捧起碗，俯身一嗅便报出了桌上的菜名——蒜泥茄子，红烧排骨，蛤蜊汤！

一口一筷子，吃得很放肆，可小蛮的心里却生出了倒刺。

哪有不压榨员工的老板呢！除非……

小蛮不敢往深里想，呆站在桌前，心里却涌出电视剧里的俗套情节。

“咋不动了？快坐下来陪我吃点儿！”小蛮一噘嘴，冲刘灯做了个鬼脸，手往桌子正上方的白吊灯上撒气似的一推，才坐下来。

灯就这样一来一回地晃了起来。

两人在这一明一暗之间沉默着。

而刘灯倒很是舒坦，埋头扒饭。

“又到年底了。”小蛮嘴上说的是年底，心里想的是婚礼。

“嗯，快过年了。”刘灯故意将筷子戳到盘子的边缘。

“是不是该准备点什么了？”小蛮把排骨推到了刘灯的手边。

刘灯连扒两大口米饭，堵住自己的嘴，直到米粒在嘴里化成了白浆才猛地一咽说“写副对联吧，你的字好看！”

这话不假，即便放到大城市，小蛮的字也绝不露怯。随手写个名字，就能唬住不少人。仔细一看，便知是童子功，要不是生在小地方，要不是生了一双坏腿，肯定能有大名堂。

每每想到小蛮的字，刘灯心里就堵得慌，仿佛是在两人之间竖起了一道墙，墙上全是好字，可刘灯看不见，只能听着别人夸。刘灯大字不识，他摸得清钱，摸得清牌，摸得清人，就是摸不得笔，从小他就觉得世间的字都在笑他的盲，世间的笔都在笑他的手。

“写得好又有什么用，对联贴门上，也是别人看！你又……”

“我可以摸，你写狠一点，我摸得出来！”说罢，手往小蛮的方向摸去。

小蛮一缩手“过一年，又一年，已经七年了！”

灯还在晃悠，刘灯的脸白了，小蛮的脸就黑了，小蛮的脸一黑，刘灯的脸就白了。

“我再准备准备！”

“你的钱都存在我这儿，有多少我门儿清，早就够了，你还要准备什么！”

吊灯终于停了，两张白脸沉默着。

刘灯不知道此刻小蛮扭过头不看他。

小蛮不知道此刻的刘灯有多想看见她。

饭后已是半夜，刘灯说要出门买包烟，小蛮正洗着脸，还没来得及说“家里还有”门就已经关上了。刘灯在路上走着，拐杖时不时地在地上乱划，这条上下班的路，每天两遍，即使不用拐杖也能走得稳稳当当，但只要出门，拐杖便不能离手，仿佛那是他的笔，帮他练习自己的脚步，帮他书写自己的心路。

没一会儿，就走到了按摩店门口，里头传出一首老歌，歌声里夹着一个女人的哼唱，是老板娘，刚要进门，哐当撞在了卷帘门上。

此时女人的声音哑了下来，那首老歌也迅速被摁低了音量。

“谁！”

“我！”

卷帘门哐啷啷地拉开，发出铁锈摩擦的干涩声响。

“你怎么来了？”说罢杨眉贵裹紧了睡袍，又低头看了看自己领口露出来的皮肤，立马抓起一件外套，刚要穿又看了看刘灯，觉得没什么必要。“快进来，外头风大！”刘灯听话地进门，卷帘门又被拉了下来。

“闹别扭了？也正常，这么多年，不闹才稀奇！”说完杨眉贵又想了想自己“不像我，想闹，都没个人陪我闹！”

那一晚刘灯说了好些话，仿佛要把这一生都呕在杨眉贵的面前，杨眉贵细细地听着，那些话像是冬夜里的一壶烫酒，她小口小口地呷，生怕遗漏一滴人间暖意。被前夫冻伤的心也一点点地暖了，软了。

“你这事儿用不着找我啊！你让小蛮帮你不就行了？”刘灯支支吾吾地说着，杨眉贵听出了大概“这有什么不敢说的，你们都是大人了，又不是小孩子怕丑！再说，你们都七年了。”刘灯垂下头，不说话，杨眉贵就着刘灯的神色咂摸出一点了意思，打趣道“她好，你不敢，合着我不好，你就敢了！行了，你以后每晚都到我这儿来，这事儿，我帮你解决！反正我现在一个人，也没什么事情做。”

“不不不，每晚过来小蛮会怀疑的，我晚点走就是了。”

杨眉贵笑眯眯地看着刘灯，像在看一个犯了错误的小孩。

从此之后，刘灯回去得越来越晚，起得越来越早，成天泡在了按摩店里。

小蛮每晚一边看着电视，一边等着刘灯，一集结束，就把饭菜重新热一遍，土豆丝软塌了，红烧肉烂糊了，米饭也结出了锅巴，刘灯尝得出小蛮的辛苦，却不敢撬开这个话题。刘灯吃饭的时候，小蛮也不陪着了，把电视机开得老大声，专挑男人出轨的情节反复播放。刘灯的饭，吃得吞吞吐吐，不敢吱声。

眼看离过年没几天了，刘灯也没再开口提婚事。小蛮忍不住，趁着夜色，偷偷去了刘灯的店里。卷帘门关得死死的，里头传出一首温柔的老歌，她忍住呼吸，贴近冰凉的铁门，在无数音符之中捕捉门里的动静。

“你平时给客人按摩不是挺有劲的嘛！”

“今天怎么软塌塌了！”

“手放在这里！用点力！”

全是杨眉贵的声音。

铁门被小蛮的脸蛋焐热了，可小蛮的心早已凉透。

“是不是太晚了！”刘灯终于出了声。

“要不，我给小蛮打个电话，骗她说，店里有个熟客赖着不走？”杨眉贵的声音在小蛮的耳朵里生出一股轻佻的音色。

“我怎么还成客人了！”刘灯的嗓音也丑陋得不成样子！

小蛮的身子一紧，又瞬间软掉，脸贴在卷帘门上，怎么也挪不开，她咬着牙，双手往门上一撑，仿佛是用尽全身力气，想把自己从泥沼里拔出来！卷帘门随即发出哗啦啦的响动。小蛮拔腿就跑，一瘸一拐，踉跄两步，狠狠地跌下去。再用手撑地时，哇地一声哭了出来。

此时老歌的音量被摁低，卷帘门缓缓拉开。小蛮不敢回头，可杨眉贵已经站在了她的眼前，刚要伸手去扶，小蛮就凭着一股蛮劲儿，站起了身。穿着睡袍的老板娘，领口白皙的皮肤在黑夜里若隐若现。杨眉贵刚要开口，小蛮就跑开了！

左右脚，一高一低地在黑夜里躲着路，刘灯冲上去，一把将小蛮抱住。

她抽泣的胸腔快速起伏，在刘灯的胸口震荡着。

“我瞎了眼才看上你！”

“我才是真瞎了眼嘛！”

“我是瘸，但我不是好欺负！”

“要不是你瘸，我哪追得上你！”

刘灯口不择言，却句句肺腑。

杨眉贵实在看不下去，扯开两人，拉上小蛮的手就往店里走！

“你看看！”

柜台上铺满了A4纸，纸上的字，犹如蛇形，歪歪扭扭，若不细看，还以为是鬼画符。凑近一点，才看出模样，密密麻麻，相同的笔画，直到最后一行才看出端倪，那两个字是——刘灯。这一行，写得算不上好，却已经有模有样。

“他就快练好了！”杨眉贵指着满桌的狼藉。

“练好了，就结婚！练好了，就结婚！”刘灯的脸冲着小蛮，可眼前只有一片虚无“我知道，结婚要签字的，我一个字也不会写，可我想写，亲手写，想我的名字和你的名字能写到一起去！”

“你为啥不找我练！”小蛮咬紧了后槽牙，仿佛只要咬得够紧，泪水就不会掉出来！刘灯努努嘴，什么也不讲。杨眉贵看不得这一对傻冤家的蠢样便说道“惊喜嘛！”随即又凑到小蛮的耳边悄声讲“他说你的字，太好，不敢在你跟前练！”说完，扯了扯小蛮的衣袖，扭头瞥了一眼刘灯“哼，男人！”

小蛮破涕为笑，刘灯倒急出了泪花。

开春不久，他俩便领了证，酒席打算等天暖一些再摆。

办证时，小蛮的字歪歪扭扭的，刘灯的字倒是横平竖直。

“小姑娘，你这字，还不如.....”办证人员看了一眼戴着墨镜的刘灯顿了顿继续说“还不如你丈夫写得好！”

刘灯错愕了一秒，腼腆地笑笑，他明白小蛮是故意的。

盖章，宣誓，拍照，杨眉贵一路陪同，还开车将他们送回了家。

这是她头一回去刘灯的家里。

一切都整洁得出奇，每样东西都有准确的位置。

如同超市货架上的可乐，停车场地上的空白格。

刘灯说，没办法不整齐啊，看得见的人，东西找不到了，下回再找，看不到的人，东西找不到了，那就是永远都找不到了，说完他捏了捏小蛮的手心，对他而言，命运给了，他就要了，要了就不撒手，一撒手，命运就会把一切都拿走。

刘灯缓缓摘下墨镜，一手摸着桌沿，一手摁着眼镜，推到了桌子的正中心。小蛮一脸怜爱地看着这个新晋丈夫，心里泛起幸福的浪花，浪头还没消去，她就起身去厨房准备饭菜了，还叫老板娘一定要留下来喝两口喜酒。刘灯听着周遭的一切，全是幸福的声响，心里犹如有暖暖的溪水正在流淌。

他用手记忆一切，抓住什么就记住什么，记住什么，就算是抓住了什么。

人是什么呢？对他而言，就是记得。

在时间的长河里摸出一点什么，然后将它们牢牢记着，河水会把很多东西冲走，万万不可松手。一松手，就没了，此时他的耳朵里回响起一首老歌，生怕吵到别人，于是偷偷摁低了音量。

后记：

如果他能看得见，他就会知道此刻杨眉贵的心意，眉眼之间渗出一点湿润的渴望，如果他能看得见，他就会在欲望的面前软了脚跟，像无数男人一样迷恋上征服的快感，可惜他看不见，好在他看不见。

杨眉贵什么都没讲，就起身离开了，小蛮端菜上桌时，才发觉人没了，刘灯说，她有事先走了。小蛮一脸茫然地点点头，又转身钻进厨房继续忙活。刘灯伸手在桌上摸索——墨镜不见了。此时厨房传来剁猪大骨的声响，一只手怎么也剁不开，小蛮决定两手齐上，当自己的左手握住自己右手的那一瞬，她突然想到——教一个看不见的人写字，是不是也需要手把着手呢！

“你一个人行吗？”刘灯站起来“要不我来帮你剁吧！”