大桥三郎刚刚和朋子谈恋爱时，就展现了他惊人的模仿天赋。

那时他还是个大学三年级的工科生，在观看一场校园演出的时候认识了坐在旁边的朋子。舞台上的歌手都是挣扎在解散边缘的地下乐团，虽然观众并不少，但那只是因为这场演出不需要任何门票就能免费进入，实际上几乎没有人认识台上那些风格迥异的乐队。三郎坐在朋子身边，想要引起她的注意又不敢轻易搭讪，只好坐在座位上模仿起了刚刚表演完一首歌曲的主唱。他学着主唱，装腔作势地摆出一副沉醉不已的表情，再稍显夸张地做了个主唱常做的习惯性手势，主唱说了一句“谢谢你们，我们会加油的”，他也跟着用同样的语气说：“谢谢你们！”虽然这种模仿进行了很大程度的夸张，和真正的主唱并非完全一模一样，但本体的核心要素却把握得分毫不差，正如人们写字，哪怕写的是不同的字，但仍可以看出这是同一个人的笔迹。

这种既精准又搞笑的模仿惹得身边的朋子噗嗤一声笑了出来。

“啊，不好意思，打扰你看演出了……”大桥三郎顺理成章地和朋子说上了话。

“没有没有，你的模仿挺有趣的。”朋子笑笑。

在追求朋子的时候，大桥三郎使出了浑身的力气去模仿所有朋子喜欢的明星。大桥三郎的家境一般，大学时才勉强考入东京，第一次踏足大城市。他生着一副黝黑的脸庞，身高也矮，学习成绩算不上差，但也绝不突出。细细算下来，自己身上唯ƒ一的闪光点，似乎就是那高超的模仿能力了。无论是刚认识没多久的朋友，还是电视上常常出镜的明星，三郎总能在最快的时间里找到他们身上最具特色的地方，并用自己的方式再现出来，那活灵活现的样子，就好像本体在那一瞬间真的就出现在你眼前似的。朋子常常被三郎的模仿逗乐，而三郎一见到朋子快乐的样子，就更增添了模仿的动力。没过多久，两人便确定了关系。

——除了模仿以外，虽然没什么别的特长，不过相应的也没有特别的缺点，为人也不错，和他在一起也不坏吧。出于这样的考虑，朋子当时接受了三郎的追求。

大学毕业那年，成绩一般的三郎在找工作的时候遭遇了连续的打击。最后只得在一家民营企业做着既劳累又廉价的文员工作。在东京生活的经济成本本来就不低，谈了恋爱以后，开销更是捉襟见肘，眼下虽然好不容易找到了工作，但那微薄的薪水也不过是杯水车薪。三郎的日子日益艰难，不知是出于自卑还是确乎如此，三郎感到朋子似乎也开始对他渐渐冷淡了起来。

——要想办法尽快摆脱这样的局面啊……三郎无时无刻不在思考着这样的问题。

然而纵观自己浑身上下，似乎很难找出什么能够立刻变现的一技之长。自己活了二十几年，唯一擅长的不过就是模仿而已，然而这种小儿科的技能怎么看也没法给自己的工作带来帮助。

“大桥君，快看呐，这个适合你诶。”一天下午，朋子给三郎发来了这样的信息。

她转发了一则比赛启事。

“超新星之路的开启！竹内乔也模仿大赛正式招募！”一惊一乍的标题充满了浮夸的娱乐气息。

竹内乔也是如日中天的当红男星，出道十五年来，不仅出过数十张畅销专辑，参与演出的影视节目也都引起了全国范围内的轰动，还创立了自己品牌的服装店、餐厅、经纪公司，说是当今日本影响力第一的男星都不为过。大桥三郎在朋子面前也常常模仿他，自然也是惟妙惟肖，拿捏精准。这个模仿大赛是一家视频网站策划的比赛，冠军除了丰厚的奖金外，还可以被竹内乔也的经纪公司直接签约做艺人。从奖项来看，确实十分诱人。

“或许我真的可以试一试？”三郎有点缺乏自信。

“你一定可以得奖的！我从没见过比你更会模仿的人！”

朋子的鼓舞让三郎平添了许多勇气，在网上直接填写了报名表格。

“大家好，我叫大桥三郎，是一名普通文员。”

三郎的开场白显得有些平淡。

“那么，请你为我们展示一下你的才艺吧！”

初试的时候，台下坐了4个评委，都是日本艺能界的前辈。

三郎清了清嗓子，便开始了自己的表演。他选取了经典电影《飞鸽传说》的片段，竹内乔也在片中扮演一个用鸽子来配合杀人的神秘杀手阿飞，他把那平时幽默神经、杀起人来却一下子变得冷酷绝情的杀手形象表演得深入人心。选择表演这个大众早已耳熟能详的角色对三郎来说是个很大的挑战，但他依然表现出独树一帜的风格。

“去吧，咕噜，”三郎看着停在手臂上的无形的鸽子说道，“我的时代结束了，这个世界又要变得无聊了。”

他把手臂向前一挥，望着在空中盘旋着不愿离去的咕噜。

“还是你们的世界更有趣，对啊，就做只鸽子好了。”他对咕噜说着，便纵身跳下悬崖。

“咕噜咕噜，咕噜噜噜……”山间回荡着这样的声音，阿飞模仿起咕噜的叫声来也是真假难辨。

“咕噜噜噜……啪！啊——”三郎倒在地上，口眼歪斜，身形以一种夸张的姿势扭曲着。这是影片中没有的部分，三郎即兴发挥，却起到了出人意料的效果。四位评委都被这突如其来的搞笑逗得前俯后仰，仔细一想的话，倘若是真的阿飞，在死去的那一瞬间做出这样的怪腔，也确实像是他会做出来的事。三郎精彩的模仿和神来之笔的创意得到了所有评委的好评，顺利进入了复赛。

“朋子，我进入复赛啦！”三郎第一时间向朋子报告了这个好消息。

“太棒啦！就知道你一定可以的！”朋子看上去也很为三郎高兴。

心中升起逆袭希望的三郎就算是在办公室里，也按捺不住自己的兴奋，满脸得意，和平时相比简直就像是两个人。

从复赛开始，比赛就在网上进行着在线直播。三郎依然发挥出了自己最高的水平，虽然因为从没学过声乐而在歌唱环节大幅减分，不过凭借着观众们的巨大热情，他还是从复活赛中成功突围，成为最终的十强选手之一。

“唱得不好有什么关系，他光是一个眼神就能让人捧腹大笑啊。”观众们纷纷表示在超强的模仿力和搞笑功夫前，唱歌水平的高低早已没有那么重要。更何况，一个长得如此平凡的人可以将竹内乔也模仿得如此到位，这本身也是一件喜闻乐见的事情。

虽然最终三郎还是没能进入前三甲，但是他的人气不比任何一个别的选手低，论模仿相似度和搞笑创作力，三郎无疑是最强的，连竹内乔也本人在总决赛中也表示了对三郎的欣赏。三郎只是输在唱歌技巧和长相上。不过在这个时代，观众的喜爱才是一切。因此有不少娱乐公司开始找到他来做节目。

就这样，三郎的人生发生了重大的改变。他成为了一名搞笑艺人，专门在节目中配合着嘉宾和搭档模仿各路明星，而在每次节目的最后，作为压轴的，就是模仿竹内乔也。三郎的压轴模仿，往往也直接影响着节目的收视率。

“观众们很喜欢你的模仿啊，所以，更要努力精益求精才行！”大腹便便的节目制作人安藤达夫这样说道。

三郎很珍惜这个机会，他知道像他这样的普通人要想实现富贵的梦想，成为搞笑艺人几乎是唯一的途径，而模仿竹内乔也则是他在这一行的立足之本，为了不被别人淘汰，只能一步步刻苦钻研自己的模仿功力。他竭尽全力找到所有关于竹内乔也的视频资料和采访，一遍又一遍地重放，不放过每一个细节。

“要是我和绘里香真的有什么关系，哪怕被你们报道也值得，可是我们确实连认识都不认识，还要被你们诽谤，这就让人很不爽了啊！”——当竹内乔也第一次被传出和绘里香的绯闻时，他用这样的调侃来应对记者，唔……手势是这样挥动着的……

“这部儿童向的电影，可是比成人电影都吸引人啊！”——竹内乔也在自己电影的宣传会上眯起双眼开了这样的玩笑，啊，他的眉毛会故意挑起，嘴角只有一边是向上扬的……

三郎一边看一边总结着。

尽管这段日子过得十分辛苦，不过生活状况确实比之前好了很多，三郎的人气也与日俱增，一切看来都像是在正确的轨道上。

“你很快就要变成明星夫人了呢。”朋子的闺蜜在吃饭的时候表现出了满心的羡慕。

“没有那么快啦。”朋子不好意思地说道。

“你看你看，脸都红了！”

“没有啦，其实找你吃饭也是为了说这件事的。”

“诶？结婚吗？”

“不不，和感情没有关系。只是三郎他……最近变得有点奇怪。”朋子的语气听上去有些困扰。

“奇怪？”

“是啊，他对于乔也的模仿，好像有点走火入魔了……”

“走火入魔？”

“嗯……就是在平时生活中，都会变成乔也的样子。有一次睡觉前，他说‘晚安，小绘’，我吓了一跳，问她小绘是谁，他表现得比我更吃惊，说：‘你在说什么呀，小绘不就是你嘛，早点睡吧，明天还要继续和记者玩捉迷藏游戏哦！’我后来才想起来，小绘就是乔也的绯闻女友绘里香。”

“诶……所以他是把自己当做了真正的乔也了吗？”

“就连说话的思路和行为举止都一模一样。”朋子的语气忽然低沉了起来，“‘如果在平时生活中就按照乔也的思维和习惯去做的话，在模仿乔也的时候一定会更加相像吧’，三郎曾经说了这样的话。可能就是抱着这样的想法，他才义无反顾地把自己的一切都变成了乔也。无论是吃饭、逛街还是平时交流，都用着乔也的语气。”

“可是三郎毕竟不是乔也啊……”

“是啊……”朋子越说情绪越低落，“我每次和他说我不是小绘，是朋子，他也不是乔也，他就学着乔也的样子笑道：‘你在说什么呢傻瓜？’……我真的不知道该怎么办了。如果可以，我宁愿回到以前他没有成为艺人的时候。”

朋子说着不禁落下了眼泪。和这样一个人天天共居一室，确实有着常人难以体会的辛酸。

在经历过一段短暂的曝光期后，观众对于三郎的模仿渐渐产生了审美疲劳。三郎的节目正好第一季刚刚结束，安藤达夫发现三郎对于节目收视率的提升已经没有之前那么显著，便不再找他做下一期的嘉宾。日本艺能界，新人不断井喷，更新迭代的速度使人措手不及。虽然比起之前来，三郎的声名和生活有了质的飞越，不过归根结底，“竹内乔也模仿大赛”也好，后来参加的搞笑节目也好，都是如繁星般众多的娱乐节目中再平凡不过的两个，影响力和知名度都远远不到主流明星的地步。观众热情下降后，三郎的身价暴跌，成日辗转于各个名不见经传的小节目中，靠着模仿竹内乔也的本事混一口饭吃。

不过对于竹内乔也的模仿，三郎确实已经到了日臻化境的地步。除去天生的相貌和声音因素，三郎的模仿已经足以以假乱真，冠绝所有日本艺人。但是真正的竹内乔也尚在人世，人们为什么要关注这个假冒的呢？也许这就是三郎的人气难以为继的主要原因。

或许是为了吸引眼球，也或许是真的为了追求更完美的模仿，三郎想到一个办法，把模仿提升到了一个更加无人可及的境界。

不仅是思维模式和说话方式，他连同乔也的行踪也一同模仿。

“通过长时间的模仿，我已经和乔也心意相通，和他拥有了一样的思绪和情感波动，因此当他想要喝咖啡的时候，我也一定正好想要喝；当他想要在工作中偷懒时，我也正巧打算从百忙之中抽空睡个午觉；而当他因为某件事情火冒三丈时，我也正为着另一件事而大发雷霆。因为我已经变成了乔也，我的思维、命运都无限与他重合。这正是最高级的模仿。”

三郎在一次采访中如是说道。

——思维的重合导致命运的轨迹也走向一致吗？这样的事情谁能相信啊。朋子默默地叹息着。

不过“命运重合”这样的事情，好像在三郎身上真的实现了。有一回三郎毫无来由地买了一张前往巴黎的机票。朋子惊讶地问他去做什么，他撇了撇头，思考了很久，说：“具体我也不太清楚，就是忽然想去巴黎散散心。”后来发现，就在这一天，竹内乔也也正好去了巴黎度假，而在三郎出发的时候，这个消息并没有对外公布。这样的事情还有不少，让人不得不相信三郎的模仿已经到了匪夷所思的地步。

凭借着这一堪称神迹的技能，三郎又回到了原先的节目中来，成为常规嘉宾。人们不仅想要看他模仿竹内的样子，更期待看到他和竹内不约而同地做出同样的事情。竹内在另一档节目中畅所欲言，三郎也口若悬河，竹内对着记者破口大骂，三郎也正在找附近的人寻衅滋事，竹内生病暂时隐退，三郎也正巧发了高烧，缺席了所有节目的录制。“神奇的三郎”被越来越多的人所熟知，他的事迹渐渐流传，人气也开始回升。

“简直就是竹内在人间的复制体啊。”

“完全是一模一样……”

“听说分隔异地的双胞胎也会有类似的心灵感应，莫非三郎……”

“哈哈哈，怎么可能啦，他们长得那么不像，年龄也差了好多……”

“神奇的三郎”成为了人们茶余饭后的谈资。

然而行为举止愈发怪异的三郎已经使朋子忍无可忍。那天在家里吃好晚饭，朋子终于再度说出了自己的忧虑。

“你已经不是我所认识的三郎了。”

“你在说什么呢小绘……”三郎照例地笑笑。

“我不是小绘！”朋子音调提高了八度，“你就是你，大桥三郎！青峪县忠良村长大的大桥三郎！T大机械系的毕业生，大三的时候三门功课不及格，大四熬了无数个通宵才勉强毕业的普通学生而已！”

朋子越说越激动，三郎的表情也变得狰狞起来。

“你不是竹内乔也，你没有那样的家世，没有那样的外表，没有那样的成就，你也没有一个叫做小绘的女朋友！你是时候醒过来了！三郎！”朋子歇斯底里地说着。

“你在说什么呢！”三郎怒不可遏，“我怎么可能……”

“你不要再做艺人了！你已经疯了你知道吗！”朋子一边说一边拼命地摇头。

“小绘，你听我说……”

“啪！”

朋子狠狠地朝着三郎的脸上拍了一巴掌。

“你……”三郎瞪着朋子。

“是时候停止一切了，三……”

“你给我出去！”三郎冷漠地看着朋子，语气忽然变得平静，空气中回荡着令人窒息的沉默。

三郎深吸一口气，说：“我好不容易，好不容易才把自己变成了乔也，我把自己的一切都变成了他，好不容易达到了现在的成就，全日本没有第二个人可以比我模仿他更像，你以为我们现在的生活是怎么来的？还不是靠我这样拼命模仿换来的！可是你现在，你现在，把这一切都毁了。托你的福，我又变回那个大桥三郎了，我不是乔也了。我不是乔也，就没有办法模仿乔也了。呵呵，你真厉害，亲手摧毁了乔也，你走吧。”

看着三郎无可救药的样子，朋子不再说话，只是不断地摇头，然后摔门而去。

这晚的月亮分外明亮，但正因如此，更显得有种惨淡的气氛。

朋子住在闺蜜的家里，久久无法入睡。她蜷在被窝里，眼眶因为流泪而红肿，回想着往日亲切的三郎，感到物是人非。她无数次地拿起手机又放下，希望能够看到一条三郎发来的消息，可是手机的屏幕却始终悄无声息。

忽然手机一声震动。

朋子赶紧拿了起来，解锁以后看到了令人震惊的消息。

这不是三郎发来的消息，而是一则新闻的推送。

“全民偶像竹内乔也坠楼身亡，自杀原因正在调查中”

“怎么会……”朋子正在疑惑，忽然想到一件更严重的事情，“……三郎！”

她立刻起身，随手披了一件外套就从闺蜜家里奔了出去，火急火燎回到自己家，却发现三郎已经不在。三郎的手机怎么也打不通。朋子情急之下又看了一遍乔也自杀的新闻。

“事发地点是……霍尔丁大酒店……酒店，酒店！”朋子从附近的酒店一家家找起，看看楼顶有什么不对劲的地方，忽然她眼前的路边聚着一群人，正抬头望着一幢大厦。朋子顺着望去，那幢叫做“穆塔菲酒店”的顶楼，一个身影正在风中独立。

——就是这里没错了！朋子赶紧上到了楼顶。

三郎的背影在凌晨幽暗的天空中依然轮廓清晰。

“你知道吗，”三郎似乎早就知道朋子会过来，“每个人的一生都有15分钟成名的机会，如何抓住这15分钟，乃是一生成败之关键。”

“三郎……”

“我不想让这15分钟溜走。”

经历了刚才的一番争吵和之后的一段平静时间，三郎看上去似乎已经恢复了正常的意识。

“可是成名没有那么重要，至少不值得让你用命去换。”

三郎转过来看着朋子，笑了笑：“你知道乔也为什么自杀吗？”

“你知道？”

“我就是乔也嘛，”三郎笑着说，“我们都厌倦了。”

“厌倦？”

“为了抓住这15分钟，我们失去了剩下的全部时间。”

“所以回来吧，不要模仿了，我们好好过日子。”朋子的语气听上去已经接近于哀求。

三郎摇摇头，转过身，看着地上渐渐增多的人群笑着说：“可惜他们不让啊，他们想要看模仿之神。”

“他们跟你有什么关系。”朋子说着走向前去要拉回三郎。

三郎用手势示意不要过来。

“人但凡有一点向往，生活就会变得不容易。要是那向往超出了自己所应得的太多，无疑就要付出更多的牺牲，”三郎说，“对不起，朋子，我有一点点自私的想法，我有我不得不跳下去的理由。这段时间委屈你了，不过今后你的生活应该会容易很多，毕竟，你可是模仿之神的女朋友啊，哈哈。”

说着三郎便纵身从酒店的顶楼跳了下去。

“咕噜噜噜……”三郎张开双臂，用尽全力喊道，“咕噜噜，咕噜噜噜……”

最后以一种扭曲而夸张的姿势落了地。

他的回声在刚刚破晓的天空层层叠叠地回荡着。

“世纪之模仿——大桥三郎传奇的一生。”网络病毒般流传的视频上反复播放着三郎坠楼时的画面，连同着那“咕噜噜”声，一起被记录在了事先架好的镜头里，成为那段时间最火热的新闻，其在民间受关注的程度甚至与乔也本人的死讯也不相上下。视频大获成功，正如安藤达夫所料。

朋子拿着安藤寄来的巨额支票，双手不停地颤抖着。

“是三郎先提出来的。”也不知是否是做贼心虚，安藤在电话里反复强调着这句话，“‘顺着乔也的死讯，制作这样的视频，完成最后的世纪模仿，收视率一定火爆。’他当时是这么说的。”

朋子保持沉默。

“谁也没想到乔也会这么突然地自杀……我也劝了三郎很久，只是他怎么都不听。‘只希望你能给朋子一辈子吃穿都不用愁的报酬’这是三郎唯一的要求。”安藤的语气有一种浮夸的惋惜。

“我只想问一件事情。”朋子的语气十分冷漠。

“你说。”

“所谓的‘命运轨迹相同的模仿’，是不是你在背后策划的？以你的资源，了解乔也个人的行踪应该不困难吧。然后就用这种伎俩炒热自己的节目。”

“这……”安藤似乎被这突如其来的问讯弄得措手不及，“没有的事啦，没有的事。那个，真的是三郎自己的模仿到了前无古人的境界。”

“是吗？”虽然这么说，朋子的语气中却充满了不屑。

“那个，我还有事，先挂了，您请节哀顺变。”

挂了电话，朋子沉沉地垂下了头，紧紧抱住自己，泣不成声，手里的支票被捏成一团。窗外走过的路人们，街头卖报的小贩们，饭店等位的食客们，办公楼里等电梯的同事们，全都在窸窸窣窣地交头接耳。

“听说了吗，那个模仿之神，真是太伟大了。”

“他是用一生在模仿啊。”

“诶？是模仿吗？我以为他真的变成了乔也呢，两人不约而同地对人生感到了绝望。”

“即便那样，那也是整个灵魂都模仿到了乔也的骨子里啊。”

“无论如何，这家伙都是真正的，模仿之神啊。”