每个人都有一个第二故乡


文/林特特

几个星期前,我参加完一个饭局,走出门,迎面撞上一轮满月。

我在心里默默计算了下日子,这天,是我的阴历生日。默默计算的,还有一个数字,我在这个城市看过的满月数——

我来北京整整十四年了,很快,要搬去上海。

算完月亮,借着酒意,我哭了。我发现,我甚至不记得,在别的什么地方,有过印象深刻的月圆之夜,北京已成为我的第二故乡,是我的一部分。

 

1.

我在北京的第一站是人大。

2003年,我来北京读研。

在此之前,我本科毕业,在家乡工作过两年。北京是我主动选择的结果,是我在嘈杂的办公室,越过如山的文案,从窗户往外望,最向往的远方。

非典前面试,秋天入学。

入学第二天就是中秋节,我所在的清史研究所甚至给新生们发了月饼,短暂的联欢后,我和同学们拎着月饼,在校园闲逛—— 

教学楼满壁的爬山虎、图书馆前旖旎的樱花树、操场上年轻的荷尔蒙……

它们雀跃、新鲜。

我们在体育馆附近,找到一块大石头,表面平滑,接地处有苔痕,毛茸茸。

把月饼放在膝上,人坐在石头上,看又大又圆的月亮;远处有吉他声,不知是哪位男孩弹给哪位女孩听。

毕业前的最后一个月圆,我和最好的朋友也躺在这石头上。

我们从黄昏聊到夜深,看天从湖蓝变成墨蓝。

后来,酒意渐浓,不知不觉,睡着了。醒来,天像丝绒般可亲,星星压迫面孔,四周虫鸣,裙角被露水打湿,裸露在外的皮肤有些凉。

那真是美好的回忆。

 

2.

两年后,男朋友说服我,一定要买北五环的房子,花了很多口舌。

他从性价比到面积到我们能承受的经济压力,摆事实、讲道理。

可我觉得路远,交通不便, 各种打岔。

直至他使出杀手锏——

“阳台有二十平米噢,我们可以做成玻璃房,在玻璃房里看月亮。”

他神往的样子,让我妥协。

我们就在这房子结了婚,它成为我在北京第一个家。

迁入新居的那天,按老公老家的风俗,我拿着一把裹着红布的扫把,像一个神气活现的女巫进了门。

清理、整顿、添置,让家变得像家。

我们真的做了玻璃房,买了烤架,请同事、朋友来家里暖房。

炭熏黑了脸,但自己亲手穿的肉串、鸡翅、鱿鱼们味道极好。月亮又大又圆,啤酒瓶靠墙角,摆成一排,酒至半酣,有人站起来,一把抄过立式台灯的架子,跳起了钢管舞。

我的孩子也在那个家出生。

2013年春节,他半岁,在玻璃房看屋外漫天烟花,兴奋得嗷嗷叫。

他会说话时,我教他背诗,“云破月来花弄影”,给他说貂蝉拜月的故事。一天,我发现他跪在窗户边,双手合十,学貂蝉,对藏在云间的月亮说:“求求你,快出来吧。”

 

3.

我在北京换过好几份工作,但一直围着朝阳门、安定门、东直门转。

光华路、长安街、东四大街、朝阳门内外大街,是我最熟悉的北京。

我闭着眼,在脑海里,都能排出这几处每一栋著名的建筑,它们每一次改头换面,我都历历在目。

还记得刚工作时,招待客户。

一桌子,只有我是新人,手脚都不知道往哪里搁。很紧张,怕说错话,喝了酒,就更怕,于是,趁上洗手间的时候,我用手抠喉咙,把酒吐出来,以保持清醒。

那天,在簋街,灯笼红成汪洋。

二月的满月,冷峻,遥远,挂在树梢,我拿手机拍,发现只能拍出一个光点。

在安定门附近上班时,我每天中午都去地坛遛弯。

秋天,是地坛最美的季节,满园银杏,满目金黄,鸽子都分外热情,会跳到你脚边,主动找你喂食。

有一年秋天,一日,通宵加班,我在办公室待到清晨才离开。路过地坛西门,公园还没开门,金黄的树丫把眼前的天分割成几块,太阳和月亮在交班,月亮浅得像扣子在粉堆上留下的圆印。 

 

4.

我带着酒意,在上一个满月夜,在新一岁的晚上,坐车回家。

车窗外,灯光流淌,朦胧中,我看每一个路人,都像我。

他们行色匆匆,表情各异。

他们背着包,拿着手机,取款、付账、买东西;抬头看天,经过草地,被路边雕像吸引注意;被喷泉弄湿,想拍满月,却只拍成光点;他们吆五喝六,狂欢聚会;他们抱着文件,喊着“让让让让”冲向地铁。

他们中有学生,有孕妇,有人到中年,有在咖啡厅,用肢体语言表示信或不信;有在挥手告别,有在门口迎接,有在谦虚“哪里,哪里”,有在问候“幸会,幸会”。

他们都是我,分裂的,在北京的,不同时态的我,像过客的我。

我原以为我会在这座城市终老,但没想到缘分有始终。虽然在心里准备了好几个月,真的要离开,我仍满怀愁绪。

都说月是故乡明,可我想,以后有满月夜,我只会想到它。

这城市到处是成长的痕迹,随手拈起一个意象都能串起我的、我们的青春。

十点多了,长安街还在堵。

“北京,你不是我的故乡,离开你,却觉得背井离乡。”

这句话忽然蹦出,像标语横在眼前。我掏出手机,记在备忘录上,窗外的光点真大,就着它,我写下这首歌,为北京,为每个成年人都有的第二故乡——

 

你是我青春的远方

你是我后来的故乡

 

你是我的流浪所

你是我的安全港

 

你是我度过的三千个日夜

你是我看过的一百轮满月

 

你是地坛银杏铺面黄

你是百花深处静默巷

 

你是雍和岸边两堤柳

你是故宫雪晴 回到北平

 

你是圆明园 夏天 

小船挤过荷花 叶子下的波

 

你是从798到芳草地 巡回展览的兽像

 

你是二锅头

你是羊蝎子

你是甜面酱

你是茴香

 

你是五环外的星光

你是CBD蓝色的玻璃窗

 

你是每间咖啡厅的每个下午 

耳边飘过的

几个亿

 

你是每列地铁的每节车厢

捧着书读的姑娘

 

你不是故乡

离开你

却觉得背井离乡

 

你是我青春的远方

你是我远方的青春

 

再见,北京。

责任编辑:讷讷 onewenzhang@wufazhuce.com

编辑部微信:oneapp2019。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


林特特
林特特  @特穆尔79114
作家,代表作《以自己喜欢的方式过一生》

相关推荐


阅读
关于父亲的五件事
文 / 林特特
阅读
白马不会在黑夜抵达
文 / 林特特
点击可下载ONE一个app