1.
方老师和程老师离婚那天，我们并排走在马路上，我夹在中间，没人开口说话。小时候以同样的队形逛街，他们会合力把我提起来小跑，换我兴奋尖叫。现在我比他俩都高，提我恐怕费劲。
十多年前我考虑过他俩离婚的场面，真实发生也就很平常。
他们在民政局大厅斯文地低着头排队，这段名存实亡的婚姻就算是熬到今天，离婚对这两位人民教师来说仍然尴尬。我身后的胖子好奇地扒我肩膀：你这是陪你爹妈离婚？我说是，他竖起大拇指说，了不起，我儿子还小，不然也让他来看我跟那个婊子离。
程老师干咳一声说，别这么讲，对小孩不好。
胖子骂骂咧咧，我都是那个了，还要给她立牌坊吗。
方老师并不参与，回头压低声音对程老师说，进去吧。程老师拢拢头发，从包里拿出证件，紧走两步上前。
胖子把我拉到旁边说，小伙子你爸妈这还有戏吧，什么原因非得散伙啊。
我说，和你一样的原因。
从民政局出来，方老师和程老师的脸上依然看不出表情，但我知道他们五官之间无形却紧绷的皮筋很快就要断掉。
程老师抬手叫停一辆出租车说，师傅高铁站。车在路口吃了个红灯，方老师冷哼一声，转脸对我讲，今晚就不回去了。我点点头：没事，冰箱里还有剩菜。
我当然不可能吃剩菜，打电话给常菲，问她几点关门，要不要喝酒。常菲在电话里让我去服装城找她，密密匝匝的商铺陷在负一层，冷气不足，热气有余，商贩哑着嗓子讲价像吵架。常菲站在一堆货物中间，叉着腰点数，脖子上挂着软尺，头发染的颜色褪掉不少，毛毛糙糙扎个小尾巴。看见我来，冲我招手，转身进店铺，捧出一叠塑料袋包好的衣物，拉下卷帘门。衬衫、T恤、牛仔裤包圆夏秋两季的衣物堆在我手上，不知道是感情还是人情。
常菲看了我一眼说，你脸色这么难看还喝酒。我说，我爸妈离婚了。常菲说，我电瓶车钥匙怎么找不见了，还是去和平桥头那家吃烧烤吗。我说，我过两天就走。常菲说，我去，在口袋，还在包里头找。我说，能不能别各聊各的。常菲说，屁话许多，上车。
我抱着一大袋衣服坐在她的电瓶车后面，她身上有点空气清新剂的味道，应该是她买的不怎么贵的香水。说起来好笑，我和她认识这么多年，一直是她骑车载我。我平衡感特别差，自行车都骑不稳。教师宿舍楼的院子总有其他老师家小孩玩直排轮的旱冰鞋或者滑板，方老师也给我买了，可我像被烫着的飞蛾在地面挣扎，怎么也没办法流畅地滑几圈。玩得转的，双手背在身后，姿态轻盈，在我跟前来回嘚瑟，没人打算拉我一把。我坐在地上很沮丧，眼泪想往下滚，被站在一边的方老师瞪回去。回家门关上，方老师压低声音骂我，你以后光去操场跑步算了，玩都能玩哭，现世。
直到认识常菲，她挨着自行车，很随意问我：你带我我带你？我挠了挠头，羞愧地表示我不会骑。她说句不要紧，我脖子都比往常直半截。
她校服皱皱巴巴，我看着别扭，费老大劲一只手拉住坐垫，另一只手腾出空帮她拉平。小声在她身后问：男生不会骑自行车也没事吧。常菲说，没事，我哥路都走不直。我说，怎么会。她说，等会你就晓得了。
这些事情离我很远，如今电瓶车的速度还是要比当年的自行车快，她的衣服被风吹鼓起来糊我脸上，两眼一黑，更感觉往事都像错觉。
2.
如果能向十几岁的我发问：生活的真面目到底是幸福还是痛苦？我会毫不犹豫地给出答案：痛苦。程老师和方老师就是我痛苦的根源，他俩分别是我初中、高中的班主任，爹妈才是他们的兼职。后来看书上讲，小孩的成长环境中独处必不可少，而在我印象里，没有这样的时刻，永远是我上课他俩也上课，我放假他俩也放假。他们严格、优秀、板正，我却平庸、瘫软，所以满足他们期待的过程总要被扯痛筋骨。可惜人一直感到痛苦是长不大的，总得给你点甜头，好让你揣着捧着有点指望。
好奇常菲就是我那会的指望。
那一阵刮教育改革的风，初中只让平行分班，临开学才把班级号码写在纸上，班主任抓阄。程老师手气差，和她不怎么对付的老师抓到了我所在的班级，牙一咬，低声下气地去换签。对方说换可以，但是我们班这入学倒一打包送你。在周围老师不怀好意的笑声中，我妈点头，收下这个倒一，花名册对应名字“常菲”，往后看入学成绩头皮发麻。
程老师开完会回家我就察觉到气氛不对，她把这一职场或者说校园压力归咎于我。小地方最高级的知识分子就是老师和公务员，而知识分子的小孩子自然是聪明开朗，多遗憾我不满足其中任何一项。程老师说，但凡我成绩再好点，她也不用受这个气。碗筷重重砸在桌面，一家人不说话光吃饭，我把眼泪转化成鼻涕，和饭一起吞。
转天开学，程老师拎着她的帆布袋，我背书包，嘴里叼袋纯奶，走到教室正好喝完。牛奶腥味撑到我反胃，低头看程老师白色的高跟鞋，又莫名眩晕，仅存的清醒拉着我，绝不能在这么多人面前，让程老师跌相。深吸一口气，携呕吐感迈进我的中学时代。
毫不意外，我坐在最靠近讲台的位置，别人换座换组与我没有关系，我的脸肯定是要贴黑板三年，接受所有老师扩音器的余震。
除去学生，还有很多家长聚拢在教室外面的走廊，试图透过窗户判断程老师的人品和业绩。程老师当然表现得优雅大方，在家的脾气尽数藏好。她把讲台上的粉笔整理妥当，抹布叠齐，柔声冲门口说，家长没事可以走了，还有五分钟上课。
常菲就是在这个时间点挤过来的，逆着人群，像是由非洲草原落单至此的动物，炸毛，没头绳没发卡，书包背得歪斜，站在门口音调古怪地喊了声“报告”。
程老师显然认得她，摆摆手，连句请进都懒得讲。
常菲径直走到教室最后排，环顾四周，没见到属于她的座椅。杵在原地说，我没场子坐啊。这是句方言，班里一阵哄笑。程老师开口：八班空，自己去搬。她得到指令后，书包就地一扔，转身出去。然后整层楼都听得到金属与地面的摩擦声，死沉的凳子架在桌上，进班后重重放在墙角。她那么瘦，我甚至都猜不到力气来源。
从这个开场起，常菲成了我们班的笑话。她和扫帚拖把挨着坐，上课不会跟老师互动，凭一己之力拖垮平均分。最让程老师无法忍受的，是她只要张嘴就在胡说八道。
大家都交的班费，她没有，程老师问，你钱呢。她施施然起身，笃定地说，我交了。程老师向生活委员求证，生活委员头甩成拨浪鼓，以性命担保没有。
钱倒是小事，主要是她扯淡还无辜的样子，程老师把讲台一拍说，你的意思我私吞你一个人的钱吗。我吃下满嘴的灰，扭头看常菲还是一脸淡定：谁收钱找谁呗。生活委员眼泪都下来了，趴在桌上哭。程老师安抚道，老师相信你。接着冷静地对常菲说：第一，班费不是给我的，是你们的水费，节日、活动的经费；第二，既然你不想交，老师也不勉强，你之后别参与班里的任何活动就好。
常菲很小声地说，本来也没人带我参与。
程老师不动声色地翻开课本继续上课，我清楚她胸口的火苗已经快烧到头顶。
这次事件之后，以生活委员为圆心，她的朋友圈为半径的班级范围，对常菲的轻蔑到达极值。运动会没人愿意跑的1500米，被恶作剧地放在常菲头上。不过我猜，从报名表发下来到交上去，常菲都没见着一眼，直到运动会前几个小时，发下来编号牌，要求用小别针别在外套上。
中学生的运动会就是小长假和联欢会，之前交的班费起了作用，生活委员和班里男生提着大袋零食分发，劳动委员拿着簸箕跟在后面收拾垃圾，趴在桌面上写广播稿的同学嘴里都含根棒棒糖，常菲远离人群，站在深秋的雾气中冷得搓手。
程老师穿了身新运动服和其他几个班的老师有说有笑，完全看不出早起发了一通火，她不满意我连一个项目都不报，她说我没点阳刚之气。我无法理解竞技体育的乐趣，可在程老师看来，中学生要有朝气，就得在体育场上挥洒挥洒汗水，成绩一般般的话，冲过终点线的帅气瞬间也是拿得出手的。
班里同学聚在一起，守在终点急急忙忙搀扶跑完步虚脱的选手，喂上几口能量饮料。发令手枪的声音不时惊吓到我，我坐在最高处的观众席看人来来去去，不明白这种热闹，不懂广播词里的青春和热血，甚至想不通为什么清早我就这么疲倦。
1500米枪响，平日里不和常菲多言语一句的同学，都尽抛前嫌，眯眼寻找她，可是并没有找到。程老师问，人不在吗？得到肯定的回答之后脸色发生变化，集体荣誉感很重要，她常对我说。
但凡常菲能把编号留下，程老师都会找替补充数，可常菲竟然能在检录时刻混在人群怎么都找不见。其他1500米的选手跑下来都累得不成样子，学生像屠夫一样七手八脚架住“班级之光”，七八个人满脸关切却丝毫不在乎选手裤子滑下来半边。
常菲再出现时，班级里的质问和火气包围了她。我实在感觉荒谬，平日里大家对她那么冷漠，竟然还能理直气壮地要求人家跑完这气喘吁吁的一程。
因为常菲的临阵脱逃，我们班不仅没加上分反而倒扣，最后连个精神文明奖都没轮到，一班人仰着头看着主席台各班代表上去领奖，满脸愤懑。
始作俑者常菲在运动会结束自然遭到了程老师的炮轰。程老师说，逃兵行为，任何一个正直的人都不会允许这种事情发生。常菲说，老师，我当时身体不舒服。程老师冷笑，不舒服？我怎么没看出来。常菲瞪大眼睛，竖起拇指称赞：老师你还懂医学。我不自觉地笑出声，然后更多人没忍住，班里一阵噗嗤怪声。程老师还算平静，她说，搬着你的桌子，转过去坐。
这更好笑，如果你讨厌谁，后脑勺和正脸到底有什么区别。
3.
初二下半学期我的成绩逐渐有了起色，同时教师家属楼里的各位开始进入青春期。偶尔能听到半夜的摔门声，电子产品被砸坏，谈恋爱的低声哭泣。那些神气的童年玩伴，在十四五岁突然领会到人生的其他可能，这个小县城的老师们，在四十出头的年纪面临集体危机：我管得了我们班几十号人，为什么管不了自家小鬼。
而我，在大家情绪和思想剧烈波动的时候，还是维持从前的状态，顶多暗搓搓地看几眼常菲。
方老师不常回家，他得把这届高三带出好成绩，才有机会替我要一个教师子女的保底直升班空缺。
还是那段时间，传出职高有女生怀孕，程老师因此收了不少礼。我隔着房门听见来访的人说，程老师麻烦你了，直升班我是不求了，一中重点班可困难？那普通班呢？千万盯着我们家小鬼，去职高就完了。
程老师客客气气地泡茶，恭恭敬敬地送人，人走后迅速拆开礼盒。
家里客厅挂的是一中退休老校长的墨宝“为人师表”，那个四处送字的秃子，前几年刚从足浴城光荣退休，混入了县里的书法家协会。方老师是看不起他的，总说找机会把字拆下来。可是当年字裱好挂在墙面，用的是胶水固定，程老师说，如果现在扯下来，墙上会留下四条黑印，比挂着还难看。
我说，万一增值呢。方老师白我一眼说，增个鬼。
或许是因为我成绩稳步提高，程老师对我的态度好了太多。在班里不发的火也不会憋着回家冲我发，开火车提问不会避开常菲，虽然她确实答不上来什么。
暑假程老师不像之前的夏天坐在我房间的床上，拿出教育学书籍，一边监督我写作业一边阅读。虽然没人，但我还是觉得房子里放了监视器，穿戴整齐地坐在书桌前完成同学们早就抄好的作业。
家里好安静，安静到我甚至想让心跳暂时停一停。晚饭我去教职工食堂吃，然后跑步。夏天的风是热的，塑胶跑道到傍晚才会降温。配合天色变暗，我一圈圈消耗体力，有种物我归一的舒适感。
发够呆往回走，路过车棚，灯光昏暗又正好照见一辆非常拉风的摩托，它在几列小电瓶车和自行车之间就像个马上能变形打仗的机器人。玩摩托车的人应该年纪不大，头盔摘下来应该是在跟谁说话。我靠近，躲在拐角想仔细欣赏这辆车，结果发现车主人的脸对着程老师有说有笑。我仔细搜寻记忆，家里从来没来过这个人，应该不会是程老师和方老师共同的朋友。我不知道该不该上前打招呼，因为弱到几乎要熄灭的灯光下，程老师脸上的神态竟然是前所未有的温柔。她的长卷发没有像往常一样披散在肩头，而是绑了个很高的马尾，看起来非常年轻，对方只会更年轻，相比之下方老师把衬衫掖进裤子里的姿态多么猥琐。程老师经常提醒我，上厕所要掀马桶圈，不要像你爸，净尿上面。她那句话多么咬牙切齿。
摩托车那位试图把手里的女士头盔扣在程老师头上，被程老师躲开，抬腿要踹他，对方灵活地闪到一边，顺便摸把程老师的屁股。一番打闹，程老师最后还是老实戴好头盔，坐上后座，她脸贴着对方后背，双手环住腰，背朝我绝尘而去。
明明是夏天，知了一声声地聒噪，风从我挂汗的脊背吹过，浑身都凉。
传达室的大爷躺在靠椅上已经入睡，房间的电视发出微弱的光和声音。校门口的小卖部还开着，夏天商家都在人行道搭塑料桌凳，卖点冷饮，左右隔壁凑在一起聊天打牌。常菲倚着自行车冲老板喊：哎，我中奖了。老板一脸不服地拿过瓶盖，扔给常菲两块钱的小瓶可乐。她放进车筐里，扭头和我撞对脸。
可能是天气的缘故，她似乎长得更舒展，不像初一刚进班那样瘦，头发长了，贴着脸扎不起来。她显然认识我，但并不主动打招呼，目光绕过我，低头踢自行车站脚要走。
我开口问：喝酒吗？
常菲愣住，兑换“再来一瓶”的喜悦被疑惑代替。她说，怎么了。我说，去不去吧。常菲问我，去哪。我光是张了张嘴，压根不知道上哪可以喝酒。
她用自行车载我去了开发区一家小饭店，她说哥哥是厨师。饭店在城区的边缘，来吃饭的几乎都是开发区的建筑工，三五成群，走进来就是一阵尘土。常菲熟练地从人群中穿来穿去，说这里的酒可以免费喝，然后指向瘦得完全不应该是厨师的瘸腿年轻人说，我哥，我没骗你吧，他走路费劲得很。她声音很大，周围人都在笑，我不认为我可以参与嘲笑。
常菲搬来整塑料筐的啤酒，用扳子熟练地给我开瓶。
我问，没杯子么。
在我看来这是句很寻常的疑问，没想到人群里传来闷闷的笑声。有个秃子右脚踏在板凳上，背心往肚脐上卷，兴奋地表演对瓶吹杂技，他凑近说：要个屁杯子啊。
常菲起身拿来一次性纸杯给我，又弯腰从筐里拿酒，绕到光头近前开始和他同姿势猛灌。瘸腿厨师端菜出来，说了句少他妈惹我妹啊。秃子摔掉酒瓶和瘸腿厨师吵了两句，被人拉住才悻悻坐下嗦螺蛳。
常菲把酒瓶撂旁边，压低声说，拼酒的都是傻缺，还没可乐味道好，喝一身劲。
那是我人生中第一次经历这样的场面，心脏紧张狂跳但又无法抑制的愉快，无数稀奇、素未谋面的情绪冲向我，无法言说。后来多次回想，忘不掉一大盘盐水花生，咸香好味道。
我和常菲同学两年，没说过几句话。坐对面又莫名熟悉，可能是我总偷看她，次数多过看窗外的石楠花，可能是常菲一直喋喋不休我不用想其他话题，就需要提问接话、发笑。
我问她，你当时为什么不去跑1500。常菲狠狠嚼着嘴里的花生米，骂道，也不知道是哪个傻缺给我报的。我说，直接讲不跑多好。常菲笑了一下说，我想气你妈。
提起程老师，我不自觉地端起杯子抿酒。常菲继续说，你相信吗，我的成绩其实特别好。我严肃发问，有多好。常菲说，你期末第几。我说，第三。常菲说，那我的真实成绩估计跟你比差不了多少。我说，为什么不好好考。常菲说，因为我不是你们班的。我没反应过来，说怎么不是。她继续讲，开学那天，分班表上明明印着我在八班，跑到八班门口，被老师赶来一班，可是一班连我的座位都没有，我搬着桌椅爬了两层楼，像那什么，丧家之犬，你比我清楚为什么。
我脸开始发烫，不知道是因为酒精还是因为惭愧。我抬起头看她说，怪我。常菲摇摇头，不怪你，我已经还击了。我说，那你能上一中吗。常菲说，能，而且能上直升班，到时候你妈肯定会特别尴尬。
又提我妈。
小饭店搭在室外塑料棚蚊虫乱飞还欺生，我被叮咬得浑身是包，常菲要来的风油精，我沾在手上，不小心揉进眼睛，慌忙去擦，结果更完蛋，常菲幸灾乐祸地不肯告诉我厕所在哪，周围的景物都很模糊，她趁机勾住我的肩膀，我听见清晰的声音：能一起喝酒吃饭的就都是朋友，我不知道你碰上什么难过的事，想哭的话就赶紧。白炽灯在眼皮上浅浅一荡，晃神间眼泪落地。
4.
程老师和方老师是表面和平专家，假设有这个领域。很多事的端倪就是个线头，不太好找，一旦发现，轻轻扯，再细密的织物也会散开。
其实我早该明白，方老师不在意程老师开会，程老师不在意方老师每天排到十一点的晚自习。饭桌上他们的话题都围绕我展开，我或许是系在他们之间的绳索，也可能他们俩拼命拧成一股绳索，要把我拽去他们眼中光明的对岸。程老师在教室板着脸的样子、她在车棚扮早恋少女的神态，方老师背过身去厨房接的电话、去阳台抽的烟，无数小细节被我不断放大分析，最终无缝隙地包围我。从前小心翼翼的世界碎裂坍塌，两位老师用十多年的时间，想尽办法把我捏得完美，没顾上低头看看自己的马脚。
整个假期，我都每天都和常菲见面，不喝酒也坐噪音中嗑瓜子。她拍胸脯跟我承诺，等到高中，我们还会出来玩。之前在教室，我从前排偷偷望向常菲，阳光永远在刺我的眼，不肯落在她周围，现在她的声音离我很近，四下无人，我莫名其妙地想握住她手，胆怯罢休又安慰自己来日方长。
但她骗我，她这一生的学历也就停在了初二。
开学第一个周末，我坐公交从城南到开发区，去我们喝酒的小饭馆打听常菲为什么辍学，跛子厨师叼着烟嘲笑我，骂了句凯子。
我说，你怎么讲话的。我没有烟，没喝酒壮胆，刚逃掉补习班，气势弱成病猫。他说，我又不是她亲哥我怎么知道。我说，不是亲哥？跛子说，你是真傻还是假傻？然后又咧着嘴笑得很阴险，他跛着腿走到我跟前说，你不会也是她男朋友吧。我尴尬地别过头说，龌龊，你没有朋友吗。他坐下来，在折叠桌前摘菜，头也不抬。我站在原地，头顶被太阳晒得发烫。
他把一筐菜清理干净，看我没走，叹了口气说，你这么愣，还是少跟常菲打交道，这小姑娘可不简单。
我说，有她家电话吗？
跛子耸耸肩说，不晓得。又想起了什么，问我，她是不是也跟你借钱了。
我摇摇头，失魂落魄地往站牌走，洒水车从我身边飞驰而过，跟着是接二连三的渣土车，到家我连头发丝上都是灰，大概我是个什么昆虫，好不容易从泥里钻出来，夏天却没等我。
再见面，常菲在人潮涌动的放学时间把我认出来，她的脸被粉底涂白了一点，没顾上脖子。
她冲我一龇牙，说好久不见啊。我心想她不读书就光锻炼了把恶心的台词说得无比自然，跟她从杯盘狼藉的饭桌那头招呼我去拿啤酒一样自然。
念高中不过是在班上配合方老师教书，回家配合两位圆谎，顺便忘记有常菲这个大骗子。理科直升班的同学下课都不愿意起身，从早到晚坐在椅子上算题，草稿纸和卫生纸是两大垃圾巨头，他们话少分高，我免去了很多交流。很奇怪，和常菲共度那一暑假后，我的敏感洗掉不少，从前不热衷的事我可以坦然地敬而远之，除了平静地上课，就是平静地答题，家里的两位老师很满意，毕竟当务之急是高考。
出教室我脑子里还在想试卷上倒数第二道数学题，数字和图形之间，硬生生挤进常菲。
她张口就问，你身上有钱吗？
我机械地从校服裤子里掏出钱包，整个给她。
她打开钱包，把校园卡和身份证抽出来还给我说，谢谢，急着用钱，你在几班，过两天把钱还回来。红头发的男生扯她手腕，转身要走。
我叫住常菲，摘下手表塞给她，中考结束之后程老师送给我的，手表的配色和风格都很像那辆摩托车。接手表时她明显有点迟疑，但还是揣进口袋。走出一截路，回头冲我喊：我过两天还你。我摆摆手，想相信又没信，如果真像瘸腿老板说的，她压根也没少问人借钱，更没少赖账。
之后每天放学，我都要多在校门口磨蹭十来分钟，除非方老师执意要骑他的电瓶车载我。我勾着脖子来回踢路边的石子，保卫处的大爷端着电饭锅冲我笑：小方老师，你用脚挖石油啊。
常菲口中的两天大概是个虚词，我结实地当真，那几年我都没想通，为什么我们面对面喝酒时她那么真诚，转脸就消失不见。
5.
我按住常菲拿韭菜往筐里放的手，坚决不让她吃，我闻着这味道就想吐。常菲无奈放下，看一眼我的手表，眼神躲开，挑了条秋刀鱼。她说，你这还要戴多少年啊。我说，又没坏。常菲说，要不是你的手表钱包，我跟老周可能真的连车费都凑不齐。
常菲从来不和我提起她辍学后的生活，今天算是头一回。她举起啤酒说，谢谢你。我说，不用谢，你还我的这只比原来那个贵多了，就当我放贷。
高三快毕业的时候，我收到常菲寄来的包裹，里面是新的钱包、如数归还的钱、一只手表，和我给她的同品牌，价更高。
常菲不说话，闷头喝酒。周围人声嘈杂，灯光下我看常菲，早就不是中学时代的样子，生育之后比从前更胖，眼角残留一点闪光的亮片。我今年二十五岁，还要继续念书，焦虑马上要开始的博士生涯。她二十五岁，需要在吃饭前安顿好丈夫和儿子，刚开瓶酒，进来电话，她冲着那头喊：冰箱里，最上面，哎对对对，热一下就能吃。
几瓶酒下肚，明显话多。她说，一中的操场地势高，去年春天我带小孩去上面放风筝，光是爬楼梯都没劲了。我说，我高中很喜欢那个操场，喜欢往山那面看，树特别密，阳光都挡住，远眺开阔，看山就想隐居。常菲说，乖噻，你这境界都不得了。我说，我在操场遇到前几届一中毕业的学长，穿得人模狗样蹲在体育生的训练场抽烟，烟头往跑道的缝隙里塞，他竟然会以为我是来训练的体育生，我说不是，问他在看什么。他说，他有个朋友，以前说想学体育，后来连念高中的机会都没了，他很想他。我说，我也有个朋友，蒙我她能上直升班，我当真了，没想到她连初中毕业证都不要，我想给这个死骗子一锤。
常菲笑到飙泪，说，烦死，现在小孩念个幼儿园还要天天填表，还要写家长学历。我填初中，老周说，你拎拎清吧，你也就是小学，屁话多，小学就小学呗，大学生的小孩尿裤子，还不是要站在学校门口送衣服。她又喝了两口酒说，你以后不回来的话，帮我看看国外小孩念书要不要做眼保健操，我以前最烦那个。
这次回家，我默默在楼下站了很久，院口的梧桐树还是枝繁叶茂，但楼好像枯萎了。那些成群结队溜冰玩滑板的邻居如今都天各一方，不知道这栋楼里的优越感是否让他们的人生更顺遂。
方老师和程老师还是执着地演戏，赶回家，饭菜端上桌，按从前的位置坐好。我把硕士双证掏出来给他们看了一眼，又收回行李箱。方老师开口说，这次回来待几天。我说，看事情顺不顺利。方老师说，什么事情。我说，劝你们离婚。
两位老师都没作声，我埋头吃饭，他们把筷子撂下。程老师开口，你什么时候知道的。我突然间很委屈，鼻子发酸，习惯性吞饭，我说，初二。
我能感觉到他们都倒吸了口凉气，即使这样，两人也没有多余的眼神交流。
那顿饭我光是听见筷子碰瓷碗的声响，他们在桌上数饭粒，我失去胃口还吃得飞快，捏着碗沿的手冰凉，很想找个地方躲起来，又不自觉地绷直后背。
过了很久，我才听见程老师轻声说：对不起。
我和常菲一碰面就喝不少，最后桌面上的烧烤碟映着灯光，在我眼里都像片湖。我拉住常菲说很多废话，我跟她道谢，说没有她我从前就没有快乐，这世界好假啊，我每天回家脚踩瓷砖都虚浮，就她踏实地搀我走了段路。
常菲给我一锤，含含糊糊说，那你也是真够呛，还把我当个好人。我和老周都没怎么念书，学过剃头卖过酒搞过电话销售，传销都进出几次，最后逃回来盘个店卖衣服。有的裤子洗一次就从黑的褪成灰的，有的衣服一边袖子宽一边袖子窄，高矮胖瘦衣服上身我都说将好。我一直都是这个鬼样子，我们一个学校念书，户籍在一个派出所，但就不是一路人，差太多。我见到的人太怪了，至少在你没接触到几个人的时候，善恶美丑，缺眼歪嘴，我就是比你先晓得人不一定都是完完整整才能好好活。
我恍惚间看她揉揉眼，还像从前那样勾着我肩膀讲话：我身边好多烂人，我家里人，我的狐朋狗友，我的衣服和他们一样脏，脏话比他们更脏，可我看你活得那么端正，突然想向你靠一靠，是你给我指的出路。
喝完酒老周和常菲送我回家，我晕头转向沾床睡着。第二天起，家里空空荡荡，不争气地淌眼泪。想不起来究竟是哪年换掉了“为人师表”，现在挂的是“家和万事兴”，我没洗脸，站在这幅字下看了很久，圆熟的楷书，没有落款，不知出处。我站上凳子，取下这幅字，反过来靠在墙角，当年留下来的胶印，因时间漫长腌进墙体，需要遮盖，但我不想遮盖。生命中最大的两个骗子，我终于有勇气亲手拆穿，和谐家庭样板戏散场，不用互相忍受。
回头看饭桌，常菲愣塞给我的衣服堆好高，上面贴了张字条：质量款式走出国门也不丢脸，不骗人，你穿是真的将好。
已经是正午，太阳晒进客厅，长大后的夏天都短暂，不允许你因为午睡不醒昏昏沉沉。唯独当年天热日长，常菲的脏T恤和瞎话，我对世界这个大赝品的疑惑、厌恶，混在一处，我们各自添了什么材料，又花很多年，完成抵消与修补。
