一个武汉外卖员的自述(二)


文/一棵树

这段时间,我把大家在工作群里汇总的小区疫情,写在本子上。一张纸写不下,两张纸也写不下。武汉青山区,我周围三公里的小区,全部沦陷。 

得病的人发不出声,没有得病的云淡风轻,我命由我不由天。 

我不怕死,怕的是不怕死。 

排队等揽收的时候,我躲在站外的角落,远远地等广播叫我的名字。晴天是这样,2月6日下雨,也是这样。 

我是我们站点唯一一个怕死的人。或许还有,但不表现出来。 

我无意诋毁我的管理,他们是善良的人。要求员工戴口罩,他不戴,难道你把他的嘴堵上?疫情开始严重,他每天都戴了。他把口罩摘下来,当众吐一口。都是哥们,装什么女神。你能让他吐回去?他的呼吸道通畅,不咳嗽不吐了,想在站点抽根烟,行不行? 

我在大门口等顾客,一辆想要进入的小车被保安拦下。车里的人说,我是业主。保安说,中午1点以后只准出不准进。他们只管重复各自的话。那位业主把车门一摔,气呼呼地走进小区。保安大概也是在气头上,业主走出几百米远,他才回过神边追边喊,回来,给你开门,堵着,算什么?想起走到每个小区物业门口,总有几个人站在门口,几个人之中总有人在抽烟,抽烟就会乱吐,大声说话。到底什么时候给安排?这句问话,我听到的概率实在有点高。很多小区要求每户人家两天可派一人出门办事。有的小区严格执行,出入的人要登记,要量体温。有的小区大门口摆一张桌子,摆个给人坐的凳子,就什么也没有了。物业也是前线了,超市早就是前线,医院,不说了。 

想起爷爷在世的时候,讲过去的事。那时候他是供销社的采购员。大家连窝窝头都吃不上。爷爷偷偷带回几两肉,半夜偷偷煮熟,分给家人吃。如果不是在盒马超市上班,我连口罩都没有地方买。哥一家三口,只有几个蓝色的普通口罩。我假公济私,给他留了几个。 

哥在青山开了一家饺子馆。原计划初八开门,哥心有不甘,赛,你说正月十五能不能开门。 

为了吓他,我说这个比埃博拉还厉害。哥说,啥是埃博拉? 

哥有大无畏的实干精神。嫂子他们俩每天起得早,晚上收摊要看顾客,顾客喝酒喝到几点就几点收摊。 

之前看新闻,说这个病毒的传播途径,有接触传播和唾液传播。还可能有从粪到口的途径。这个我学过生物,有简单的知识,能听明白。2月6日,专家说也可通过气溶胶传播。如果我没有初中毕业以后保持了17年的学习劲头,真听不懂大学毕业的人们到底在说什么。专家,请尽量通俗一些,我是个初中生,连韩寒都不如。 

哥大无畏,2月6日以后我也有刀有盾,有义和团不怕死不怕枪林弹雨的精神。 

微博上听到许飞的歌,不知道歌名:我敬你人去楼空,还有刀有盾。 

听说这首歌,几个月前就写好了。许飞,你是算卦的吗? 

想起爷爷在世的时候,讲过去的事。有一年,村子里面有个胆子大的酒鬼,仗着酒劲,把村长打了一顿。大家都知道酒鬼的老婆风流,也都喜欢。酒鬼压不住老婆,矛盾转移,看村里的男人谁都像奸夫,村长自然成了奸夫中的佼佼者。酒鬼打人的时候学报纸说话,喊了一声打倒一切牛鬼蛇神。被人听到以后,第二天酒鬼莫名其妙成了村长。大家为了自保都巴结酒鬼。也没过多久,酒鬼村长也被人打了。打他的人成了村长。大家为了自保都巴结新村长。时间一长,大家都不知道怎么说话了,到底谁才是村长。既然都可能是奸夫,也都可能是村长。 

现在病毒的传播途径这么多。今天看央视新闻,上面说钟南山团队的论文:仅有43.1%的病人早期有发热的症状。 

满大街的村长。爱听故事,没想到成了故事的材料。 

其实我不喜欢武汉这个大城市。勤勤恳恳上班,老老实实做人,安安静静吃盒饭,却得不到一部分客户,保安,司机,行人的尊重。去年武汉南湖发生外卖砍商家的新闻,南湖离我很近,那段时间感觉客户看我的眼神都不对。那时候还没有病毒,有的人隔着门缝伸一只手出来,砰地狠狠关门。或许是我敏感了。 

一座号称是大城市的城市,不应该不会说谢谢。 

现在,外卖冲到了前线。我不想采集感谢。我不想要打赏。我和我的同事们为了养家糊口,尽职尽责,顺带拯救世界。 

2月9日前后,陆续有小区开始封户。电梯分时段开放,上午6:00—9:00,下午17:30—20:00。有的客户让放到物业,有的物业不让放。有的客户头一天下单,第二天发现封电梯,电话里磨磨唧唧,或许是哼哼唧唧地,取消订单。这几天我们站点的订单量突破1200,想在盒马点外卖,要在半夜十二点抢,几分钟就没有了。 

我在日记本上写了十几年的字。深知一篇文章不该有两种风格。我不觉得这是一篇文章,我不想我是在舞,文,弄,墨。我将背叛上面平静的文字,就像我终将打败我的父母,独立为人。我要写下我的心里话: 

国家兴亡的下一句不该只是你的填空题。 

小情小爱和家国情怀放在一起,并不尴尬。 

微博上面有很多很多患者实名求助,很多都是我周围的小区,我熟悉的门牌号,熟悉的人名。 

前天我在微信上面发现了一个公众号,叫钢花微邻里。是附近基层社区的平台。它每天会报告疫情。我住的小区钢花117,截止2月7日,确诊7例,疑似33人,发热人员65人。2月9日,我又看了一下。确诊12例,疑似35人,发热人员59人。如果我没有记错,钢花117有119栋,辖区有39栋,每一栋大概7层,每一层大概2户人家。每一户人家可以计算为4人。各种比例是多少?我数学不好也算出来了,不忍写出来。 

旧小说上经常说:救人一命胜造七级浮屠。想对菩萨心肠的人说,想对立德立功立言的人说,这是多好的机会。 

危难时刻,我要赞颂贪图崇高的人,沽名钓誉的人。来救人。 

每一个在社会上拥有了话语权与财产支配权的人,来救人。 

那些不幸的人,微博上面就差隔着手机屏幕下跪:就差丢掉那做人最后的尊严。 

来救人! 

责任编辑:梅头脑 onewenzhang@wufazhuce.com

编辑部微信:oneapp2020。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


一棵树
一棵树  
本名张赛。现武汉市青山区盒马鲜生外卖员。
关注

相关推荐


阅读
一个武汉外卖员的自述
文 / 一棵树
阅读
黄冈封城日记
文 / 马亿

评论内容


放心
很喜欢这种读起来有些拗口的文字,细细品来,仿佛与人交谈,而对方一边倾诉,一边回忆,一边思考。
An妮宝贝。
喜欢你的文字朴实却有一种力量,希望坚持写下去
不是隔壁的老王
通宵之后起来看到这么新鲜的文章,真的只有在武汉的人,才知道,那里是什么生活。
查看更多