诺顿，你好呀。我已经过度了一个漫长的休息期，身体像是被重新启动，新的时间终于开始了，未来已经到来。在这段假期里，我开了很久的车，走了很远的路，在每次夜幕降临的时候，站在街头，呼吸空气中鞭炮炸过依然留下的硫磺的味道。

每年年关，对我来说，就像一次时间的归零，并非是一年时间的结束，而像是回到童年，事情还没有开始之前。那时候天气更冷，人们总是穿着厚重的衣服，地上鞭炮的碎屑和积雪被踩成泥土，街道上熙熙攘攘。

诺顿先生，每一次我如此清晰地感受到过去的时间又在重复，总是有种安全和不安的混合情绪。安全的是，我又到了熟悉的地方，不安的是，时间真的已经过去了，没有人可以留在过去。

在重复的日常生活里，我时常感受不到时间的流逝，也并不以年份来划分自己的计划，但是在这种时刻，我才就意识到，时间的年轮就刻在我的心里，不管承不承认，我都又⻓大了一岁。人成长，年纪长了但不一定会成熟。

我们离开学校，变成大人的样子，但是有些人永远是些高中生，高兴就笑，悲伤就哭，遇到事情就逃避，逃避不了就否认。诺顿先生，其实大多数人都是这样的吧？成熟是少数人才会拥有的幸运。

大多数人只有些聪明和狡猾，但是这点本能并不足够牢固，人生过于脆弱，容易崩溃。话虽然是这么说，成熟太难了，我们说过，人们总是选择做容易的事，而不是正确的事。有时候正确就是让人痛苦，成熟也让人痛苦。但是好处是，成熟可以处理痛苦。

我们要学会的，无非就是如何处理人生中的各式痛苦，不逃避，不掩饰，不否认，承认痛苦的存在，承认自己需要学习解决它的办法。诺顿先生，如果说过去几年我试图学习什么，那应该就是处理痛苦的能力。人生没有风险控制，痛苦随时会来，我们无法掌控一切，但是起码在糟糕的事情发生的时候，我们要有处理痛苦的能力。

诺顿先生，学校里从来不教我们如何过好自己的人生，没有人告诉我们如何在深夜里安抚自己，但这又是我们必须学会的。此刻的我，学会了吗？或许会了那么一点点。我准时让自己睡着，在早起的时刻多看看窗外的太阳，傍晚的时候散步锻炼身体，尽力穿着得让自己暖和。在任何时候，都照顾好自己的身体和情绪，是我们要学会的第一步。

曾经我为此非常羞愧，如此简单的事情，我竟然如婴儿蹒跚学步，又重来了一次。那些原本在学校里建立的生活秩序在我们成年后全部失效，我必须重新建立一套属于自己的秩序。准时上床，准时睡觉，准时出现在约定的场合，做出合乎情理的事情。这一切对我来说，都不容易。

诺顿先生，或许这是我为反抗规则付出的代价，我获得了自由，但是却不知道如何使用自由。为此我茫然了许 久，直到这两年，才逐渐明白，每个成年人都要重建自己内心的秩序，在废墟里重新活一次，不然我们的生活就经不起考验，不然我就要期待幸运女神终身片刻不停地照耀我们，但是这太危险了。

幸运是最危险的事，它无法计算，无法衡量，最讨厌的是无法持续。只有我们重新建立了秩序，不管在任何日子里，不管有什么事情发生，内心的秩序都会保护我们免受动荡。诺顿先生，我知道你要问我，除了那些简单的规则之外，在我们的内心里，到底还有什么秩序?我想最重要的是，我们必须意识到，终其一生，人只能独自走向自由。如果你确定你要的真的是自由的话。 

有几年的时间里，我不确定自由对我是否重要。我和人们谈论天气，谈论房价，谈论时下最时髦的话题，我的日常普通得就像一个普通人那样。我以为那种生活是对的，但是后来发现不是。诺顿先生，我们谈论过人生里最重要的事，那些日常并不重要。我花了好几年和很大的力气才明白这点。

为此我也付出了代价，几年的迷茫和混乱，无法自洽和反叛，但是最终我安静下来。诺顿先生，我想这是成熟教给我的东⻄——接受必须独自走向平静的结局。不，你不要害怕，这不是人生的终点，而是平静的永恒。我没有太高兴，也没有不高兴，仅仅是接受了，就是这样。

接受了，就长大了，长大了，或许就成熟了，成熟了，就会知道，应对漫长的时间最好的办法，就只是平静。诺顿先生，为了得到这一点点的答案，我付出了很多努力，直到此刻，才觉得自己可以休 息。但是我想，这缓慢的成长，终于看到了变化，为此我心里又开心了一点。

希望你也是这样。

 您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生