韩寒，某种意义上已成为一个时代符号。

不管是最近的《小欢喜》还是之前的剧集，韩寒的高中退学、赛车冠军、导演都成为了一个象征，影响人物的选择和走向。

这类人往往很难采，因为他们的表达一开始就展露在大众面前，还能问什么？作为被影响的人，我还能保持纯粹的好奇去对话吗？况且，他现在还是自己的老板.......

采访在上海亭东影业办公室。我从在北京二环的ONE办公室，出发到机场只要20分钟，虹桥到亭东也只需要20分钟，却已是上海郊外，一个有鹅鸣、狗吠和飞鸟的园区。这种感觉就像韩寒在大众面前忽远忽近的距离，作为反馈，90后这代人对韩寒的态度也“若即若离”。

瞬间有些恍惚，就像背包里特意为采访埋的一个梗，韩寒07年发行的一张音乐专辑《十八禁》。陌生，但总记得专辑里《混世》的一句歌词：“现实、理想，中间隔着南墙。”

韩寒，变了吗？

韩寒，还犀利吗？

韩寒，很慢热。

聊天的前半部分，能明显感觉韩寒刻意对问题的化解，在聊到电影、赛车、游戏，他像被打开了一样。一个问题的回答就像看了韩寒博客时代的一篇杂文。

聊天过程中，他对我的提问或表达到咬文嚼字的精准程度，并且用着自己独有并带有戏谑的比喻、金句（段子）、列举来完成。问起前后为什么会有这样的反差，韩寒笑着说：“问题回答不好，显示不出我的才华呀。”

韩寒现在每天使用手机时间控制在5小时左右（多是为了工作）不像之前看上去的他，总在网上冲浪。但聊天中最大的感受，他对这个世界时刻保持关注，并摸得一清二楚，他审视着这些东西背后的含义，并身体力行的寻找自己与世界，自己与自己的一种平衡。

为了不破坏韩寒一整段一整段carry全场的回答，下面内容为现场聊天实录，烈度相当一次性看6篇韩寒的杂文。

蓝色文字为采访者视角

当年韩寒选择电影这样的表达方式，是因为看了市场上很多电影，觉得他也能拍。而且小时候积累了一定的观影量和对电影的理解。

你达到自己想要的自由了吗？

怎么可能。

人生就是一个越来越不自由的过程。

想做越多的事情，就会失去很多自由。

你接受它也在那，不接受它也在那。

它是一个客观的事物。

那电影会限制你自由的表达吗？

不会，因为对于自由的表达，你其实写书也会有限制，文字也会有限制。而且每个人对自由的理解都是不一样的。

像我们这种聊天，写东西，可以天马行空，然后电影今天有一个想法，第二天百分之八十是做不到的，场地、制作都是有限制。前面做的越细致，准备的越好，你后边针对前面的调整越少，这样电影整个流程就会越顺。

我在有一些无法表达的地方，比如说在技术上或者在其他层面不支持的时候，我文字就会放弃写，很多人会觉得这不就是对于自由表达的一种限制吗？

我觉得作为一个比赛比了将近20年的人，我也想自由的发挥车技，但有的时候会受到赛道、赛车等限制。但在这个限制里去拿最好的成绩，我觉得这是一个职业车手应该有的态度。你可以去不停的突破，尝试着极限。因为条件对于所有人都是一样的。

你曾经坦言拍处女作的时候很多不成熟，怎么克服这些不成熟？

其实也不是坦言，其实叫谦辞。有挺多不成熟，但，不成熟也带来了很独特的味道。反而是拍着拍着，在追求成熟的过程中，会失去很多东西。我也不觉得自己一部比一部拍的好，我觉得都挺好。（怎么这么不要脸）

其实我每次在拍完一部电影之后，自己会有一个复盘，觉得可以做的更好的地方，有哪些是主观原因，有哪些是客观原因。

这些我自己心里也都会知道，只不过我不会说出来。这些东西自己知道就行了，在下一部可能会看到。

接下来还会拍赛车内容的电影吗？还会有哪些新的挑战？

最大的挑战就是先把剧本写出来。

作为一个略有追求的文艺工作者，我希望这种重复来的晚一些。

然后，转身又拍了一部赛车电影，哈哈哈哈。

你觉得自己电影中的幽默来自哪里？

这些幽默源自导演自己是编剧，而编剧又很幽默。

当然这跟小时候的性格、习惯有很大的关系。

别人总说做喜剧的深度不够，其实不是。好多时候讲一个故事，希望讲的更轻松幽默一些，希望大家举重若轻一些。每个人的表达方式不一样，未必说这是一个喜剧。只是说你的表达方式是否能够合适的服务于你的故事。我觉得故事和情节还是最重要的，我还没有纯粹的去研究。只是希望观众看电影的时候，别那么无聊。

不过下一部也不一定，万一做的很沉重呢。

现在还会和朋友熬夜打游戏吗？

别人都熬不动了，他们都没能熬过我，我是熬鹰。

现在一个月可能会打个两三次，但最近太忙电脑都没开过。打游戏更多是放松一下。我很担心自己太多时间在这（手机）里面，比如说现在是白银，我想打到“大师、宗师”，怎么也需要几百个小时，上千个小时要搭进去，我没有这么多的时间。

所以讲到打游戏，更希望自己去“炸鱼”，但其实一打就发现自己是鱼。一下子连跪了15把以后，我就不想打了。

就觉得还是拍电影好，你再怎么样也不能连跪15个片儿，总能拍好一个。

而且游戏匹配的坑队友是真的坑呀。（你会骂他们吗？不，我是被骂的一个。）游戏坑队友他们不会发现队伍中的短板是他们自己，即使我已经非常carry了。

但，拍电影的时候，合作伙伴（队友）都是自己选的，也都是你认为的都是很不错的。好多一起拍电影的也都是“大师、宗师”级的，这跟你一匹配匹配到5个坑的感受是完全不一样的。

所以拍电影更快乐。哪怕我今天在现场输出的没有这么好，但是队友给力，大家还是会往好的方向发展。而且只要你一carry，就更赢得不行了。

作为刚到ONE不久的员工，个人很好奇一直付稿费支持写作。韩寒开玩笑说：“你开了头就停不下来了，现在也不想付其实。”然后补充道：“ONE会坚持这么做。”

所以，ONE还会回到《独唱团》时代吗？把韩寒的朋友攒一起，向世界展示新锐观点？

新锐观点不重要，每个时代它都有一个时代成功的原因，我们如果把三十年前的一部电影放到现在，它可能是口碑和票房都惨败的。

你无法评判是否服务于大众，多少导演拍片子，都是揣摩着大众心态去的，结果票房50万。有多少导演拍片子说算了我就表达吧，服务于我个人吧，一看票房50亿。

好多东西没有办法复刻，比如找一些朋友，甚至有一些都不是我的朋友（我也没那么多的朋友），真的是大家给了我们很好的稿子。

内容行业大家都是在摸着石头过河，走着走着发现河怎么有点宽，水有点深。我们的期待呢，第一，水别淹没了自己的脖子，第二，就算被淹没了，咱还能游的不错，这样就可以。

这么看，我们还挺沉得住气。

我们不得不沉住气，我也不想沉住气，也想换口气。

很难说沉得住气这是一个贬义词、褒义词，内容行业比起其他行业都不一样，像电影公司，它都没有办法去定自己的kpi。

我今天说咱们内容做的真好，可能只是符合了我的阅读口味，而没有符合你的。我觉得好了，数据狂掉，被很多人抛弃。我觉得这是什么内容呀，不能这样，但用户反馈又很好。

所以，内容到最后，只能寻找一个带有个性的平衡。

曾采访一个跟韩寒同赛道的赛车手，她说：“赛车学的是刹车，是控制。很年轻开始做拉力赛赛车手，但随着年龄越大开得越好，成绩也越来越好。除了经验，而是心态的变化。”

你会是同样的感受吗？

不会，说明这位车手起步的时候并不是从最严苛的竞争，最专业的比赛开始，包括我开始赛车的时候也是这样子。除非是六岁小孩到十五岁说：“我觉得年龄越大开得越好。”

所有觉得你岁数越大开的越好的，只能证明两点，第一就是起步的强度跟起步的时间都不好，第二也只能证明参加的赛事水平还不是最高的。

能参加到高级别的比赛，你一定就是运动员的黄金年龄。一定是五、六岁练卡丁车，十几岁拿到世界卡丁车比赛的冠军，不论参加世界拉力锦标赛，世界耐力锦标赛，方程式（无论F1、F2）大家的路都是相似的。像我们国家出更优秀的车手，一定也是这一批从小练卡丁车的人。

人家跑到16岁的时候已经比了11年了，而且青年的室外卡丁车，无论是带档的，不带档的，它的加速都比我们现在的场地赛车还要更快，比一般的方程式都要更快。

你没有理由跑得赢这些人的。

这么多年对赛车的理解会有变化吗？

会有一些变化，就是在年轻的时候，你的肌肉记忆，神经反射就是最快的。

当然也会有很多的车手等到四、五十岁也在开一些比赛，包括拉力赛、房车赛。但那些车已经不是最快的。

我可能会赢得更多比赛，但，我自己会清醒认识到，在一个高竞技水准得赛事里面，年龄一定会带来很大的负面。

想要克服这种负面，或者说是延缓这些负面，你只能更努力，更自律。

随着年龄增长，你会有哪些是年轻时想不到也做不到的事情？

拍电影可能是这样，在世界范围内，很多优秀的年轻导演横空出世，处女作很棒，这些导演经过了不错的处女作，越拍越好，40、50甚至60岁才到达巅峰，包括写书也是这样。

创作可以说随着年龄增长、随着经验阅历感悟的增长，你有认知到一些不同的东西。这跟竞技体育完全不一样。

所以你会有这种感受吗？拍电影会觉得自己越来越专业，表达的东西越来越精准的变化吗？

越来越专业是一定的，一回生两回熟。越来越精准不一定，看你表达的是否是自己擅长和喜欢的。

比如说我可能要去拍广告，拍足球这种运动的可能还挺精准。但，你让我拍口红的广告，我可能连颜色都分不清楚。

说到口红，怎么看现在的网红带货？

第一，你要弄明白很多东西，是真带货还是假带货。

很多时候，有些平台需要这些头部的网红，然后网红也需要自己的一些数据。可能那一两年就混出来这么几个。

平台也需要眼红赚到钱，源源不断的“傻波依”前仆后继的进入到平台，提供这种免费的内容。

然后，你得要看清楚它背后到底挣钱的模式是什么样的，你不在里面看不清楚。

又有很多想挣点快钱的，想少劳而获的人在那里眼红巴巴的辞掉自己的工作去直播。

很多时候你只能看到人家的新闻稿，你看到了饭桌上同样不懂的朋友在那瞎B吹。

最后发现，把自己投身进去干了半年，饭都吃不饱，别说饭吃不饱了，干了一年还没原来一个月的工资多。

2018年年初，韩寒微博发布一篇文章，说不想写杂文怕越来越鸡贼，说“退学是一件失败”的事情。

聊聊这件事？

当年也想上大学来着，实在是成绩不行上不了。另外一方面，我们那个年代和现在有很大的不一样，这种不一样，我说的最简单一点，就这个（手机）最直接。

在我们那个年代，如果说我不上学，很多时候可以在家自学。我去比赛，我去做很多事情，去很多地方，写游记，看片子，好多时候我还做笔记。

那时候是真的在学习。

如果我现在不上学了，而且还是我这样又自律、严格要求自己、又上进的人，我都有可能就在那里刷视频，刷抖音，发微信一天就过去了。你学不到什么。现代社会这种小屏幕的诱惑，一定是比我在的那个年代要多得多。

所以我不认为一个高中生辍学了，能够把大部分的时间放在学习上。我当时退学也是为了更好的学习，学习我自己更感兴趣的东西。

我认为从此刻的高中退学，因为好多电子产品的诱惑，以及快乐更快更简单的获取。我也做不到我以前能做到，所以，就是不建议，很简单，时代不一样了。

现在觉得要做好的作品，也必须要减少手机的使用，否则的话，当你快死了，躺在床上，回望一生，就是跟一个小屏幕一起渡过的，那是多么的......“快乐”。

 如果将人生比作赛车，你觉得下半程是什么？

赛车都是一整场，不太分上半场下半场。你是已经断定我74岁就挂了是吧？

我希望现在是人生的中场。

所以，你会想要一个中场休息吗？

我拍完一个片子会停好几个月，或者赛季初都会有休息，但我没有想过什么都不做了。

有人说过我想停，但我没有办法停下来。因为生活，公司很多东西的压力，要忙碌，要挣钱，要养家，要还车贷、房贷。所有人会遇到的，我也一样会遇到。

我也不能完全说，工作就是自己的兴趣。

工作除了兴趣，一定有一些别的东西在里面，说好听一点叫使命，说难听一点叫“不得不去做的一切”。

有时，我也会觉得特别疲惫，会觉得需要负担很多自己以外的东西。后来想想，谁又不是这样呢？

我至少出门到一个地方还能住着好的干净的酒店，然后只要有票我高铁也可以，能坐好的、宽的座位，我觉得都已经比好多人幸福很多。

这么简单？

甚至比你想的更简单。

不会有其他的欲望吗？

我觉得欲望，尤其是物欲。现在很多人、很多文章告诉你要对自己好一点，要你提前消费、超能力消费，但回头看这些人提倡你拼命消费的人，他们很多人过的是低物欲的生活，只有刺激了这些想花钱的人的消费，那些人才能挣到更多钱。

如果一个人能让自己的物欲更少一些，他可能会做成更多的事情。因为很多的物欲就是没有必要的，它就是想向让你从自己的兜里，爱人的兜里，自己父母的兜里，把养老的钱，拆迁的钱，都掏出来。

我也会对很多好的事物，好的车有欲望，但是好小的时候基本都实现了。我现在看到好漂亮、豪华的车，是很想开一下（当然我自己也有）。有时他们会给我用一年的时间，还的时候才四、五百公里，这就说明........上海太堵车了，我TM不想开车了。

我希望自己以后的生活，自律和少物欲。我自己一直以来也是这样要求自己。

这次看到韩寒，他又瘦了。

拍摄《飞驰人生》期间他胖了不少，那时他每天能吃6顿，“我是给吃胖的”。拍完戏恢复正常饮食后，就瘦了下来（韩寒笑着这么说好欠抽）。现在他也希望通过锻炼让体脂、肌肉率高一些，这样的身体状态更能面对赛车比赛。

提到自身状态的变化，韩寒说：“鉴于很多年没见，再见到第一眼就会觉得你多了些东西。说好听点可能是你多些睿智，多了些从容、淡定。现实一点是你多了一点鱼尾纹。而我跟自己相处，分秒都在一起，我没有办法说自己多了些什么，少了些什么。”

那时博客时代也在拉下帷幕，他迟迟没有注册微博，开了微博，长文还是经常在博客发，随着大部分精力转战电影，他逐渐减少了杂文的更新，微博也多是新电影的宣传。出现在公众面前的韩寒多以导演身份宣传电影，很多人开始说韩寒变了。

即便这样说，他微博偶尔对社会事件的评论，还是会引起各界广泛的关注。

坦诚时刻：你觉得现在这一代KOL和你们当时作为意见领袖有什么区别？

韩寒：现在KOL面对品牌和广告公司多一些，但，也不是说这么做不好。我看到有很多有才华的，写的东西妙趣横生。跟最早写博客会有不同，但当时我们何尝不想说内容能给自己多增加一些收入。当然，当时也会有品牌来谈，比如banner能不能换成他们的。每个时代都差不多。

韩寒做导演，可以追溯到07年。《混世》MV算是韩寒导演的第一支视频内容。

这支MV取景韩寒老家亭林镇，和后来他电影的许多取景地一样，他说一来是路熟，二来觉得“自在，就足够了”。平常除了比赛，很少旅行度假的韩寒“迷恋”故乡，在很多地方都展露出或者使用亭林镇这个名字。今年中秋，北京的同事都收到韩寒的礼物，一块来自亭林镇的百年老字号月饼。但他没有过多回复对它的感受，“懒得起名字，故乡的名字现成摆在那就用了”。

因为韩寒，很多人都抱着很高的艺术期待游览亭林，一定会有些失望。“去了肯定会发现它其实和很多小镇差不多”，电影中通过搭景和摄影师的艺术创作的小镇与现实会有出入。但，韩寒随后补充了一句：“我自己很喜欢这个地方，主要因为熟悉，感情不就是因为熟才产生的么。”

从这支MV就有了飙车镜头，只不过MV里一群孩子是用自行车飙车，韩寒小时候就被同龄的孩子评为“亭林镇最速男”。聊到这里，韩寒说：“当时主要没有跟拍车，要不然就骑摩托了。你骑自行车只能蹬得跟狗一样，看上去好像在撒野，其实是对没有更快的交通工具的控诉。”

赛车，在外人看来是非常“野”的事情，韩寒表示车手其实都特别冷静，但他和他的车手朋友是那种去夜店手都不知道放在哪里的人。

这算是韩寒某种坚持吗？一直不变的部分，像他的书名，电影名，一直在使用飞驰？很多歌手写歌，十几首歌放在一起看，有些歌词会重复出现，“歌手也不知道什么原因词汇就用到一块去了，也许是内心的一种映射。我天天在飞驰，按道理看到这词我应该都想吐了。”

如果现在的韩寒见到年轻的韩寒，他说他会有很多建议悄悄告诉他。但不会建议他修正，总想着修正自己的观点，十几岁就会活得像个老头，“你就失去了自己少年的快意。”

当追问他现在还会觉得自己身上有少年感吗？韩寒说：“我身上还有不止少年的快意，还有童年的纯真。”

坦诚时刻：现在还会觉得“现实和理想，中间隔着南墙”吗？

东南西北都有墙，有些墙是不需要去突破的。因为现实、理想，本身就不是说要去突破的，那样的人生太完美了。比如你喜欢一个女孩子，这是理想；这个女孩是咱们摄像大哥的老婆，这是现实。你没必要突破么。

跟韩寒聊完天，我高兴的给同事说：“韩寒还是韩寒”。但同时，突然失落，韩寒是不是韩寒，重要吗？

我们历史书上的每个人物都只能留下最“辉煌的时刻”，没有人管牛顿晚年疯狂验证神的存在，没有人管“戊戌”后梁启超，因为他“保守”了，没有人管当下事件背后的人物，他们后来怎么生活......

遗忘是我们的本性，韩寒说：“很多时候，你能看到的就是世界给你看到的，或者你只是看到了结果，没有看到过程。关于结果，你也许只能看到坏的结果，好的也看不到。我能被看到很多好的结果，我已经很庆幸了。我也不奢望大家能看到其中的过程。”

写稿子的时候，一直在听《乘风破浪》里韩寒作词的这首歌《一方天地》，当时在电影院听到这首歌忍不住哭了。也许也是人到中年的原因。

“而现在，这一方天地，

是我仅有的能力，

爱人啊，你可以不用珍惜。”

回想聊天中的韩寒，他看上去还是那个野孩子，只不过就是野孩子长大了。