泡面之夏


文/陈谌

夏天终于还是这样不可逆转地到来了,像极了每个故事的开始,也恰如每个故事结束的方式。

我从没发现自己家门口的那条路是这样的漫长,那些拼贴的,失序的,无意义的幻想,随着人流浸没在街头巷尾的喧闹中,而那段依然历历在目却又如此遥不可及的记忆,时常从落满灰烬的盒子里毫无预兆地跳脱出来,在我的脑海里耀武扬威着。


开水泡面 


这是她离开我的第三天,我买了十几箱泡面,堆满了我的整个客厅。泡面的保质期是六个月,对我而言差不多相当于一段感情结束后的痊愈期。当然我所做的这一切并非为了模仿金城武在《重庆森林》里的行为,买一个月的凤梨罐头只为等待感情的同步过期,我的职业是一个作家,我想要在家闭关半年不出,把手头还未完结的长篇小说写完,这些泡面是我这段日子最好的维生手段。

泡面是这个世界上最美味的食物,同时也是最难以下咽的食物,它和一段感情一样,在不同的时刻与场景总能给你最大程度上的快乐或痛苦,深夜时在电脑前看电影时的一碗泡面,和落魄时蹲在路边的一碗泡面,它们的味道是完全不同的,泡面其实是一面镜子,它的味道是一个人当刻心境的真实映射与写照。

当我流着眼泪吃完第一箱泡面的时候,我的家里搬进来一个房客。

她拎着一个箱子第一次站在我的客厅时,问我的第一个问题是:“你是开小卖部的?”

我忘了我的回答,只记得她问的第二个问题:“你脑子是不是不太好?”

我承认我对她的第一印象不是很好,她并没有四处转悠查看房间的情况,而是一声不吭地叼了根烟站在我的背后看我在电脑前码字。

我回过头瞪了她一眼,告诉她我不喜欢别人在我创作的时候站在旁边看,这样我一个字都写不出来。

她笑着说,就像撒尿时候别人在旁边看你就尿不出来了对吧。

我气得头皮发麻,但是又没有心情反驳她,只能合上电脑转身问她打算什么时候搬进来。

她很客套地握了握我的手说,我这不今天就搬进来了啊,这个箱子就是我所有的家当,从今往后我们就是室友了,请多多指教,也请指教多多。

对了,这个短发姑娘名字就叫多多,所以她才会说出如此这番怪异的话来。

多多是我朋友的朋友,她的房子到期了,但是她要三个月后才离开这座城市,由于找短租房很麻烦,因此我朋友就把我推荐给了他。我租的是个两居室,家里正好有一个空房间,之前和女朋友一起住的时候,那个房间是女朋友放衣服的地方,也是吵架时和我分床睡的地方,现在那里和我的心一样空,但我并没有做好让任何人填补它的准备。

我会同意让多多搬进来,完全是因为我想找个人聊聊天,人在失恋的时候是倾诉欲最旺盛的时候,如同漫长的雨季过后,需要开闸泄洪一般,这个倾诉的对象其实并不太重要,如果能有所反馈,即使是一块肥皂都无所谓,但多多给我的第一印象比肥皂还要糟糕,她给人感觉更像是一块湿肥皂,你不仅握不住她,还可能让你滑倒,再无情地嘲笑你的狼狈。

于是我俩便过起了这样毫无交集的“同居生活”,我每天都在家里,多多每天都不在家,我俩甚至极少能遇见彼此,因为我写稿的时间大多在深夜,她出门上班时往往是我睡觉的时间,我们每天唯一的交流都是她晚上下班回到家,对坐在客厅里写稿吃泡面的我的“惊鸿一瞥”,眼神里写满了我看不懂的东西,我只能回之以不屑的冷笑来挽回自己的些许尊严,随后她大步流星地走进自己的房间,便再也没有出来。

一周后的一天晚上,多多下班后走到了我的桌旁,在我的桌子上摆了个鸡蛋。

“什么意思?圣诞(剩蛋)快乐?现在是六月。”我抬眼望了她一眼道。

“你是不是觉得自己特幽默?”

“还行吧。”

“我觉得你老这么吃泡面能把自己吃死,我不想哪天下班回来给你收尸,你试着放个鸡蛋进去煮一煮。”

“哦。”我拿起鸡蛋在桌子上敲了敲,随后蛋清流了一桌子。

“我看你脑子真的有问题,这是生鸡蛋!”

“我咋知道这是生的?”

“我会拿个熟鸡蛋让你放进泡面你煮么?”

我默默抽了张纸巾把桌子擦干净,随后把剩下的鸡蛋打进了我正在吃的泡面里。

多多嫌弃地斜了我一眼,然后独自回房间去了。

不知为何,在这一刻我忽然觉得多多也没有想象中那么冷漠。


煮泡面


第二天晚上,多多回来得很早,她提着一个塑料袋,里面装着各种食材。

“怎么着,家里要来客人?”我好奇地问她道。

“不是,我觉得我实在是看不惯,你浪费了泡面这种食物,我得告诉你泡面根本就不是这么吃的。”

“泡面能有什么花样?”

“你知道泡面有一百种做法么?”

“不,我只知道‘茴香豆’的‘茴’有四种写法。”

她愣了一下,然后从喉咙里笑出了声。

“来来来,你给我到厨房来。”她把我从电脑前拎到厨房里,然后试着打开煤气灶,但是始终没有成功。

“那个,不好意思,我家里几万年没开过火了,所以燃气费早就欠费了。”

“电磁炉有么?”多多咬牙切齿地问我道。

“好像有吧。”

“今天是我教你的第一道也是最简单的一道做法:煮泡面。”

我哑然失笑,心想煮泡面能有什么奇技淫巧可言。

我翻箱倒柜找到了落满灰尘的电磁炉,多多插上后拿锅烧上水,然后让我去客厅拿一包泡面来。

正当我撕开泡面要放进去的时候,多多拦住了我。

“这就是你非常业余的地方了,煮泡面不能先放泡面,因为泡面是所有食材里最容易熟的东西,你这时候放进去,等你把其他东西煮熟了泡面都烂了就没法吃了。”

随后她将青菜与番茄放进了锅里,等水烧开后,再放进泡面与调料,最后往里打了两个鸡蛋。

“鸡蛋不能这么丢进去,会黏在锅底,你也不能拿筷子搅,打散了就没得吃了,你得拿个大勺子放在下面帮助它成型。”

我在一旁看得一愣一愣的,没想到多多对煮泡面这么有心得。

当这碗煮泡面最终出锅的时候,我不由得咽了咽口水,而当我尝了第一口它的味道时,我从没觉得原来简简单单的泡面还可以这么好吃。

我坐在客厅里吃这碗煮泡面的时候,多多就坐在一旁的沙发上看着我,我觉得有些不好意思,便放下筷子问她要不要吃点。

“我不吃,这依然没有达到我对泡面顶级的追求,明天晚上我让你感受一下更牛逼的做法。”

“对了,你今天怎么这么早下班?”

“我每天都很早下班,我只是不想看见你,所以才在公司坐着很晚回来。”多多点了根烟道。

我觉得手里的泡面顿时就不香了。

“我就这么招人烦吗?”

“不,我是不喜欢你对生活的态度,我看你每天这样邋里邋遢地吃着泡面,在那埋头写东西,你这个状态让我很压抑。”

“生活本身不就是这样么,日复一日的无聊和重复,就和你上班一样的,只不过我的工作是在家里写作罢了。”

“所以你认为我为什么要离开这座城市?”

“去寻找新的生活?”

“对,做什么工作对我来说并不重要,重要的是不能一眼能望到头,我觉得我在这个城市已经足够久了,我需要换换环境去做点不一样的事情,过不一样的生活……行了,我希望在我走之前,能传授给你所有一百种泡面的做法。”

说罢多多便回到自己的房间去了,只留下我一个人坐在那若有所思。


炒泡面


第三天晚上,多多说要教我炒泡面的做法。

“你先去开一包泡面,把面拿开水泡一下捞出来,泡个一分钟左右就行,记得别放调料啊。”

随后她把小葱,蒜末与小米椒切碎,把青菜和火腿肠也切好放在一旁备用。之后她把我泡过的泡面捞出来用冷水过了两遍,在锅里放油,将葱蒜等爆香,再把青菜与火腿放进去炒熟。然后再放入泡面,放一点老抽,打了一个鸡蛋倒入锅中,翻炒几下,又放入一些方便面的调料包,再挤一点泡面的油,最后加入小米椒翻炒出锅。

然而多多尝了一口,觉得并不太满意,她对我说炒泡面的精髓在于火候,讲究的是快速翻炒快速出锅,我家这个电磁炉实在是达不到温度的要求,所以炒出来的口感难免没有那么劲道。

我说这还不容易,我明天去交燃气费就是了。

但在我看来,这盘炒泡面已经是我很长时间以来吃得最美味的一餐了。我和前任在一起的时候,我俩几乎从不开火做饭,要么点外卖,要么就是去外面吃,但无论如何,没有亲自参与制作的一顿饭,似乎少了点什么特殊的味道,这和食材或厨艺本身并没有多大关联,更多的是一种生活的氛围。

我从未和多多聊过自己的感情故事,但今天吃炒泡面的时候,我和她聊起了这个话题。

“我记得你昨天跟我说,你不想要一眼能望得到头的生活,其实她离开我的时候,跟我说过同样的话。”我对多多说道。

“生活就像泡面……”她放下筷子顿了顿道。

“剪不断理还乱?”

“请收起你那可怜的幽默感吧……我的意思是,对我们每个人来说,生活就像每天都得吃泡面一样琐碎而乏味,你也许不能选择吃不吃泡面,但你完全可以选择泡面的做法,我觉得你这个人本身可能没什么问题,但你是个对生活没有追求的人,所以你的生活并不好,跟你在一起看不到变化的可能性,这不仅仅是无聊乏味,更会让人感到恐惧的。”

“可是爱情本身,随着时间的推移就是会陷入一种平淡之中啊,我觉得两个人在一起不可能总是风花雪月轰轰烈烈吧,也得过日子的不是么?好比泡面即使有一百种做法,也只够吃一百天不是么?”

“可你要知道,当你能够做出一百种不同吃法的泡面时,你早就具备了可以选择不再吃泡面的权利了。”

“啥意思?”

“你是个作家啊,你用你的脑子想想吧!”

我歪着脑袋想了很久,还是没搞清楚其中的深意,只好默默把盘子刮干净,收拾碗筷洗碗去了。

 

泡面砂锅


多多从未与我说过她的工作,我也无从知晓她曾经的故事,我俩共同的生活片段总和泡面离不开关联,充斥着只属于厨房里的独特烟火气,切菜烧水翻炒的忙碌,锅碗瓢盆的碰撞声,辅以油盐酱醋的滋味。

 “今天是第二十天了吧,咱们做个泡面砂锅吧。”

这是一道很简单的做法,先将砂锅里倒入开水,随后放入汤料,加入鱼豆腐,鱼竹轮和鱼丸等配料,煮开后放入泡面打入鸡蛋,全程都只是用中火慢慢煨着,并不需要过多繁琐的操作,只需要一点耐心。

在这个并不算漫长的等待过程中,多多忽然给我讲了一个故事。

“从前有一个小女孩,她父母每天都很忙,总是把她一个人扔在家里,让她自己想办法弄吃的,但是家里什么都没有,只有各种速食品与泡面,于是她开始研究泡面的各种做法,想方设法把泡面弄得好吃。后来她的父母分开了,她跟着妈妈一起生活,她开始学着做更多好吃的菜,幻想着爸爸有一天能回来,一家人再次坐在吃一次饭……”

“所以你就是那个小女孩对吧?”我把手搭在她的肩膀,试图表达一些安慰。

“当然不是,这是我临时瞎编的,就在我刚才烧水的时候想到的,我这么会做饭只是因为我热爱生活而已。”多多放声大笑道。

然后我便尴尬地说不出话来。

“所以这就是你的问题所在,你过分感性从而脱离了生活,变得不太接地气,你的情绪总是在主宰你的判断,就像我所编的这个故事,它很虚假,甚至有些烂俗,但它却能打动你。”

“我觉得感性本身并没有什么错,我是个写作的人,感性是我的天赋也是我的工具。”

“我看过你写的故事,感性恰恰是你的弱点,你写的文字却缺少一点东西,就像这砂锅一样。”

“啊喂,你什么时候偷看我写的东西?”

“你的稿子就堂而皇之地摆在客厅的桌上啊,你甚至都不锁屏,所以我有时候上班前趁你在睡觉就会去瞅两眼。”

“行……那你说说我少了什么?”

“我虽然是个外行,但我以一个读者的角度说,你的故事徒有情绪的表达,好比你写到那一章,男主离开女主后,一个人坐在她家楼下,这时你一直在描写他如何悲伤如何心痛,这是不真实的,真正悲伤的人不会忙着表达悲伤,他的内心深处是空洞的,他会看到行人,街道,甚至一些无关的意象,目光所及的一切都变被拉长,脑海中语无伦次,言不及义,一切所看到所想的,都是如此虚幻……”

“我很好奇你到底是做什么工作的。”我咽了咽口水,愣了几秒后问多多道。

“我只是个卖保险的,但我以前是个房地产中介的,我还在培训机构当过英语老师……事实上我做过很多工作,唯独没有写过东西。”

见锅里的煮得差不多了,多多关上了火,打开盖子往上面铺了两片紫菜。

“这就叫注入灵魂,你缺的就是这点东西。”多多微笑着对我说道。


辣拌泡面

 

在多多加班的日子里,我除了修改自己的小说,也会尝试着自己下厨房研究泡面的新做法。

但我的厨艺属实不怎么样,做出来的食物不是夹生就是烧糊,还经常因为忘记把锅里残留的水烧干就放油,被热油溅得抱头鼠窜嗷嗷乱叫。

虽然我们渐渐开始很少在一起做饭,却多了很多其他的交流,我会把自己每天写完的段落发给多多看,让她给我一些建议,她是我最好的也是唯一的读者,尽管有时候她会很毒舌,但她总能用她的观点与强势的气场说服我。

“你看过《恋爱的犀牛》吗?”有天晚上坐在沙发上抽烟的时候,多多忽然问我道。

“没有。”我摇了摇头道。

“哈?那你还好意思说你自己是文艺青年?”多多露出一脸鄙夷的神情。

“我啥时候说过我是文艺青年了?”

“我建议你去看看这个话剧,我特别喜欢里面的对白,我看过不下二十次,很多台词我都会背了。”

“那你背一段我听听。”

“黄昏是我一天中视力最差的时候,一眼望去满街都是美女,高楼和街道也变幻了通常的形状,像在电影里……你就站在楼梯的拐角,带着某种清香的味道,有点湿乎乎的,奇怪的气息,擦身而过的时候,才知道你在哭,事情就在那时候发生了……你觉得怎么样?”

于是在那天晚上,我偷偷在网上把《恋爱的犀牛》看了一遍。

第二天晚上,多多决定做辣拌泡面。

她先将豆芽油菜过水切丝,随后把肉末加入生抽炒熟,胡萝卜切丝过油,再将花生米碾碎,最后加入麻酱腐乳,老干妈和糖,搅拌均匀后调好。

在把所有东西加入煮好沥干的泡面拌匀时,多多一不小心把一旁的醋碰倒了,洒了一桌子都是。

我在一旁随口说道:“我的天,多多,告诉我该怎么办?你是聪明的,灵巧的,伶牙俐齿的,愚不可及的……”

“嗯?你昨天看了?”

“对,我上网看了,我只看一遍就记住了。”我有些得意地对她说道。

“你知道我为什么特别喜欢这部话剧吗?”

“不知道。”

“我以前谈过一个男朋友,当年第一次看这个话剧就是和他一起去的,他离开我后,我就一次又一次地去剧场看,每一次看都会哭得撕心裂肺,直到有一天,直到谢幕我都没有再掉一滴眼泪,从此我便再也没有去看过。”

“所以这又是个你编出来的故事吧?”

“嗯,在你说‘愚不可及’的时候,看来你跟我住一起久了开始有进步了。”多多拍了拍我的肩膀道。

吃面的时候,我问多多为什么现在没有谈恋爱,她对我说,爱情在她的眼里太神圣了,反倒把世间的一切雄性生物映衬得如此世俗。

“我梦想中的爱情是独一无二的,那个人必须是会发光的,倒不需要他真的有多优秀,但他必须在我的眼中无可取代。”多多举着筷子望着天花板说道。

“这太难了,在我看来爱情没有那么复杂,爱本质上就是一种瘾,多巴胺作用下短暂的刺激与快乐,让你成瘾后不停索取试图获得更高的愉悦,失恋后的一切行为也与戒断反应无异。”

“这就是我永远不可能爱上你的原因,你太俗了,俗不可耐。”

“笑话,我为什么要让你爱上我,我也不可能爱上你的好吧,仅仅因为各种泡面的做法就把我搞定了,那我的爱情未必也太廉价了。”

“那你和前女友为什么在一起的?”

“因为……因为……”我顿时语塞了。

“因为人家漂亮可爱对吧?这更廉价,不接受反驳。”多多起身拿筷子敲了一下我的头阻止我继续说下去。

 

泡面炸虾球


不知不觉多多在我家已经住了两个多月,这段日子不仅我家的泡面消耗得飞快,我的小说也超计划地快要提前完成了。

最后半个月的时光,多多已经把所有手头的工作都交接完毕了,于是她不再去上班,而是每天和我一起呆在家里。

除了写作,我会和她一起抽烟喝酒看电影,天南海北地瞎侃,从宇宙大爆炸聊到秦始皇扫六合,再从量子力学聊到墨菲定律,而我也不再每天在家里呆着了,黄昏时候还会与多多一起到楼下跑步,比赛谁先跑到两公里外的一个超市,输的人负责为购置日用品买单。

除此之外,我们对泡面的开发也到了尽头,虽然早已不记得是否即将达到整整一百种做法了,但有那么几天,我们真的很难再想出什么更新鲜的方式了。

这天多多从超市提了两斤虾回来,我抱怨说海鲜和泡面的搭配我已经吃过无数次了,她告诉我这次的做法绝对让我眼前一亮。

只见她拿出一包泡面,用擀面杖将它捣得粉碎,我惊呼你这是要让我吃干脆面吗。

“你不要废话,你去把虾洗了,然后把虾剥干净,记得把虾线去掉。”

随后多多把虾剁成泥,加入料酒、姜末、酱油后拌匀,接着倒入碎方便面开始搓虾球。

“这是要做炸虾球么?”我惊得下巴都要掉下来了。

“你很聪明嘛。”

“可是这能好吃么?我从来没吃过这种奇怪的做法。”

但出乎我意料的是,炸得金黄酥脆的虾球吃起来还别有一番风味。

“所以嘛,不要畏惧尝试新鲜的事物,我记得我第一份工作是在一家公司里当前台,这是一份很枯燥乏味的工作,但我从没想过要从那里离开,因为我不确定离开后的生活究竟是什么样的,我对未知感到恐惧。”多多说道。

“所以后来你就这样一直在换工作对吧。”

“对,我觉得人生这么短,不如趁年轻多尝试自己没做过的事情。”

“你有想过什么时候安定下来么?”

“至少不是现在。”

“嗯,再过半个月你就要走了呢,时间过得真快呀。”我幽幽地叹了口气道。

“是啊,怎么啦,舍不得我?”多多笑道。

“那倒不是,只是从今以后再也没有人做泡面给我吃了。”

听我说完,多多沉默了很久,好像有什么话想说,却欲言又止。

  

在九月的尾巴,我终于写完了我的小说,但我始终没有想好一个合适的标题,于是暂时把题目起成《泡面之夏》,以纪念这个伴随着泡面味道的炎热夏天。

客厅里所有的泡面都被吃完了,只留下一个个空箱子,我和多多为了庆贺从此不用再吃泡面,也为了庆祝我小说的完结,一起去外面吃了一顿大餐。

那天晚上我们喝了很多酒,也说了很多话,但我却不记得究竟说过什么了,我只知道自己很想告诉她,我希望她留下来,却最终没有开口,最后逐渐便失去了意识。

第二天醒来时已是傍晚时分,我走到客厅发现多多的房间已经空了,她不知何时已经悄无声息地离开了,整个屋子干净且安静得可怕,好像她从来都没有在这里存在过一般。

我打开电脑,发现电脑桌面上多了一个新建的文档,创建日期是今天凌晨,里面写着这样一段话:“原谅我的不辞而别,我不是很擅长告别,我对你撒了三个谎言,其中两个是我编的故事,其实它们并不是编的,而是真实的,另外一个谎言是我说,我永远不可能爱上你。PS:别再吃泡面了,对身体不好。”

我做了个深呼吸,然后关掉了它,转头望了望客厅里的空箱子,心里默默地想,或许我终于拥有了选择不再吃泡面的权利了。

我不知道多多究竟去了哪里,但我相信只要我想,就一定能找到她,可我并没有打算立刻出发,因为我知道她会一直在那,直到我准备好的那天。

我打开我已经完结的小说,在末尾的地方加了这么一句话:“于是夏天终于还是这样不可逆转地远去了,像极了每个故事的结束,也恰如每个故事开始的方式。”

责任编辑:张拉灯 onewenzhang@wufazhuce.com

编辑部微信:oneapp2019。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


陈谌
陈谌  @陈谌CC
90后作者、吉他手。「一个」常驻作者。@陈谌CC

相关推荐


阅读
王家卫:不拍生活拍生命
文 / 高晓松
阅读
她还年轻
文 / 张无花
点击可下载ONE一个app