睁开眼，跑！

其实我根本不知道为什么要跑，反正天一亮，就要跑。所有人都在跑，每天都在跑，路上是密密麻麻的人头，从东跑到西，从太阳冒头跑到太阳下山。只有天黑了才能躺入黑暗里休息。但也有连夜赶路的，有的不幸走错了路摔死或累死了，有的侥幸赶超了众人，跑到了最前头。

这里有句俗语，把夜都熬亮，把天都跑黑，把孩子往前面推，把老人往身上背。

我讨厌跑，但今天是我一生中最想跑的时刻，小兰也跟着我跑，她知道我不好受，所以没像往常一样，早早叫醒我，不过这几夜我怎么可能睡得着呢？我只想跑，把迷雾般的悲伤甩在后头。

“你慢一点。”小兰跟在我身后。

“我没使劲儿，是分量轻了。”我说。

“你咋不穿鞋呢？”小兰问。

“不想穿，硌脚。 ”两只草鞋被我挂在脖子上。

“那是你爸妈留给你的。”小兰说。

“你穿吧。”我说。

“那是你妈给你做的鞋，不合我的脚。”小兰说。

“我不想穿。”我说。

“穿了，脚就不会磨破了，跑得更快。”小兰说。

跑得再快还有意义吗？前几年，我妈跑不动了，我爸背着她跑，一路跑，一路劝我妈坚持住，为了孩子多挺一天是一天，至少得在死之前帮儿子把这双草鞋编好，这样儿子才跑得轻松，跑得远，将来跑起来才体面。

我说，我不要鞋，爸妈都没鞋子，也不是跑了一辈子。脚底磨出泡，破出血，长出茧，那才是男人的鞋。我妈说，净说傻话，磨出泡，疼，还能忍，破出血，就要等，等长好了，才能再上路，那时就要落下别人好长一段了。

我说，我又不是跑给别人看的。我妈说，鞋子是家底子，是人胆子，不磨脚，跑得快。往前跑，是做爹妈的愿望，这草鞋是留给活人的念想。

我说，脚底不磨出茧，一辈子跑不远。

我爸说，别跟你妈犟，你有一双好鞋，起码能比别人少受伤，少耽误十年。

后来草鞋编好了，我妈也彻底泄了劲儿，身子一软，从我爸的背上瘫了下去。

我爸一刻也不敢停，继续跑，他知道自己跑不了多久了，之前天天背着我妈跑，腰早就给压坏了，一对腰眼子凹陷进去，脊梁骨也塌了下去。越跑越喘，越喘越慢。他眉毛往下一压说，别管我了，快跑吧，带着小兰跑。我懒得理他，跟小兰使了个眼色，打了个配合，就把我爸背上了身。那一刻我才意识到了我爸曾经背上的重量。

前天晚上，我爸睡过去之后就再没醒过来。我不知道是他真的累了，还是怕我太累了，才选择了睡死过去。

以前跑，是为了爸妈，现在爸妈都走了，究竟为什么要跑呢？我越来越不明白，我问过无数次始终没有答案。小时候大人告诉我们，我们越跑，身上的脂肪就越少，肌肉越紧，人就越轻，最后说不定就可以飞起来，飞得跟日头一样高。后来我发现，我们被骗了，就算拼尽全力也只是跑得更快一点，飞是不可能飞的，而且总有跑得比你更快的人。听说，这里原来是山城，是被一代又一代人的脚步踏平的。现在平坦的街道，都是跑出来的，所以我们不能不跑，不跑就是浪费了一代又一代人的心血。

“我没跑到的地方，以后只能靠你去跑了。”

“妈，我不想跑。”

“呸，不跑怎么行，我们辛辛苦苦生你养你，你不跑怎么对得起我们。”

“跑又能怎么样呢？”

“儿子，每个人都得跑，不跑的是懒汉，是乞丐，是没出息的人。”

“可是妈，我真的不想跑。”

“要不是为了生你，耽误了夜里赶路的时间，我们早就跑到前头去了。”

“又不是我叫你生的。”

“呸，你这个没良心的。”

对话发生在前方不远处，我和小兰迅速逼近，看样子是个刚学会走路的孩子正被他的爸妈牵着学跑呢。因为孩子始终哭哭啼啼拖拖拉拉，他们一家人很快就被我们甩在了后面。说实话，生孩子确实挺耽误事儿的，现在越来越多的人不愿意生了，白天要使劲儿往前跑，累了一天终于天黑了，还得为了生孩子瞎忙活到半夜，第二天还得继续跑，要是真的有了，还得生，还得养，还得教他如何自己跑，如果生了个不会跑的，不肯跑的，只好自认倒霉背着他，继续跑。如果不生，晚上的时间也可以用来跑步，每天多跑一点，起码不用担心落后。

“你小时候是不是也像那样？爸妈逼着你跑！”小兰问这话时声音抖了一下，她已经不记得亲生父母的样子了，据她说，大概是他们太渴望跑赢别人了，不想背着她这么一个累赘，所以只好抛下了她。

“我小时候更惨，被我妈捆着手，拖着走。”我尽可能诉说有父母的悲惨，以此来平衡她的缺失，但我明白对于缺少爱的人来说，爱的悲惨也是爱的一部分。

“用绳子？”小兰问。

“就这个。”我扯了扯绑在两只草鞋中间，现在正挂在我脖子上的草绳。

“那你不是跟牵线木偶一样？”

“谁不是呢？有没有那根绳子都一样。”

小兰猛地加速，冲到我的左前方回头看我，她的脸在我的视线里一跳一跳的。我知道此刻我的脸在她的眼里也是一样，扭曲的，疲倦的，偶尔发力时面目狰狞，被人赶超时目露凶光。我尽量放慢了脚步，使自己的表情放松，至少看起来不那么丑怪。她突然傻笑了一下，我知道她正对着我的脸在脑海里复盘我的童年，尽可能地把我想象成可爱小孩的模样。

自打我出生以后，日子始终七上八下，一跳一跳的。小时候我被我妈搂在怀里，再大一点被我爸背在背上。白天我躺在我妈的怀里，看见她的嘴角始终向下垂着，皱眉，喘气，鲜有笑容。后来我趴在我爸的背上，看着他的耳朵热得发红发烫，汗滴从头发里滚出来，流到脖子上，淌到背上，沾湿我的胸口。

在我的整个童年里我都很少看到我爸的正脸，白天时我在他的背上，只看见他的头发和脖子，晚上天黑了，只能在一片黑暗里听着他疲倦的喘息，揣摩他白天时的样子。对他最开始的熟悉来自于汗液的味道。粘稠的咸味，是我对于男人最早的印象。

渐渐地我学会了走路，被牵着开始学习慢跑，起初是有乐趣的，起码能够自由地使用自己的双脚，即使摔倒也会被立刻抱起，得到父母的安慰。浑身似乎有使不完的力气，虽然速度不快，但跑多远都不觉得累。只是日复一日的奔跑有点无聊，我开始盯着别人的脚看，看他们的跑法，他们的节奏。我发觉我爸妈教的是有问题的，脚步太重，脚掌整个着地，一旦加速，费力又容易抽筋。况且这样确实跑不快。

许多原本都在我们旁边甚至后边的一家人都不知不觉赶超了我们，我反复观察，他们脚尖点地，身体前倾，腿抬得高，步子迈得大，即使加速，人似乎也不容易累，呼吸也均匀。夜里我把我的发现告诉了我爸，结果得到的是劈头盖脸的一顿骂。小小年纪就不学好，偷学别人的东西，不好好跑步，净胡思乱想，琢磨些旁门左道，做人要本分，不要老想着走捷径。

老实说，我根本不在乎用什么跑法，跑得快或慢。要不是太无聊了，我也不会去观察别人。慢就慢呗，反正我还年轻不觉得累。后来我才知道其实很多人都和我一样，爸妈能教的不多，甚至教的很多内容都是错的，想要跑得更快更轻松只能自己多看多学。

“你想什么呢？”每一次我走神，小兰就会这样问我。

“没什么。”我说。

“快看，前面，那人的脚好大啊。”小兰指着五十米开外的地方。

我眯眼一看，果然是大脚，大脚是我以前最好的朋友，我们总是在一起跑，他们一家人都有鞋子，就连他打小也有一双改了又改的草鞋。他爸妈看不上我，无奈自己儿子又跑不快，只好陪着他的儿子跑在我们一家人的身边。后来大脚发育了，小脚瞬间变成大脚，腿也长了，步子也大了，没几天就跑得无影无踪。我为这事儿伤心了好一阵，我爸妈也不怪我，没有一双好鞋，没有长出大脚掌的基因，跑得慢也是没办法的事情。即便是满怀愧疚的时候，我爸也没有同意我使用从别人那儿偷学回来的正确跑法。

“大脚，果真是你，你怎么在这儿？你爸妈呢？”我追上去。

“我爸妈走了。”大脚似笑非笑地说。我知道他很想摆出久别重逢的笑脸，无奈我一上来就问了这么悲伤的问题。他的答案也不允许他展露笑容。

“我爸妈也走了，照理说，你这么大的脚，这么大的步子，爸妈走了，没了担子，应该跑得更快才对，怎么会被我追上呢？”

“别提了，有天晚上，我连夜赶路，我抄了近道，结果迷了路，走了半天，鬼打墙一样。出来的时候天都亮了，结果发现还他妈跑反了。”

“你胆儿真大，大人们从小就跟我们说不能抄近路，近路很有可能是最长的弯路。”

“是啊，可现在我们才是大人。也该轮到我们说话了，再说了，其实每个人都想抄近道，只是不敢而已，谁知道那巷子里有什么，越是不知道越是想知道。”

“我不想知道。”

“你不想跑到前头去吗？”

“我连前头有什么都不知道，为什么要跑到前头去。”

“就是不知道啊，才要跑啊！”

“我不想跑。”

“不说我还没注意，你的跑法变了，脚步变轻了，变专业了嘛。”

“是吗？可能是爸妈不在了，没人管了。对了，这是我女朋友小兰。”

小兰放慢了步子，对着大脚点了点头，大脚这才找到了释放笑容的恰当时机。

“我们到底为什么要跑？”我问。

“有什么人是可以不跑的吗？”小兰问。

“也不是没有，巨人国的就可以不跑。他们天生大脚。”大脚低头看了看自己的脚接着说，“可不是我这么大的脚，基因不一样，他们不仅脚大，腿长，身子也大，脑袋也大，总之就是巨人的孩子嘛，随便一两步，就够我们跑上好几个小时的了，他们从不穿鞋，脚掌大，脚底板厚，普通的小石子儿根本伤不到他们。”

“怪不得，老人们常说赤脚的不怕穿鞋的。”小兰开始大喘气了，她不太习惯边跑边聊天。

“你看，前边那个就是。”大脚指着远处，胳膊随着身体的起伏，一颠一颠的，我顺着他的胳膊根本看不到什么巨人。

“哪儿有巨人啊？”我问。

“就是最前面的那个小点儿。”大脚说，“你别看现在好像很小，和我们一样大，他现在是躺着的。等我们跑过了中午，你就会看到他了。”话音刚落，眨眼之间，我就看见一个庞然大物，拔地而起，似乎就是在站起身的瞬间，他才成为了巨人。

他一个踉跄，步步后退，很快就冲进了我们的视野。

“你不是说他不穿鞋的吗？”小兰指着那双即使在远处也显得巨大无比的脚。

“他脚上的不是鞋，等他再抬脚的时候，你们仔细看。 ”大脚说。

确实，巨人一抬脚，脚背，脚踝，小腿上密密麻麻的全是人。他一跺脚，那些人纷纷被抖落了下来。大脚看出我们的疑惑，“这还算少的了，之前我见过一个厉害的，直接爬到了他的大腿上，死抱着不放手。最后在巨人跑步的时候被晃晕了，摔死了。” 

“干吗这么想不开，做这么危险的事？”小兰问。

“这还用说吗？只要抱住了一个巨人的脚，巨人随便迈出一步，就胜过他们好几天的路程，如果走运，这巨人连跑个几夜，他们一年都不用累死累活地跑了。”

那巨人突然加速，众人纷纷躲避，地面剧烈地震动了好一阵才平息下来。巨人的脚后跟还挂着几个没被甩掉的幸运儿。他们彻底离开了人群。巨人的背和普通人的背是不一样的，巨人的背会笑，似乎在笑身后的我们是如此徒劳。

“我们到底为什么要跑，不跑不行吗？”我问。

“不行。从小大人就告诉我们，不跑就会被后面的人群踩死的。踩踏事件是很危险的。”大脚说。

“那我们可不可以慢一点，再慢一点？”我问。

“慢一点那就是走了，那是只有老人和小孩才用的姿势。我们这样做会很丢脸。”大脚说。

“你试过吗？”我问。

“没有。”大脚说。

“就是，试试才会知道。”我说。

我们齐声数到三，同时放慢脚步，瞬间感受到了人流的巨大冲击力，后背和两侧犹如被冲进湍急的水流，把我们挤压着向前，而身体似乎又动弹不得，上一次有这种感受的时候我才十八岁。那一年，我边跑，边东张西望。我迷上了在奔跑时回头，去看身后人的脸。毕竟前方只有一排排密密麻麻的背影，一耸一耸的，毫无生气。但脸就不一样了，每一张脸都各有不同，写满了不同的信息。有的人咬牙切齿，是为了跑得更快，有的人故作轻松，是为了面子，有的人满面愁容，一看就是起晚了，或是昨晚自己的伙伴丢下自己偷偷连夜抢跑了。

很快我就不满足于这样的回头，我觉得这很可笑，所有人都往一个方向跑，从来就没人跑回来告诉我们终点究竟有什么，而每个人还是乐此不疲，前赴后继地跑。如果路的尽头还是路，那为什么还要跑到尽头才罢休呢，如果路的尽头还是路，那是不是就说明路根本没有尽头呢？

我撇下爸妈，掉了头，往反方向跑，人群瞬间犹如鱼群一般从我的两边滑过。我看到了乌泱乌泱的人脸，扑面而来。一瞬间，恐惧朝我逼来，我立刻成了众矢之的，害群之马。爸妈在我身后叫喊我名字时甚至都不敢太大声，似乎怕被人记住咱家里出了个怪胎。

我意识到我阻碍了别人的步伐，减缓了别人的速度。可那一张张生动有趣的脸还是叫我乐开了花。

就在那时我看到了一张脸，是小兰。我贪婪地注视着，停止了往后跑，可不进则退，一瞬间小兰就从我身边溜走，我只好再次顺从了人群，跟着她的脚步，朝着所谓正确的方向跑去。为了能跟上她，我只能陪着她跑，为了能追上她，我只能跑得更卖力，很快，我就重新追上了爸妈。我爸对我妈说，儿子长大了。我妈对我爸说，跟当年的你一个德性。

那天夜里，我们在黑暗里休息，我爸告诉我，是男人就要跑，不然连个女人都追不上，就要叫人笑话了。我妈告诉我，永远不要往反方向跑。反方向的跑，那不叫跑，叫逃。小兰告诉我，她喜欢有目标的男人，男人一旦有了目标就不会漫无目的地跑了，有了目标那就叫追。只有不停往前追的人才能跑得比别人快，才会有出息。我对小兰说，因为你，我感觉我会飞，因为你，我想脚踏实地，我愿意为了你跑。小兰笑着睡到了我的身边。

“你想什么呢！”小兰冲我吼道。

我这才从回忆里醒来。“我们还是跑吧，这么走下去，我们会被人群推倒的，要是真被踩死那就倒霉了。”大脚说。

“要不，我们不跑了，也不走了，我们往边上跳，跳出了人群，就不会被推倒了！”大脚看了看我，又看看小兰，小兰像是看怪物一样地看着我。

“试一试吧，说不定能行。”我刚要起跳就被小兰提前抬起的胳膊按了下去，“会死的！”大脚恢复了狂奔的速度，边跑边回头看着我和小兰傻乐。

“不跳也会死的，我爸妈不就跑死了吗？就试一次，难不成我们就这样一直跑到死吗？”大脚听到我这样说，脚步也慢了下来，脸色凝重，大概是想起了自己死去的爸妈。

我们倒数了三声，我卖力一跃，身子往右边倾斜，突然我就感受到一股被人推到悬崖边的慌乱，失重，倒抽一口凉气，跌落地面。

跌落地面——真他妈痛，我迷迷糊糊睁开眼，浑身酸痛，好像在梦里跑了一夜，屋子里一片幽暗。我爬起来，伸手摸了摸床边，果然是小兰的脚，不用想肯定又是她睡觉时不老实，把我从床上踹了下来。此时我站起来，拉开窗帘，清晨虚弱的光线倾泻到床上，我从枕头下摸出了手机，取消了闹铃。现在是六点五十一，还有四分钟闹钟就要响了。今天是周末，还是不要吵醒小兰的好。七点半之前要出门，搭上公车，转地铁，到公司，时间还算充裕。我刚准备走出卧室就被小兰从被窝钻出来的手拉住。

“能不能不去加班？”小兰迷迷糊糊睁开眼，奶声奶气地说。

“怎么了？”我问。

“今天是周末，我们好久没有一起过周末了。”小兰伸了个懒腰。

“那要不要交房租啊？要不要买新衣服啊？”我反问。

小兰挤了挤眼睛，还没睡醒的样子。

“其实这段时间，你每晚加班的时候，我也有加班的，上个月我还拿了奖金。我们好久没放假了，今天我们出去玩吧。不出去也行，只要你不跑去加班，哪怕就是待在家也好。”

我把手从她的手里抽了出来。又再次被她的双手锁住。

“我们好久没亲热了。”

“我们说好了不要孩子的。如果要了孩子，生活就更紧张了。”

“不要，不要，我只想跟你亲密一点嘛。”

确实好久没亲热了，每晚加完班回到家，最想要的就是对着电视剧吃一碗热乎乎的泡面然后闷头就觉。我喜欢睡觉，喜欢做梦，在梦里所有光怪陆离的问题似乎都可以迎刃而解，没有问题，也不需要答案。

我舍不得浪费丁点可以做梦的机会，多浪费一秒第二天早上都会懊悔不已。我连睡衣都没脱就被她拽进了被窝，我伸了个懒腰，爬上她的身体，开始例行公事地抚摸，蠕动，我厌恶我的敷衍，但我尽力了，我一闭上眼，打算投入一点，脑子里就自动浮现出一面挂在客厅墙上的黑色时钟。如果时针是我赚钱的速度，分针是我赶去上班的速度，那秒针就是每天的账单被打印出来的速度。明明很努力地生活，还是被人群给淹没，钱包里装着的是今晚吃泡面还是点外卖的自由，存款里写明了屈指可数的放松天数。

老实说，我毫无快感，我只想赶快，就算不刷牙洗脸了，起码也要赶在七点半前出门。我的身子明明是在前后蠕动，可是重力似乎拽着我往床尾一颠一颠地下坠。我感觉我的速度越来越慢，但她的喘息倒是越发急促，我不知道是不是每个女人都会为了配合男人而假装高潮，但很明显，此时的小兰是这样的。正当我打算再用心一点的时候，一只手打在了我的脸上。“喂，喂，配合点行不行，醒醒吧，你是不是还没睡醒啊！”

我瞬间醒了过来，我趴在小兰的背上，一上一下的耸动着。她的呼吸急促，累得就快要趴下了。

“小兰，还是我来背他吧。”大脚的声音从左边传来。

“发生了什么？”刚刚的梦似乎在瞬间被周围奔跑的人群冲散。

“你还说呢！刚刚你跳早了，我们都还没跳，你就跳了，结果你跳得又不远，一下子就给人群撞了回来，怕你被人踩到，立马把你架了起来，然后就发现你晕了。算了，不说了，你快下来吧，小兰都背了你一路了。”大脚说。

小兰放缓了脚步，我从她的背上滑下来。

“为什么要跑？为什么不干脆就停下来？”我负气地说。

“你傻了？从小大人就告诉我们，不跑就会落后，落后就会被后来居上的人们踩死的。”大脚说。

“可是我们谁也没真的见过那些被踩死的人啊，倒是跑死的，老死的人见了不少。”我说。

“你什么意思？”大脚说。

“我们停下来，不跑了。”我说。

“你别再犯傻了，我可背不动你了。”小兰说。

“就再听他一回，让他死心。”大脚说。

“最后一回。”小兰说。

我们慢慢地停下了脚步，没有人推搡我们的身体，没有人踩到我们的脚背，所有人都生怕被我们绊倒，影响了他们的速度，绕过我们，鄙视我们，在他们的眼里我们似乎都不是活生生的人，而是三个人形的障碍物。

人群渐渐变得松散，拥挤的街道随着日头的下降而越发冷清。

“原来真的是可以不跑的！”小兰说。

太阳快要落山了，金灿灿的光一点点地消失在路的尽头。大脚盯着自己两只硕大的脚背好久好久，突然开口：“不跑是不跑了，可要是不跑了，那我们做什么呢？”

这个疑问也许永远都没有答案。第二天早上醒来，大脚不见了。小兰说，应该是跑了。我问，为什么？小兰说，不跑了，那我们又能做什么呢？我愣在那里，小兰拍打着我的脸，你醒醒吧，所有人都在跑，你不跑，又能做什么呢？

这一次我知道我再也醒不过来了，因为这不是一个梦，在梦里每一个问题都有答案，每一个问题都没有问题。而此刻的我找不到答案，回答不了。如果不跑了，那我又该做什么呢？

要不，睁开眼，跑？