板鸭


文/周维格

1

五星学校的门口挤满了人,大大小小的车子从南到北一字排开,像是暴雨前迁徙的蚂蚁。

这条路不宽,双车道,南北走向,两边各栽了一排法国梧桐,夏天的时候阳光从树叶缝隙间挤出来,投出斑斑点点的阴凉。

郭伟站在学校门口一个小时,从四点到五点,太阳从屋顶滑到了腰间,嘴唇晒起了皮,他伸出舌头舔舔,再用唾沫抚平。

“老哥,你家孩子多大了?上几年级啊?”

郭伟转身看了一眼,有人跟他搭讪,男人戴着金丝眼镜,脸上挂着笑容。郭伟说:“我家孩子啊,九岁,上四年级。”

“那成绩应该还不错吧。”

“成绩不太好,这孩子调皮贪玩,不认学。怎么说都不行,跟她妈一样。”

“都差不多,我家孩子也是,前几天考试成绩又下滑了,只考了全年级第三,回到家饭也不吃,都是被我惯的。”

郭伟对他笑了一下,故作姿态地低头看了一眼手表,他理解父母眼里的这种虚荣,眼里闪过一丝失落,不过很快又恢复正常。平平淡淡几十年,结婚前拼房拼车,结婚后拼孩子拼教育,他好像从未赢过。

结婚的时候东拼西凑付了三成的首付,算是买了房有了一个遮风避雨的窝。事后连同房贷和人情债,像是背了一座无形的大山,直到现在外债都没有还完。妻子总说,跟你过日子没享过一天的福。可笑的是,他从来没找到可以反驳的理由。

郭伟打心里想赢一次,哪怕就一次。

郭赢赢是郭伟给孩子起的名字,他没查过字典,也不懂那些文绉绉有深意的话。妻子临产那晚,他站在产房外面的走廊上来回踱步,他知道一定是个儿子。妻子每个月的健康检查,孕检医生是她姑家的表姐,透露了胎儿的性别,好像是个带把的。不过他并不在意孩子的性别,只是出于初为人父的好奇,也方便提前给孩子准备衣物什么的。

当他听到从产房里传来的哭声,他脑海里蹦出第一个字就是“赢”。

儿子出生的那一刻,他觉得自己赢了所有。所以不管男女,他都起名叫郭赢。后来遭到妻子反对,说这名字功利心太重,对孩子人生命运不好。

郭伟原本不信命,直到今年三月份,妻子给他过四十岁生日,炒了几个小菜,买了一个蛋糕,他看着蛋糕上的那根蜡烛,猩红的火光照在脸上,像是看到了前半生的颓废光景,那一刻,他信命了。

妻子说,叫郭晓智。

郭伟点点头,没有意见。

但是郭赢赢成了乳名,简单好记,甚至让人忘记了郭晓智这个名字。

旁边的中年男人递给他一颗烟,他客气地微笑回应,“谢谢”。他从兜里掏出打火机,眯着眼给自己点上,吸了一口,烟雾从嘴里跑出来,又掀起了嘴角的死皮。

学校里的钟声响了,他在心里默数了一遍,古色悠扬的铜钟声响过六下,家长开始朝校门聚齐。那个男人朝着马路对边招招手,一个小女孩跑了过来,男人示意女孩,叫叔叔好。女孩稚嫩的声音叫了一声叔叔,郭伟吐出嘴里的烟气,冲她打了个招呼,你也好。他掐掉了烟,趟过斑马线,踮着脚,伸长了脖子往里探去。


2

郭赢赢好像还没有出来。

他没记错的话,学校每次放学的时候,郭赢赢总是第一个从校门里冲出来。

那时,他觉得自己脸上挂不住,每次看到郭赢赢朝校门奔来,他就指着那一道影子喊,臭小子,你慢点,每次都是你先跑出来,放学这么积极,学习怎么没见你这么积极。

这个时候周围家长就会爆发一阵笑声,他也跟着陪笑。话音刚落,郭赢赢就会跑到他面前,指着对面街上的板鸭店,偶尔有风刮来一股浓香的孜然味。他说:“爸,我想吃那个板鸭。”

郭伟从他身上脱下书包,捏了捏他的胳膊,“你怎么又胖了?油炸食品不健康,你妈在家给你做了皮蛋瘦肉粥,比这个好吃。”郭赢赢不愿意,要不然就能生一天闷气,也不知是谁惯出的脾气。不是他,那就是他妈。总之,每次郭伟为了早点回家,只好去对面的板鸭店,让师傅给片上半只,撒上孜然辣椒粉,拿两副手套,爷俩儿吃上一路。

郭赢赢入学体检的时候体重超标,医生建议他科学减肥。妻子招呼着赢赢坐在妈妈的腿上,用溺爱的眼神看着他,“你别听医生的,准是让你买什么补钙补铁的,没什么用,只要是吃饱了,就什么都不缺。再说了,小孩子胖点健康,长大了就好了,瘦不拉几的看着就营养不良。”

郭伟看着一百三十斤的妻子,没有反驳。他以前婉言劝说过让妻子减肥,不过他后悔了,被妻子怼得哑口无言。他说:“你知道吗,我们公司同事的老婆一百四十几斤,前两天上班的时候,不知道是中暑了还是怎么样,晕在了电梯里,医生检查说是肥胖导致的血压高。”

话音未落,妻子从沙发上站起来,冲他嚷嚷:“郭伟,你什么意思,嫌弃我胖了是不是,我吃的喝的哪一样管你要了,结婚这么多年,还天天往外贴钱,我说什么了?你说我又图你什么了?这么多年就在这几条街上转悠,都几年没出去旅过游了……”

“哎呀行了,我什么时候说过你了,什么事都不挨着,非要挨在一块说,我还是那句话,不管你什么样,我都喜欢。”郭伟起来去门口换鞋,假装听不到妻子后面的唠叨,他看了看电视上的钟表,“赢赢该放学了,我去接他了。”

 

3

郭赢赢从小在郭伟的老家长大,六岁之前几乎从未离开过山东。他熟知山东的一切,除了在学校的课堂上,课下总操着一口山东方言,他妈警告过他,让他改掉。郭赢赢说,我爸说不用改,普通话可以学,老家话也不能丢,这是根儿。

妻子听到这就生气,她觉得不公平,她老家在东北,靠近内蒙古锡林浩特,要说是东北人,也算半个内蒙。

每年的春节前后,郭伟都会跟妻子从威海坐船出发,在大连换乘火车,到东北再转大巴,在路上兜兜转转好几天。郭赢赢不喜欢坐车,根本不爱去,在外公外婆家的日子,一只手就能数过来。妻子常说自己没尽孝,远嫁的闺女就像泼出去的水,收不回来了。每次跟郭伟吵架,这口气就会堵在嗓子眼,想吐却吐不出来,变成了冷战和闷气。

她说,后悔跟了郭伟,如果不是跟了郭伟,这日子不至于这么差劲,当年跟郭伟一起追她的还有一个人,如今他事业有成,家庭美满。爱情就是这样,一旦选择了一个人,就是选择了一种人生,原则上是不分错对,人人有责。

每年过完了春节,准备回东北的时候,妻子总会查一遍机票,然后失落地退出来,看了下机票的价格,不划算,还是做火车算了。

郭伟当然知道妻子付出了多少,当年他们恋爱的时候,郭伟刚刚毕业,一无所有,俩人在同一家公司实习,他是策划,她做会计。郭伟经常往财务部盖章送资料,他性格内敛,财务部又全是女生,每次郭伟经过,大家都会拿他开涮,说几个荤段子,逗红他的脸。时间长了,郭伟跟财务部一个女生发展成了男女朋友。没过多久就被甩了,那几天寻死觅活的,甚至辞了工作。

妻子安慰他,劝他想开点,一个是刚被抛弃急需安慰,一个是多年空窗一点就着,所以他们恋爱了。

妻子的父母曾严厉反对他们在一起,每次打电话谈婚论嫁,都会在电话里把她骂哭,甚至跟她断绝父女关系。

那时候刚刚二十出头,对于爱情的执着,估计是这辈子最硬的一次坚持。

半年后,父母抵不住软磨硬泡,终于松了口。订婚那天,妻子的父母从东北来到山东,按照山东的习俗在家里摆酒席,好日子定在同年春节过后的初三。结婚的时候,由于距离太远,妻子的父母都没有来,在这种一生难忘的时刻,只有她一个人披着婚纱,站在毫不熟悉的土地上嫁给眼前的男人,这是多大的一种勇气。

很多次,妻子吵架说要离婚,郭伟听到这就立马软下来服输,要么是低头认错,要么死不还口。他知道妻子是个什么样的人,刀子嘴豆腐心,等气消了,过了这一阵就好了。

女人就喜欢逞口舌之快,要是较真,这日子早过完了。

生郭赢那年,郭伟把妻子送回了山东老家,自己在外面上班。每个月固定往家里打点钱,除了房贷和开销,他成了名副其实的月光族。不过他觉得值了,一切为了孩子。

分娩前几天,郭伟请了假回家,县城里的几个医院他都跑了一趟,问医生有没有无痛分娩。

好在最后找到一家,刚开始父母都挺反对的,说是对胎儿有影响。郭伟据理力争,搬出一堆理论告诉他们要相信科学,但主要的目的是不希望妻子受苦。

坐月子的那段时间,郭伟的父亲每天都要杀一只鸡,洗剥干净配上中药做药膳。每天各种营养大补特补,要说妻子身材走样,大概就是从那个时候开始的。

 

4

郭伟在校门口又等了半个小时,学生陆陆续续从学校里出来,上了不同的车子。

保安收拾东西开始准备下班,他跟保安认识,姓刘,再过两年就可以光荣退休。去年老刘在学校门口过马路,闯红灯,被一辆直行的三轮车撞倒了。左手骨折,住了几天医院。交警队的判决书下来后,判老刘全责。

老刘虽然没有什么大本事,但不认栽,找到了郭伟,郭伟的表妹是律师,老刘想借关系博回一把。在当地的法院打起了官司,峰回路转,钻了空子,最后赢了十五万,那是老刘半辈子都没存到的钱。

赢官司之后,老刘请他吃过饭,几杯白酒下肚,俩人格外投机,从此建立起了忘年交的友谊。外人不知道的是老刘的女婿是五星学校的校长,老刘喝多了就藏不住话。

郭伟端起一杯:“老刘,我家孩子你见过吧,在学校以后多麻烦你照顾照顾了。”

老刘被恭维了一道,表现得十分热情:“你放心,别看我是个保安,在学校也干了几十年,说话好使。”

郭伟又端起一杯,敲了敲桌子,一饮而尽。

郭伟敲了敲门保安室的玻璃,老刘正在脱掉那身保安服,摆摆手让他进来,保安室里开了空调,刚进去就有一股冷风吹过来,郭伟全身打了一个哆嗦。

“来接孩子啊?”老刘把衣服整整齐齐地理好,挂在柜子里。“小郭兴许还没出来呢,估计又被班主任留下了。”

“可不是嘛,回去我就好好收拾他一顿。”郭伟掏出烟让给老刘,他下意识地咳嗽两声,指了指上方的空调,“味儿大,烟出不去。”

老刘坐在椅子上,看着屏幕上的监控画面,下班前再检查最后一遍,这是老刘下班前必须进行的工作。保安室里挂满了锦旗,还有学校和街道办颁发的荣誉证书。这是老刘这辈子最骄傲的事。

不过这一切都是他应得的,就拿去年来说,就在眼前的这条路,发生过一件案子,闹得人心惶惶。有两个人在校门口转悠,说是接孩子放学,刚走出校门就被老刘拦了下来,老刘这人记性不好,唯独记人最准。老刘当即报了警,一审讯,才发现那是人贩子,判了无期。

郭伟盯着一面锦旗出神,上面写着一行字,“救我全家,永生难忘”。估计就是那家人送的吧。

时间到了七点,郭伟听到学校的钟声又响了,他问老刘,你见过我家赢赢出来了吗?老刘眉头皱在一起思考片刻,绝对没有,我看人不会错的。郭伟说,这臭小子,回头看我好好收拾他一顿。

老刘受不了烟瘾,打开窗户点上一根烟,很快屋内烟雾缭绕起来。

老刘叹口气:“最近几天家里出事,女儿在家里闹离婚,抓到了丈夫出轨的证据,夏芳夏老师你知道吧?这女人不是个好人,勾引学校校长,被我女儿看到了信息。我女儿让他把夏芳给开除了,他死活不愿意,你说这点要求过分吗?”

夏芳?郭伟认识,是郭赢的班主任。长相斯文,身材好,戴着一副眼镜,属于那种耐看的类型。

她跟夏芳见过几次面,还吃过饭。要说魅力,这是天生的,郭伟不敢保证,再深入交流,是否会爱上她。开学的时候,郭伟请她吃饭,夏芳婉言谢绝后,郭伟又邀请了两次,这才答应了。她离过婚,没有孩子,单身这么多年一直在教书,讲真的,郭伟心目中的完美妻子形象,就是夏芳这样的。知书达理,善解人意,谈论新闻时事她有自己的见解,跟她握手时轻轻用力,刚觉得她对你有好感,又迅速松开给你一个微笑。

郭伟心里又何尝不明白,婚后遇到真爱,这种狗血的事,他看得明白,只是短暂的存在。妻子以前也挺好的,谈恋爱那会儿,郭伟跟她牵手也会心跳加速。后来爱情变成日常生活里的柴米油盐,感情不再是纯粹我爱你,掺杂了婚姻,金钱,车房,人情,孩子等。换来的是窝心,责怪,背叛和冷战。所有的事物都是从量变到质变的过程,爱情也一样。

郭伟苦笑一声:“这事吧,谁也怪不得,家家有本难念的经。”

 

5

郭赢赢依旧没有出来,郭伟有些急了。

他从保安室出来,碰到了夏芳。夏芳看到郭伟,往后梳了梳头发,笑着说:“郭先生啊,最近赢赢表现可不太好啊,你最好还是注意一下,学习压力大,得多补充下营养。”

“夏老师你放心,我把他领回去,亲自监督他写作业,另外让她妈再炖个排骨汤,补补身体。”

“对了,他中午不是请假了吗?发烧好点了吗?”

“请假?夏老师您可别吓我,发烧请假这事,我怎么不知道啊。”

“这事您不知道啊,中午说是头疼,爸爸接他回家看医生,我就给批了。”

夏芳推了推鼻梁上的眼镜,跑去办公室拿了一个纸条。“你看,这是郭赢赢的请假条。”

他看了看郭赢赢的请假条,字体歪歪扭扭,没错,是他写的。他心里突然拉了一声警报,一种不祥的预感降临在他身上。

老刘换了一身休闲的短袖,正准备锁门下班。郭伟跑过去问他,“老刘,你中午有没有见过赢赢?夏老师说孩子中午请假出去,现在都没回来。”

老刘在脑海里匆匆过了一遍,他想起来了,“郭赢赢好像是出去了,当时是午饭的时候,很多家长都会来给孩子送饭,进进出出的百十号人,谁能注意到回没回来。”他瞥了一眼夏芳:“也不知道谁带的班,一点纪律性都没有。”

郭伟打电话向妻子确认,听到郭赢的消息,她在电话里咆哮起来,骂骂咧咧,话没说完就被他挂断了。

郭伟慌了,想要报警,被夏芳阻止了。

五星学校今年在评比安全校园,这是市教委主办的,三年一次,要是获得此次殊荣,学校以后的资金审批和教学资源自然会多了起来,眼看还有两个月就要揭晓,这个节骨眼上报警等于砸了这块奖杯啊。

“这学校的事,什么时候轮到你操心了?还真把自己当校长夫人了?真是咸吃萝卜淡操心,这孩子要是丢了,我看你责任最大。”老刘说话毫不客气。

“你怎么不说是你的责任,你大门怎么看的?”夏芳也不是省油的灯。

郭伟管不了那么多,他在班级群里问了一声,一向沉默的班级群被炸开了锅,各种八卦消息接踵而来,什么失踪孩子被贩卖器官,被黑暗组织绑架等等。郭伟没有看到任何有价值的消息,反而是心提到了嗓子眼。他打车回到家里,妻子堵在门口像开闸的洪水,门打开的瞬间,像是泄洪一样,对郭伟倾吐了出来。

“行了,你安静点行不行,吵死了!”郭伟坐在沙发上,对她吼了一声。

妻子似乎找到了发泄的理由,“郭伟,我告诉你,要是赢赢出了什么意外,我也不跟你过了,这辈子跟你在一起太窝囊了。还有你爸妈,天天一堆破事,别人家都是父母帮衬着过日子,你倒好,天天倒贴,我上辈子作了什么孽跟了你。”

“你以为你父母多好啊,家里都这么急了,前几天还好意思借钱。我告诉你,不过就不过,别整天在家里跟个怨妇一样,吃完就唠叨,你看你都胖成什么样了。你以为你有多好啊,要不是因为孩子,咱俩还过不到现在。”

“你早就嫌弃我了是不是?郭伟,你就是个狼心狗肺的东西,你买房的时候要不是我父母借来十万,你现在都得喝西北风,要不是我跟你,你这辈子都得打光棍。”

“钱是你的,房子是你的,我不住了行吧!”

郭伟甩门而出,他关门的那一刻,听到妻子的哭声,像是受了惊吓的猫。他打了车去了派出所报警,警察坐在他对面给他做着笔录。

“孩子叫什么?”

“郭赢赢,哦不是,是郭晓智。”

“到底叫什么?”

“身份证上是郭晓智,小名是郭赢赢。”

“多大了?”

“今年到9月份十岁。”

“孩子失踪前天晚上,有没有什么奇怪的表现?”

“好像没有,前天我接他放学,在学校门口买了半只板鸭,回到家她妈监督他写作业,吃完饭看了两集电视剧,就在沙发上睡着了,我把他抱到床上去的。”

“嗯,再仔细想想,说过什么话没有?”

郭伟手里攥着一次性纸杯,里面的水被捏了出来,滴在手上。“他说夏老师布置的作业太多了,每次都写不完,太讨厌了。”

“夏老师是谁?”

“是孩子班主任,离过婚,三十几岁,说话还挺客气的。”

“孩子常去的一些地方,还有同学家里都找过没有?”

“都找了,都说没看到。”郭伟有些慌了,他咽下一口水保持镇定,“你说这会不会遇到什么意外,前几年学校里边就有过这种事。”

“不会的,这样吧,你先回去,明天一早我们就去学校做下调查,有什么消息会及时通知你的。”

郭伟一夜未眠,他坐在学校门外一个晚上,夏季的深夜格外发凉,夜风吹来,他连续打了几个喷嚏。妻子去了朋友家诉苦,丈母娘也打电话问他,怎么又吵架了?赢赢怎么弄丢了?仿佛无数的病因都是他一手造成。

他手机开了免提,听着电话里指责的声音,不断的抽着烟,烟雾缭绕,飘散在头顶散不开。

天刚亮,警车就包围了学校门口,来往送孩子上学的家长,看到警车就格外警惕。大家传来传去,都说四年级三班的孩子被人贩子拐跑了。同样,夏芳跟校长有一腿的八卦也在人群中蔓延。

警察在保安室查看监控摄像头,并对老刘和夏芳做着笔录。忙活了一天,也没发现什么有用的线索。学校被搞得人心惶惶,校长的脸拉到了地上。

晚上郭伟回到家里的时候,妻子回了家,她伤心过度,累瘫在床上。妻子让他滚,他坐在沙发上睡着了。

他梦到郭赢被人贩子骗上了一辆面包车,那些人把他的嘴巴捂住,给他打了麻药,他迷瞪着双眼,被推到了手术室,他看着上方的手术灯,荧黄色的无影灯让人沉迷,他们用手术刀在他身上挥来挥去……

郭伟吓醒了,妻子坐在床头,面无表情,她说:“郭伟,我们离婚吧。”

“你说什么?离婚?老婆你别吓我,孩子丢了我们就找,哪怕找一辈子也要找。”

“郭伟,我们离婚吧。”妻子又说了一声,格外平静。

“你怎么了,没事吧,醒了就好,你先休息,我现在要去找郭赢了,等我消息。”

“郭伟,我说我们离婚吧。”

他看着妻子的眼睛,它盯着前方的白墙,平静得让人可怕。郭伟没回应,他开门跑了出去,他发疯似的寻找孩子,把郭赢的照片打印出来,贴在每一个角落。

 

6

一年后,郭赢赢升五年级。

临考试这天,郭伟起得很早,妻子还在熟睡。他在厨房蒸了两个鸡蛋,香味儿从厨房飘到了客厅。郭赢赢揉着眼睛起来,郭伟说:“赶紧去洗脸刷牙,笔和橡皮都准备好了吧,今天第一场考语文,答题卡千万别涂错了。”

妻子昨晚追剧到凌晨没有起来,他打开门看到妻子熟睡的样子,不忍心叫醒。他关上门唠叨了一句,“早点起来,饭在锅里,要是凉了就热一下,我跟赢赢先吃了,一会儿我送他考试。”

学校离家不远,步行二十分钟,他最喜欢这段不长不短的路程。跟孩子一起走在学校的路上,从六岁到十岁,看着他步子越跨越大,个头越蹿越高,为人父母的酸和甜,都在这段路上。

五星学校又被堵了,双车道不知停了多少层,老刘站在门口疏导着交通。“老刘,你这够辛苦的,管完里面管外面。”

老刘回头,挤出一抹笑,他吹了一声哨子,“今天来送孩子上学啊。”

“是啊,孩子今天考试,怕迟到啊。”郭伟把书包给郭赢赢背上,“考好了,爸给你买一整只板鸭。”他回头看了眼老刘,“抽烟不?”

老刘挥挥手,“不了,不了,我这还忙着呢。”

保安室又来了新人,估计是来接老刘的班,他问老刘:“那人是谁啊,天天一个人背着书包来学校,孩子呢?”

老刘撇撇嘴,指了指脑袋,“这儿有点问题。”他回头小声跟他说,“去年孩子丢了,没找到,老婆也跟他离婚了,一下子没承受住,脑子坏了,现在天天背着书包按时按点的来学校接送孩子,可怜啊。”

老刘回过头继续指挥交通,“对了,你下次见到他,他说啥就是啥,你陪他演演戏就行了。”

郭伟站在学校门口三个小时,从九点到十一点,太阳从墙面爬到了屋顶,嘴唇晒起了皮,他伸出舌头舔舔,用唾沫抚平……

手里拎着一只板鸭。

责任编辑:专三千 zengkaimiao@wufazhuce.com

作者


周维格
周维格  @周维格
95后,喜爱写作,立志写情。
关注

相关推荐


阅读
老城春天的八年
文 / 周维格

评论内容


静林海棠
故事的最后看的我有点憋,好像憋着口气喘不上来。好多问题还没解决,就结束了。比如孩子丢了学校没责任吗?老刘没责任吗?夏老师没责任吗?怎么一切没变,就郭伟变了呢?堵得慌。
Hlove
现在多少家庭里,孩子是维持两个大人关系的纽带,一旦这个纽带短截,两个大人的感情也就断掉了, 我爸跟我妈常吵架,一吵架我妈就喊“如果没有这两个孩子,我早跟你离婚了” 一旦我向着我爸说几句理,我妈也立马扯着嗓子“你个白眼狼,我养你这么多年,你爸都不管你,你倒反过来帮你爸” 嗯,唉,也还有那句“这些年来我享过什么福啊,我当年怎么就看上你了呢” 我觉得呢好像就是这样,人也不知足,总觉得自己在受委屈, 可能只有一些东西塌陷的时候才会诚惶诚恐的反省自己的过错吧。 只要我跟弟弟能够健康成长,这个家就不会轻易散掉吧
周末有味
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。 能做事的做事,能发声的发声。 有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。 此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。
查看更多