1
苏夜觉得自己得了病，一种无法向医生描述的怪病，他只能用身体去感知这种病痛。
昨天午夜，他被一只猫的鼾声惊醒，眼睛望着天花板，再也无法入睡。他能清楚地感觉到全身的血液在缓慢地流动，发出滋滋滋的声响。寂寥的夜里，他看见自己的胆汁在闪闪发光，胰脏在慢慢融化，肝脏里的息肉悄悄长出了嫩芽。
直到听见肾脏像熟睡的猫一样哼叫，他才意识到他不是被猫吵醒，而是被自己肾脏的叫声所惊醒。喉结里突然有一条泥鳅在游动，气管到鼻隙里装满了水，他感觉到一阵窒息，他小心翼翼地咳了几下，生怕吵醒身边熟睡的妻子。
苏夜知道自己的病又犯了，在这个夏天安静的午夜。他侧身打开台灯，旋转按钮，找到最暗的边缘。借着台灯灰黄的光线，他拿过马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，快速翻到第359页，阅读了起来。
床头柜的一角还摆放着一本《百年孤独》，这是上个月他去患者图书馆看病时，医生给他开的药方，除此之外，还有在他手里的这本《霍乱时期的爱情》。
那天在患者图书馆，医生让他描述一下他的症状。苏夜不知道如何说起，他说就像一条被养在狭小玻璃缸里的鱼，只是知道浑身难受，具体到哪里，他也无法确定。医生问他年龄，他说不清楚，只知道自己活了很久，已经没有年龄的概念。
的确如此，自从人类获得永生之后，再也不用年龄来标记一个人生命的长短。听了他的描述，医生立刻明白了他病症的所在。这些年他始终体会到，人类永生后，随之而来的孤独之症，并伴随着无休止的悲伤。得这种病的人越来越多，但目前无药可医。
在这个世界上，孤独就像是些碎片，散落在地面，飘浮在空中。它曾经属于每个人的灵魂，但由于永生无法和肉体分离，紧紧霸占着人的躯体，让人无时无刻不感知它的存在，慢慢地，孤独像病毒一样传遍了全世界。
当然医生知道解决孤独的唯一方法，但那个词语已经好久没有被人提及，甚至政府已经颁布了第1001条法令，将那个词语在所有的书籍里抹掉。人们在读书时经常看到两个凭空出现的空白，多数人将这种空白当做印刷的错误，并感叹一句:“什么时代了，居然还有印刷问题！”久而久之，人类的意识里再也没有一个叫“ ”的词语。
医生缓过神来，低声地安慰道：“你这种病并不可怕，也不用过多担心。我以前写过两本书，一本叫《百年孤独》，另一本叫《霍乱时期的爱情》，你拿回去进行阅读治疗。”
“您就是加西亚？”苏夜有些兴奋问道，并差点叫出了声，“我听说过您，据说您的书可以治愈百病，但从政府下令关闭所有私人书店后，书就成了禁品，再也没法私自购买了。”
医生点了点头，表示他就是加西亚，并小声说：“政府也是没办法，现在市面上的书很乱，各种类型的都有，有些书药力很强，读了会有很大的副作用，例如《古兰经》《圣经》等，有些书毫无营养，读了没有任何意义，例如鸡汤和保健养生类，但出版社并不自律，没办法，只能一刀切。”
苏夜点了点头，询问道：“那我这两本书怎么读？”
“《百年孤独》每天阅读三次，从头开始读，每次一个小时。具体时间：早上起床后，中午午饭后，以及睡觉前，一定要坚持阅读才有效果。当然也不能多读，那样会有副作用，如果感觉到不适，马上停止阅读，立即就医。”
加西亚医生顿了一下，继续说到，“还有，这本书读完后，如果还不见好转也要来找我。如果有病症来临，无法忍受时，就阅读《霍乱时期的爱情》第359页，可以暂时缓解症状。”
2
苏夜读完《霍乱时期的爱情》第359页，症状还未减退，他不知道如何是好，他只知道自己的病并没有加西亚医生说的那么简单，他好像对他隐瞒了什么，他无从知晓，只知道一种悲伤的气氛笼罩照着他。
熬过猫一样哼叫的夜晚，苏夜终于看见一缕光线从窗帘的缝隙里钻了进来。他坐了起来，拿过床头上的那本《百年孤独》。他翻到昨晚的书签，发现已经读到了最后一页。他快速将最后一页上的文字读完，还没有回味整本书的意味，就把书放在书柜上。
书柜上整齐地竖立着各种各样的书，他从书架上最左边抽出一本书，书封上印着《少年维特之烦恼》，这是他第一次生病医生让他读的书。当时他还在上中学，成长的烦恼一直缠绕着他，让他无法安心学习。
他打开夹着书签的那一页，页面上有一段用红笔标记的文字：“此外，我在这里很好。在这天堂般的地方，寂寞正是我心灵的一帖良药；这青春焕发的季节鼓舞着我不时颤栗的心。每一棵树，每丛灌木，都是花团锦簇。”他记得正是读到这一句的时候，他年少的烦恼之症被医好了。
他会心地笑了一下，久违的笑容扬起了他的嘴角。他将书插进书柜，然后用手指尖慢慢划过书架的每一本书，他感觉像触及了自己生命的流动。书柜上从鲁迅的《故事新编》到王小波《红拂夜奔》，从哈玻·李的《杀一只知更鸟》到雷秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》，从乔纳森·弗兰岑的《如何独处》到克里希那穆提的《重新认识你自己》，每一本书都治愈了他的一种精神疾病，而书架就像他一生的病例，储存着他病痛的回忆。
然而这次读完了马尔克斯的书，他那无法描述的症状并没有得到缓解，可怕的悲伤依然笼罩着他。
他打开窗帘，外面的阳光瞬间填满了他的房间，持续不断地点亮着这个不大的房间。妻子还在床上躺着，这已经是她在床上躺的第28天，由于长时间不动，她的身体已经有些许发福，皮肤上泛起一层油腻，早已失去了当年他们恋爱时的容光。
她的头上戴着最新款的虚拟场景模拟器，模拟器电源显示灯还在她的额头上一闪一闪。苏夜知道，虽然妻子躺在床上，而在虚拟的梦境里，她已经在马尔代夫海滩上享受着，纯净的阳光和潮湿的海风。
窗外，各种时空管道交错着，像一件21世纪被遗忘的立体装置艺术。时空管道里传送着来来往往的人，他们从哪里来，将要去何方，谁都无从知晓。
此时，窗台上一只灰黑色翅膀的飞虫，正沿着大理石窗台缓慢爬着。它的触须不停地挥动着，好像雷达般探着安全的空域准备起飞，每次打开翅膀外面相对坚硬的机械外壳，犹豫一下又收了回来，像是起飞的瞬间失去了前进的方向，或者它已经忘记了怎么飞行。
3
苏夜非常清楚，他必须再去一趟患者图书馆了，他已经像那个飞虫一样，在这个高度发达的社会，失去了前进的方向。
在苏夜生活的这个时代，人工智能基本代替了人类所有的劳动，人们再也不需要付出体力和脑力就能享受美好的生活，得到自己想要的一切，马克思的共产主义已然在此实现。
同时，人类也已经克服了医学上的所有难题，癌症、艾滋病、渐冻症等所有的疑难杂症都已经攻克，人类不用再受病痛的折磨。更让人无法想象的是，以色列科学家研制了一种疫苗，只要打上一针，细胞就不会再衰老，也不会有肉体上任何的病症，人类已经获得了永生。渐渐地，医院消失了，药品也随之消亡，这个世界上再也没有肉体的痛处和分离。
然而，虽然肉体上的疾病已经消除，但精神上的疾病还无法得到解决。当然大部分人并不认为这是什么疾病，只看作是人类喜怒哀乐的变化，并不需要药物治疗。
但孩子少年时的烦恼，中年人婚姻危机的焦虑，老年人失去激情的苦恼，都深深折磨着每一个人。直到有一天人们发现读书可以治疗所有精神上的问题，一座座“患者图书馆”便建立起来，成为每个城市的地标。
多年以后，让人惊讶的是写作成了这个世界上最后的职业，而书籍成了慰藉人类精神的唯一良药。当然有人把作家叫做医生，一种精神的医生，他们坐在患者图书馆里，解决人类的各种忧愁和烦恼。
4
苏夜走到自己的房门口，在传送显示器输入世界上最好的患者图书馆，搜索结果为“国会患者图书馆”，它是由19世纪美国国会图书馆改建而来，藏书100万册。苏夜点了一下投影，一幅中世纪的建筑3D立体投影图出现在他的面前，它像历史的旗帜标记着人类的文明。
一瞬之间，苏夜便通过时空管道来到了国会患者图书馆，这是苏夜第一次来这里，他并没有去自己所在城市的患者图书馆，找加西亚医生，因为他觉得加西亚像是隐瞒了什么，他必须去世界上最好的患者图书馆，去找最好的精神医生，问个究竟。
苏夜走进大厅，来到智能预约挂号处。他摆动着手掌查看着挂号显示器，显示器上写着医生的各种类别和分级。类别有小说家，诗人，哲学家，文学评论家，剧作家等，分级有划时代级，诺贝尔级，布克级，雨果级等等。
苏夜打心底里最喜欢小说，自己偶尔也写一些不成熟的文字，一直坚持很多年，但从来没有被人认可，也没有出版过，更别说进入患者图书馆当医生了。
苏夜下意识里在诺贝尔小说家目录下寻找，翻了几页，他又一次惊奇地发现了加西亚的名字，于是，他这才意识到，每个患者图书馆里的医生都是一样的。他们只是被复活或者被复制的镜像，坐在图书馆里给病人答疑解惑，而患者图书馆的不同只在于它们的藏书不同。
不知为何，苏夜又一次选择了加西亚医生，也许是因为他喜欢加西亚小说里如魔幻般的现实世界，虽然时间已过去了几百年，但现代人类的愚昧如他的“马孔多”的居民如出一辙，科技的发达并没有让人们变得更聪明，而是显得更加的愚蠢。
苏夜走进患者图书馆，大厅里人来人往，却井然有序。也许是太依靠科技，没有任何人交流，每个人都像一具营养丰富的尸体一样，孑孑前行。苏夜一步一步丈量这个神圣而又肃穆的图书馆。整个图书馆分三层，一楼大厅里有一个硕大的阅读厅，阅读厅周围的墙上挂着各个时代的最伟大的作家。
自从世界上只剩下作家这个职业后，每个人都梦想着成为伟大的作家，将自己的画像悬挂在图书馆的阅读大厅里。
苏夜踏过古老的大理石楼梯，来到了二楼诺贝尔区文学区。诺贝尔区是一间一间的诊断室，每一个诊断室的门上都挂着一个作家的名字，泰戈尔、赫尔曼·黑塞、威廉·福克纳、阿尔贝·加缪、帕斯捷尔纳克、莫言、爱丽丝·门罗、鲍勃·迪伦，看到鲍勃·迪伦，苏夜笑了笑，心想鲍勃·迪伦一定是通过听音乐，或者读歌词来给病人治疗的吧。
苏夜继续往前走，经过了莫迪亚诺，阿列克谢·耶维奇，村上春树，阎连科，他来到了加西亚·马尔克斯的房间。由于没有提前预约，苏夜来得早了些许，加西亚的房间里坐几个排队等待看病的人。
苏夜并不着急，他在房间长排座椅的最后一角坐了下来，接下来便是漫长的等待。等待是他一生干的最多的一件事，生命如此悠长，等待成了每个人最熟悉的一件事。
当然，等待伴随着每个人的观察和思考。诊疗室外匆匆忙忙的人流，一个个表情僵硬凝滞，好像喜悦在他们脸上被榨干了。
在苏夜的前面还有几个人在静静地排队，他们都在默默思考，相互之间没有任何交谈，只有在眼神交汇的一刻礼貌性地相互致意，这一切都在苏夜的眼底里浮现。
5
一个漂亮如水的姑娘，慢慢坐到加西亚医生面前，像阳光灿烂的下午，印在草地上的影子一样修长美丽。
过了一会儿，医生问道:“姑娘，你有什么困扰？”
姑娘低声地说:“医生，我好像爱上了一个中年男人，他对我无微不至地关怀，但他已经结婚了，女儿和我一样大，我知道这不可能有结果，可我却无法自拔。”
医生苦笑了一下，便迅速回答:“一本博纳克夫的《洛丽塔》，一本林奕含《房思琪的初恋乐园》。早上读两个小时《洛丽塔》，晚上读一个小时《房思琪的初恋乐园》，读完了你的心结就解开了。下一位！”
如水姑娘起身走开，一位中年妇女坐到医生面前，她的脸色灰白，一头乱发分不清是黑色还是褐色，发质恹无生气，杂沓不净。
她刚张口说话，却欲言又止。
医生催促她快点，她才努力地张开了口:“医生，我真的太烦恼了，我受够这无趣而烦恼的生活，我讨厌做饭，刷碗，我讨厌等待，思考，睡觉，我讨厌我的丈夫，讨厌他像死猪一样沉醉在虚拟世界里，我讨厌这一切！”说着说着，中年妇女眼睛里泛起了泪花，“我真的想逃离，逃离这个可怕的世界，它太不真实了。”
医生面无表情地问道:“看你的档案，你是不是接受过治疗？”
中年妇女回答道:“是的，医生让我读了爱丽丝·门罗的《逃离》和《亲爱的生活》。”
“怪不得呢，你的药方出了问题。那个医生真是愚蠢，她难道不清楚，如果一个病人，已婚，性别女，对婚姻生活感到过些许失望，千万不要让她读门罗，她会以为，门罗笔下的每个女孩，都是她，现在的她，以前的她，未来的她。”医生低声私语。
“医生，那我该怎么办？”中年妇女急切地问道。
“你的问题是你不了解男人，所以你才讨厌你的丈夫，进而讨厌婚姻和生活，讨厌一切。你可以读一读渡边淳一的《男人这东西》和《失乐园》，希望能解决你的问题。好的，下一个。”
中年妇女离开后，又来了一位白发老者，他们是这个世界上最后一批老人，因为疫苗被研制出来的时候，他们已经变老了，所以不幸的是他们被永远定位在衰老的躯体里，永远。
当然每个人有权利接种疫苗，定格躯体年龄的时间，但政府规定不得早于18岁，也不得超过60岁。
白发老人蹒跚地走到医生前，缓缓坐下。然后伸直了腰杆说:“我对吃饭失去了兴趣，什么东西都索然无味，甚至难以下咽！”
医生笑了笑:“那你知道中国美食吗？”
“不清楚！”
“那，你可以了解一下中国的美食文化，那可以让你爱上美食。那就读一下汪曾祺的《食事》和梁实秋的《雅舍谈吃》，希望能够帮助你。”
6
一个小时很快就过去了，终于轮到了苏夜，他快速走到加西亚医生面前，然后坐了下来。
医生抬头看了看他，笑着说：“你又来了，怎么样，好点了没有？”
“并没有，我依旧感到孤独，像马孔多的居民一样。 ”
加西亚沉思了一会，突然说道：“你是我今天最后一个来访者，有些话我就不给你隐瞒了。你所得症状正困扰着整个世界。”
苏夜有些吃惊，他不知道医生接下来的话，会不会让他无法承受，他想知道真相，又怕真相来得太突然，自己又无法承受。他没有说话，只是默默看着加西亚，等着他接下来的话。
“这种病叫做孤独之症，自从人类没有工作，没有生命的终结，也没有畏惧，更没有追求之后，这种病便找上门来，目前还无法治疗。”
“那我就要和这种病痛一直共存下去，你可知道生命是没有尽头的？”
加西亚沉默了一会，凑了过来，小声地说：“你听说过一个叫博尔赫斯的作家吗？”
“听说过，但他的书根本买不到，你也知道他的书现在很紧俏。”
“博尔赫斯，是我最喜欢的作家之一，他虽然没有得过诺贝尔奖，但依然不能否认他是这个世界上最伟大的作家之一。他曾经在书里描写过一个叫巴别塔的图书馆，图书馆里有一本叫做“沙之书”的书，你只要找到那本书，便可以找到解决孤独的方法。”
“你为什么把这一切告诉我？”苏夜吃惊地问道。
“因为上帝选中了你，无可否认，你将写一本书解决孤独之症，从而获得诺贝尔奖，而你的头像也最终被悬挂在图书馆阅读厅的墙壁上，供人类敬仰。”
“那博尔赫斯医生呢，他为什么没有被复活，坐在患者图书馆里，给病人答疑解惑？”
“他后来视力衰退，基本看不见东西。他曾说过，他死后希望好心人把他扔到护栏外面。在他的坟墓里将是深不可测的空气，他的实体将永久地掉下去，在无垠的坠落造成的气流里分解消失。于是，他按照他的意愿永久地消失了，化成了灰烬，连同他的很多思想。”
苏夜觉得一切都像是在做梦，关于博尔赫斯的巴别塔图书馆，关于沙之书，关于自己将写一本书解决孤独之症，关于诺贝尔奖，关于这一切的一切。
加西亚医生打断了苏夜的思索，继续说道：“这是你的药单——博尔赫斯的《虚构集》，你先拿着你的药单去藏书室领这本书，然后去巴别塔图书馆的藏书厅里去寻找博尔赫斯的《沙之书》，祝你好运！”
7
在藏书馆拿到《虚构集》后，苏夜准备去天台的时光管道赶去巴别塔图书馆。他先是来到三楼，准备经过三楼的大理石楼梯去到天台。
此时患者图书馆已经到了休息的时间，一瞬间整个楼层都暗了下去，只保留着出口照明的绿光。
沿着绿光向前走，走到在灰暗的走廊尽头，苏夜发现有一房间正灯火通明。
苏夜无法克服自己的好奇心，悄悄地走了过去。他踮脚从窗户看了进去，令他惊讶不已的是，整个房间里坐满了人类历史上最伟大的作家、哲学家、思想家、科学家等等。花白头发的爱因斯坦，年轻帅气的布鲁诺，大胡子的马克思等，当然还有加西亚·马尔克斯、赫尔曼·黑塞、威廉·福克纳等一大批作家。
他突然想起来，这可能就是传说中的“人类最高议会”，这个世界上唯一还在工作的组织，他们通过会议决定着世界的未来走向。
他们正在激烈地讨论一个问题，苏夜仔细一听，才知道这是关于如何治疗孤独之症的问题，他们正争得面红耳赤。
马尔克斯说:“现在的孤独之症越来越严重，它好像可以传染似的，迅速蔓延到全球各地，通过数据分析，全球有5%的人已经很孤独了，他们整日饱受孤独的折磨，并且没有终点。”
牛顿说：“是时候该让宗教合法化了，几百年前宗教还没有被禁止的时候，世人还可以有自己的信仰，心中有自己的神灵，那些心灵的恶魔一定会被宗教所驱赶。现在科技发达了，人们的信仰都没有了，甚至连钱都不再追求了，这不荒唐吗？”
大胡子的马克思说：“宗教就是人类的鸦片，它一切慰藉人类心灵的社会功能，就像鸦片有暂时的医疗作用一样。鸦片和宗教被禁止，这也是这几百年社会安定的最主要原因，中东的混乱局势也是伊斯兰教被废除后才结束的。”
年轻的布鲁诺说：“是的，宗教是科学发展的绊脚石。”
苏夜在窗外听着他们激烈争论，宗教是否应该被解禁，这是个争论了上百年的话题，谁也无法给出最终的结果。
上一次禁止宗教还是因为21世纪初的第三次世界大战。当时由于中东的动乱，伊斯兰圣战组织IS歪曲《古兰经》的教义，宣称最后的大战就要到来，到处发动恐怖袭击，大国暗中相互争斗，随后发生了人类历史上最惨痛的战争。等战争结束，人们意识到宗教的可怕之处，随即将各种宗教一并禁止。
正当他在沉思时，马尔克斯向窗外看了一眼，苏夜正好与他的目光对视，于是便落荒而逃。
8
苏夜明确了自己的任务，他通过天台的时光管道来到了巴别塔图书馆，据说博尔赫斯生前在这里当过馆长。
图书馆的大理石台阶上长满了青苔，蜘蛛网密布梁柱之间，苏夜走进图书馆。巴别塔图书馆构造让苏夜着迷，它由许多六角形的回廊组成，中间有巨大的通风井，回廊的护栏很矮。从任何一个六角形都可以看到上层和下层，没有尽头，像无限的宇宙。
就像书里所描述的一样，回廊的格局一成不变。除了两个边之外，六角形的四边各有五个长书架，一共二十个，书架的高度和层高相等，稍稍高出一般图书馆员的身长。没有放书架的一边是一个小门厅，通向另一个一模一样的六角形。门厅左右有两个小间。一个供人站着睡觉；另一供人大小便。边上的螺旋形楼梯上穷碧落，下通无底深渊。
苏夜走进蜂巢一般的图书馆书架去寻找《沙之书》，但并没有他想象的那么简单。他发现每个六角形的每一面墙有五个书架；每个书架有三十二册大小一律的书；每本书有四百一十页；每面四十行；每行八十来个黑色的字母。每本书的书脊上也有字母；但字母并不说明书中内容。
想在这里找到《沙之书》并不容易。于是苏夜做了一个惊人的决定，他打算住在这里，然后翻遍这里的每一本书，看遍书里的每一个字。
在接下来几十年里，他在门厅仅供站着睡觉的房间里睡觉，在门厅里的另一个房间里大小便。直到恶臭排泄物溢出了房间，他才用了31年的时间读完了这里所有的书。
读完这里所有的书，他终于明白，这个世界上根本没有一本叫《沙之书》的书，那个永远读不完，翻不尽，烧不灭的书并不存在，那只是博尔赫斯的一个理想而已，博尔赫斯之所以称它为沙之书，是因为它像沙一样无始无终，无尽无穷，就像这个世界上所有的书加起来的总和。
他终于明白了博尔赫斯书中的那句话：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点，如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”
正是人类永生之后，生命长度无限，我们才处在生命的任何一点，于是无法定义自己的存在，如果一个人感觉不到自己的存在，就像宇宙里飘落的一片羽毛，无依无靠，可怕的孤独便席卷而来。
而治疗孤独的唯一方法，便是终止生命，让生命有一个终点，每个人在每个时间才能被定义，才能存在和感知。
9
几十年后，苏夜的画像被悬挂在患者图书馆的墙壁上，供后人瞻仰。画像的下面赫然写着一句:死亡并不可怕，可怕的是忘记死亡——苏夜。
然而他并没有获得诺贝尔奖，但人人都记住了他，因为他是进入25世纪第一个死去的人，他的伟大在于他重新创造了死亡，他选择死亡的方式很特别，他让人把自己钉在十字架上，像一个标本一样向人们展示死亡，他告诉人们死亡并不可怕，只要你有信仰，他花费几十年写了一本书，用来解释生与死的意义，让人们不再惧怕死亡。
死后他的著作被每一个人诵读，书的第一页写着：“因为罪的工价乃是死；唯有神的恩赐，乃是永生。”
