处处都有你


文/张怡微

创意写作的小说课我安排了口头作业,让学生们讲讲“友谊”的故事,两年来总推进得不算顺利。因为男性友谊叙事非常多,女性友谊写的好的作品很少。我自己也努力和同学们一起写,写了一些短的故事(譬如两个人的友谊加入了第三个人的考验),另有一些卡在一半推进不下去了(因为最感性、最要紧的部分反而是不够勇气碰触的)。这真令人困惑,因为我们童年以来和“友谊”之间的关系,就仿佛水消失在水中,变成了一种我们知道它一定存在,却不太能够说服别人相信的东西。有同学说,她一听到这个题目,脑海中就会浮现出一个人、或者两个人的样子,这就是记忆的本能投射。可惜在表达上,这样的投射一旦形成,写作者就仿佛站在了“友谊”之外,变成了观看“友谊”的人。而一旦描述起“她对我有多重要”、或“我对她有多重要”,故事的走向好像被控制欲所攫,难以流露情谊互帮互助、纯真绵长的那一面来。

追溯到古希腊,亚里士多德对友谊的定义,现在看起来依然很有说服力。他说,虽然寻求利己是个考虑,友谊会带来互惠,但互惠是最脆弱、最经不起考验的。我们说的情谊,不管是兄弟的、亲人的、夫妇的,都在描述一种关系,一种使人与人凝聚起来的力量。友谊,当然属于那样一种力量。人愿意与自身以外的人在一起,产生凝聚的意愿非常重要。而如果意愿接近到渴望的程度,就必定会产生交往,遭遇磨合的风险。好的友谊,一定会使人共同成长、共担风雨,也能一起赚钱、共享福乐。即使是久远的、短暂的友谊,如果曾有那么一句话抚慰如春风化雨,不管过去多久,回想起来也会令人心疼,令人牵挂。

我想到“友谊”,会想起一首老歌——范晓萱的《处处都有你》。在一个衔接着金铭小朋友唱歌卡带热卖的年代之后,在一个差不多觉得机器猫是所有小朋友的好朋友的时期,我们认识了范晓萱。我记得第一次听到《处处都有你》这首歌就哭了。现在想起来,好像也没有什么深刻的哭点。就好像第一次听说歌词中映射的人生道理,那是学校作文里写不到的句子,“曾经说不在意,是因为太在意……”那时动不动就随便对人说,“你就是我一生的好朋友。”“一生”恢弘得好像是虚构的,没有小朋友知道自己到底在承诺什么,一生会历经多少变化、多少风霜。年轻时的友谊,总是轻易结盟、轻易起誓,即使只有一起作弊一起逃学的情分,嘴里说的却都是同生共死的大事。我很喜欢的一些友情故事,譬如电影《美国往事》《大头阿慧》,“你就是我一生的好朋友”在彼时彼刻真的相信过、又失去过,回想起来,震慑力一点不比爱情和亲情故事弱。

作家往往有一种天真,认为这个世界上的一切都是可表达的。愿意学习写作的人更有这样的盲信,以为不能表达的那部分世界,是自己能力不足,词汇量不够、不懂结构、没有天赋……实际上我很怀疑这件事。我们经由“语言”所能抵达的世界可能只是自然世界的一小部分,我们已经抵达的那部分世界,也在不断的变化中。总有更浩瀚、至幽微的部分是人类语言抵达不了的。就好像我们面对人的心灵、面对无常,会有一种力量令我们失语。就好像我们面对一个深爱的人,面对一段放不下的家族历史,会有一种强力让世界突然安静下来。即使是写作的人,还是会有什么也不想写下的时候,想要将这样的感受保留给“无言”的时候。如果朋友仅仅是作为一种互相牵挂的“联系”,也许不用惊动这样复杂的感受。但有时也不一定。

三十三岁生日那个夜晚,我做了一个心酸的梦,梦里的事记不清了,梦里的感受却跨境溢到了现实之中。醒来后,看到很多中学时期的好友发来的讯息,祝我生日快乐。他们中大部分人都已经结婚了,有了自己的家庭,有的人移民了,并不是用微信。大家都忙,平时鲜少联络,即使过年过节,都未必会发出俗套问候。但我也记得他们的生日,甚至可以按照班级同学的生日排出列表,不得不说,小时候的记忆力真好。我记得的还不只是同学的生日,我还记得闺蜜喜欢过的男生的生日,记得他们曾经穿过的球鞋,背过的书包,喜欢的明星……有一次她把社交门户的密码忘记了,她说她试过了所有喜欢的人的生日,都没有通过,我还提醒了她几个她可能忘记过的喜欢过的人……的生日。但这些记忆有什么用呢?那些人都不知道去了哪儿,他们的生日却被莫名其妙地记得了,想忘也忘不掉。有时候看到日历,会在脑海里自言自语说,有个认识的人今天生日啊,说起来也有十多年没有见面了,也不一定还有机会见面了。原来我并没有办法挑选对自己有用的记忆、删除没有必要的记忆。而我们和童年玩伴们的记忆,在一些明明灭灭酒过三巡的聚会中,会像拼图一样重现着断代风景。

上周听完了一个学生讲的友谊故事之后,同学们各抒己见,企图让这个听上去只是“同学”之间的事,变得更像“友谊”故事。最后我说,那我来讲个友谊故事吧。我有个初中同学,很久没见面了。曾经也是很好很好的。我参加新概念作文大赛,就是她剪的《萌芽》表格。这样说起来,她是改变我一生的朋友。她在网上贷了款,紧急联络人填的是我。现在的人大概都不背电话了,也许她只背得出小时候的男朋友和我的电话,我也背得出她当年的电话,然后,她选择了我。后来,我一天要接五个电话,让我帮忙找她,提醒我们的“友谊”。

责任编辑:金子棋 jinziqi@wufazhuce.com

作者


张怡微
张怡微  @张怡微
张怡微,作家。

评论内容


飞鱼
我对你的感觉大概就是就算我们很久不说话不聊天或者哪天就直接没了联系我还是会觉得你是我非常非常重要的人/耶
玖月
下次可不可以换你褪去一身骄傲,喜欢我到疯掉
净如镜
有人说 真正的朋友 即使长时间不联系 联系时,也依然滔滔不绝 有人说 真正的朋友 慢慢的会随着时间而淡忘 其实 如果她心中有你 你便会一直在 若她心中无你 你便一去不复返