妈的，都是事。
马超知道开店麻烦——他干的就是这行，但过去三年，他给公司打工，任何意外都有上层兜着，他只需端出一副着急上火的样子，不必真动肝火——不承想这么麻烦。装修就一堆破事，签署租赁合同前房东答应改三相电，迟迟没有动静，最后塞给房东一条玉溪才解决。楼梯开口、厕所下水、空调外机，没有一项工程顺利，要么磨嘴皮子，要么再出点血。好不容易装修停当，城管又找上门，说门头装得太大，要整改。这就不是一条烟，一顿饭的事。
公司在当地设有一家专柜，店长是本地人，他托店长的关系跟城管搭上线，封了几只红包。妻子杨婉知道这件事，说：“找人了还得送钱？不如不找呢，还欠个人情。”马超说：“不找中间人，对方根本不会收钱，人还担心你使绊呢。你以为钱那么好送吗？这年头，你想装孙子也得有得装才行。”杨婉说：“社会啊。”马超说：“还是学校好吧？”杨婉长长叹口气，又用掌根揉了揉太阳穴，“论文忒难写，我怕是毕不了业了。”
杨婉跟马超同岁，88年生人，两人是同班同学，商务英语。当时班里成了四对，毕业后一对直接散了，一对熬了半年异地恋也分了，只有他俩跟另外一对终成眷属。另外一对的男方叫姜维，那家店正是他跟马超合伙。马超是石家庄本地人，姜维老家邢台，也不远。马超毕业后辗转几家单位，来到某国内知名运动品牌石家庄分公司上班，任职渠道专员。部门一共六人，一个主管，一个内勤，剩下四个渠道专员，但公司给他们印的名片都写渠道经理，与商场对接时显得有分量。他混了四年，终于当上主管；这得力于他的工作能力，但主要得益于前主管离职。也是那一年，杨婉跟他商量，想要考研，回炉深造。他当时意气风发，拍着胸脯说：“去吧，我养你。”
前几年市场景气，公司战略是开直营店，迅速占领市场份额，不仅开店有绩效，完成开店指标总部还有额外奖励。他当上主管没多久，市场趋于萧条。当然，市场不是跟他作对，他算哪根葱呢，就是点背，赶上了。总部迅速调整战略，直营店改联营，即公司负责招工、铺货、做活动，客户只需要承担房租、员工工资、水电费和其他一些经营事宜。做了两年联营，市场好的县市逐渐盈利。
一天下班，姜维找马超喝酒，说是家庭内部矛盾，冷战半个月了。马超安慰姜维，说：“我们也吵，都这样。女人就是小性，你一句话说不对，她们就变脸。我好几次外面跑了一天，晚上刚睡着，她把我推醒，你猜干什么？要跟我聊天。大晚上的，有什么可聊的？我要是不聊，她就跟我怄气，支支吾吾那种还不行，内容必须触及灵魂。我聊着聊着睡着了，第二天醒来，她就不理我。我都不知道怎么回事，没说两句话，就吵起来。”姜维说：“你们好歹还吵，我们已经懒得吵了。他看见我烦，我瞅她别扭。哎，说真的，你们现在多久做一次？”马超想了想，好像很久没碰杨婉，他估摸了一个数，“一个月超不过三次。你们呢？”姜维说：“我们很久不做了。你能想象吗，以前那么如胶似漆的两个人，现在就跟不共戴天的世仇一样。她有洁癖，而我在她眼里就是一团垃圾。不瞒你说，我好几次想过离婚。”马超连忙劝住他，“千万别提这两个字，一旦有这个想法，就难以回头。”姜维说：“放心，我想通了，离婚更麻烦，不仅顶着别人的眼光，家里还得继续给我张罗。再者，换一个人也许还不如她呢。让我说，都是没钱闹的。”马超说：“就是，给别人打工就是混口饭吃，想挣钱还得自己干。”姜维问：“你有好项目吗？”马超跟他说了公司联营的事，有一个不错的市场，但是比较远，在沧州泊头，目前只有一家公司直营的商场专柜，他们正在物色街铺。两个人一拍即合，决定搭伙。
马超对泊头最初的印象来自小时候家里用的火柴。火柴盒正面皆印着“泊头”两个红字。他出差时在当地买了一盒，权作纪念。
选址、签字、交钱、装修，开业大吉。马超还要坐班，店铺多由姜维盯着。姜维毕业后一直从事外贸，先后在不同公司向外国友人兜售过化工产品、石膏板生产线、雨衣、兽药，几年下来开始单干；单干也不是说开公司，而是手里掌握一些国内工厂资源和国外客户，充当一个串联的角色，抽取提成。马超知道了，说他是空手套白狼，又说他是皮包公司。姜维说：“滚！我这是资源整合。”开店后，姜维基本常驻泊头，马超每个礼拜过去一次。主管级别，出差可以申请公司的捷达，他便常常写单子去泊头，省下来回路费。
那天，马超正在公司对面的范光胡同吃油泼面，接到一个陌生电话。是个女声，“喂，请问是马小凡爸爸吗？”他跑业务，见天都能接到三五个陌生电话，一般都是“喂，请问是马经理吗？”最不济也是“喂，请问是马哥吗？”这样的头衔他还是第一次遇到，竟有些没反应过来。“唔，是。”对方说：“我是马小凡班的范老师。”马超对她有印象，梳着马尾，戴一副黑色圆框眼镜，额头有些突出，其他地方都很匀称，不算美丽，但很耐看。范老师说：“喂？”他忙说：“哦，范老师你好。”范老师说：“他妈妈电话一直没人接听，我就打到你这。你们看看谁有空，现在来一趟学校。”马超忙问：“出什么事了吗？”范老师说：“今天中午，我们班老师培训，让隔壁班老师看班，马小凡带头不睡觉，招呼其他孩子在屋里瞎跑。老师可能说了他两句，他就开始哭，一直哭，到现在还止不住。”马超说：“您稍等一下，我马上跟他妈联系。”马超挂了范老师电话，呼叫杨婉，电话通了，无人应答。他接着给杨婉发微信，没人回，发起的语音通话也没接受。他顾不上多想，给范老师回电，说自己马上到。
马超匆匆把剩余的面条扒拉到嘴里，在十二中门口刷了一辆单车，骑到幼儿园。他按响门铃，电动门吱扭一声，缓缓下了一条缝，他侧身进来，听见有人喊：“马小凡爸爸。”马超转身，看见值班室有人跟他挥手，范老师抱着马小凡坐在里面。马小凡睡着了，脸上有泪痕。范老师说：“他听见我给你打电话，非要在门口等。我就抱他下来。我没想到你说得马上到是半个小时。”马超顺口塞了一个谎话，“堵车了。”范老师没戳穿他，石家庄也就早晚高峰交通壅塞。马超说：“给您添麻烦了。”范老师说：“这是我们的工作，没什么麻烦不麻烦，但是马小凡今天的确有点过分，隔壁班老师都哭了。你说说，他才中班啊。”马超说：“我回去一定好好教训他。”范老师说：“什么？”马超说：“教育，教育。”范老师说：“孩子的错，都是大人的错。他们这么小，懂什么呢？我今天找家长来，一是因为这个事，还有一个事我觉得有必要跟你们交流一下。”马超说：“嗯，您说。”心想，肯定是马小凡惹祸了，不是撞到其他小朋友，就是抢人家玩具。马小凡学会走路，就没有走过路，从来都只有静止和跑步两种状态。范老师说：“他最近中午不睡觉。”马超没想到是这个，心说，不睡就不睡吧。范老师也说：“不睡就不睡吧，在床上躺会也能解乏，关键是，他一直跟我聊天。”马超更没想到这个，“啊？”范老师说：“其他小朋友都睡了，我就守着你家马小凡，陪他聊天。他真能说。他才中班啊。”马超又跟范老师保证一些有的没的，离开学校。他停校门口的单车被人扫走，他走了很远也没找到一辆，最后坐公交车回公司。在公司门口碰到财务经理，后者问他去哪儿了，他随口说，去市区考察了。
刚刚坐回工位，他就接到姜维电话，“你赶紧来一趟吧，工商局的人上门了。”马超说：“工商局这时候来一般是想拿几件衣服，这个不能省。”姜维说：“是来拿衣服，但说是抽查产品质量。”马超说：“你把五证一书的复印件给他们看看，产品检验报告也有啊。”姜维说：“给了，人家不承认，你提供那个产品检验报告由你们公司自己出具，没有说服力。”马超给当地专柜店长打电话问她认识工商的人吗？店长说，工商不熟，办营业执照还是找的代理。马超没了办法，只好填单子去泊头出差，行政经理通知他，捷达被财务征用，去保定盘点了。马超只好去白佛客运站坐大巴。上车后，他给杨婉打电话，仍是没人接听。
从石家庄到泊头将近六个小时，到时已经天黑。店铺一共两层，二层是库房，姜维拾掇出一间做驻点，置办一张行军床，一台电脑桌，办公、睡觉都在这里。马超没有住宾馆，姜维的行军床也挤不下两个人，马超就拆了几个纸箱铺在地上将就。姜维说：“你们不是有出差补助吗？我记得你当主管时还跟我说过，住宿标准从八十涨到一百二了。”马超说：“回头再说这些。”第二天，他俩就结伴去工商局。一个县城有好几个工商局，负责他们片区那家工商局在一栋二层小楼办公，缀了一墙爬山虎，空调外机都糊住了，远远看去，就像墙面上鼓起的瘤子。走到楼内，就像走进上个世纪，狭长走廊两边是一排排木门，上面用红漆写着门牌号和班室。马超知道，越是这样的地方和单位，越是不好通融。
里面办公的有两个穿制服的人，一个年纪稍大，四十出头，另一个看上去才刚刚毕业，满脸粉刺；年纪大的在抽烟，屋子里烟雾缭绕。马超闻不惯烟味，咳嗽两声。在马超之前有人正在办理业务，听情况是注销，他是房东，开店的是原先租客，办理营业执照用的是房东身份证，租客走后，房东接到工商局电话，说他列为异常，房东这才来工商局注销，但是要交罚款，杂七杂八算下来一万多，房东不干了，这等于别人吃了饭让他结账，别人生了孩子让他去养。马超突然觉得，他们都是一样，一样被生活蹂躏糟蹋，用这样、那样的借口，或者干脆就一脚踹心口，没有预兆，也没有解释。
马超和颜悦色跟工作人员求情，暗示得非常到位，但那两个人不为所动，一副秉公执法的模样。其间，他的手机响了数次，是杨婉。他都挂断，最后开了静音。
马超说：“出门在外，都不容易。”年轻人说：“不容易就能犯法吗？抢劫犯也不容易，照你的逻辑，就不用坐牢了呗。”马超堆了一脸讪笑，“嘿嘿，不是那个意思。我们是合法经营。”年轻人说：“合法还怕查吗？”马超知道，没人真查，尤其县城，不过走个过场，他再磨几句，给点好处，砌个台阶，事情也许就解决了，不想姜维突然爆发，拍了桌子，指着满脸粉刺：“你们不是为人民服务吗？就他妈这样服务？”年轻人站起来，指回去，“你什么态度？信不信我把你们店封了？”姜维说：“我操你妈！”年轻人撸起袖子，“你再骂一遍试试？”姜维又骂了一遍。马超连忙按住姜维，把他推出去，回到办公室一个劲道歉赔不是，好说歹说终于认了五千的罚款，开具发票。马超懂事，不要发票，交了三千。自始至终，年长之人就说了一句话：“我们也不容易。”
回到店里，马超跟姜维说：“就你这样，还想做生意？看开点吧，你再硬能硬过人家？遇见问题，解决问题，别的都没用。我跟你说，这才刚开始，以后问题多着呢，消防和税务还没打交道呢。你昨天是不是就没摆正姿态，好好跟人说话？这可不行。骂人多爽啊，我他妈也想骂，能解决问题吗？只能激化问题。也就是人家大人不记小人过，真给我们封了，我们不得疯了——”姜维插言说：“我们离了。”马超愣怔一下，“啊？”
马超去相熟的宾馆，买了几张发票，坐车回家。返石路上，马超掏出手机，上面一共有三十多个未接，一半来自杨婉，还有几个是公司和他姐姐。他跟姐姐关系并不好，并不好不是说姐弟间有什么芥蒂，小时候姐姐总是帮他做作业，还用零花钱给他买伊利四个圈，在其他同学都吃一毛钱冰袋的年代，一块钱的四个圈几乎鹤立鸡群，不知为什么，越长大，姐弟的交流越少，久而久之，变得陌生。姐夫在船上工作，出海半年，休息半年。姐姐是律师，平时也忙个不停。他们建了一个家庭群，已经小半年没人说话，早就被其他聊天覆盖。从何时起，两个人一年到头也联系不了一次，那么亲的亲人，再也亲不起来。马超给姐姐回电话，姐说：“你们夫妻俩怎么都不接电话？”不等他解释又说：“咱妈晕倒了，让邻居送到医院，在省二院，你快来吧。”马超赶紧给杨婉打电话，又没人听。汽车停靠衡水收费站时，杨婉才回电话，马超数落杨婉两句，杨婉就哭了，越哭越凶。马超没觉得自己多过分，也没心情哄她。赶到石家庄，马超打车去医院。他最先看见姐姐的女儿，她吃力地提着一兜水果，半边身子都被拉低。马超快走两步，从她手里接过负担。女孩说：“舅舅，你总算来了。”马超说：“你妈怎么让你去买水果，她人呢？”女孩说：“我妈明天开庭，回去准备资料了。”马超跟外甥女说着话来到病房。母亲看见马超，忙说：“没什么大事。都怪你姐，我说不让她告诉你，她非不听。”马超说：“大夫怎么说？”母亲说：“大夫也说没事，就是血糖低。”
半夜，马超姐才来，跟他交代几句，把女儿接走。
第二天周末，杨婉带马小凡来医院看望婆婆。马超母亲见到马小凡很高兴，就像吃了一味对症的药。马超把杨婉叫到消防通道，问她：“你昨天怎么回事，打电话也不接？”杨婉说：“我给你回，你都挂了？”马超说：“我那时在工商局谈事呢。”言下之意，我在干活，你呢？杨婉没说话，又哭了。马超有点烦。哭是女人权利，一哭就占了三分理，哭得好，雪中送炭，哭得不好，火上浇油。刚谈恋爱那会，杨婉一哭，马超的心就软了；如今心硬了，杨婉的眼泪只是会让他觉得无理取闹。马超说：“你怎么了？好好说话不行吗？”杨婉说：“我也不知道，我昨天正写论文，突然就头疼，后来头不疼了，觉得没意义，读研没意义，写论文没意义，活着也没意义，想到了死，越想越亲切。”马超说：“你瞎想什么？”杨婉看了马超一眼，很奇怪的眼神，不是怨恨，不是责备，有点诧异和陌生，好像马超突然变成一只人立的兔子。马超也觉得蒙圈，怎么好好的就想到自杀？杨婉平时挺上进的，考研那会把马小凡交给马超母亲看管，天天早起六点背英语、背政治，中午煮包方便面或者叫个外卖，晚上等马超回来开伙。马超以为杨婉一时兴起，没想到她坚持下来，更没想到她能考中。马超内心觉得骄傲，常跟同事说：“我现在养着两个学生，一个读幼儿园，一个读研。”
偶尔有人经过，投来异样目光，像在指责马超欺负杨婉。他拉了杨婉胳膊一把，夹带安慰和讨好的意思，杨婉不领情，打开马超，仍止不住抽泣。总是这样，马超觉得自己没错，还服了软，就应该收获本不属于他的原谅，杨婉的反应跟他预期背道而驰，他就有点不耐烦。
但这时还能撑，他就想换个话题，转移杨婉注意力，装模作样叹口气，“姜维离了。”杨婉提高声调，“你说这个什么意思？”马超一愣，“没什么意思啊，就是跟你提下。”杨婉说：“你根本就是话里有话！”说完，哭得更厉害。马超暗骂自己，他说这个事的确有借劲的意思，大概是你看，别人都离了，我对你这么好，你应该知足，别给我添乱。杨婉没理解他的暗示，或者正因为理解了，继而才让暴风雨来得更猛烈。他终于控制不住造反的情绪，扯着嗓子说：“就知道哭？我还想哭呢！我什么活都不让你干，你还觉得委屈？咱妈现在病了，你不帮忙照看也就算了，跟我在这怄气？孩子在幼儿园闹腾，也是我出面调解。你说说，你尽到作为妻子、母亲、儿媳的义务了吗？好，我也不是非要求你有什么表现，你就安安生生踏踏实实把学上完。这要求过分吗？”杨婉本来在抽泣，马超这么一吼，她原地爆炸，那种不顾一切的哭泣，把灵魂都掏空的哭泣。马超只在父亲去世时，经历过如此忘我的嚎啕。他一下慌了，又慌又急，胸口像压了一块石头，喘不过气，一拳捶在防火门上，没感觉用多大劲，但出血了，也不疼，所有神经都绷着愤怒。马超脑子里冒出一句话，人类所有悲伤，本质上都是自虐。
马小凡不知什么时候跑过来，喊了两声妈妈，再喊一声爸爸，杨婉蹲下来抱住儿子，抬头对马超说：“如果不是儿子，我可能已经死了。”马小凡用小手替杨婉擦眼泪，想起什么似的，转身对马超说：“奶奶又晕过去了。”
检查结果出来，母亲长了一个瘤子，目前还不确定良性恶性，但不管怎样都要动手术切除。马超得知消息，半晌没有说话，脑子里像装了一个抽水马桶，上面漂着一层生活的屎尿，嗡的一声，把他近日来的烦恼顺时针冲下，水又蓄上来，仍然漂了一层秽物，怎么都冲不干净。妈的，原来脑子里进屎了是这种体验。昨天看上去还挺健康，今天就馊了，表皮下面的质里早就腐坏，生活从来都是这么不堪一击。杨婉止住了眼泪，止不住悲伤。他看着杨婉，离婚的念头像只狡猾的狐狸，钻进他们这座婚姻森林。他想到了放弃；放弃多简单啊，就两个字，坚持太难了，是一辈子。
晚上，杨婉带马小凡回家，外甥女也跟着去他家住，马超和姐姐在医院陪护。本来说好一人一天，母亲却执意让他们两个人都留下来，母亲很少这么坚决，总是以儿女为核心和转轴，自己做个被动的、遥远的、可有可无的陪衬。深夜的医院清冷下来，消毒水的味道似乎更浓郁一些。马超和姐姐一左一右守在母亲病床两边，像小时候过年，等待她给压岁钱。时间真贼，一晃偷走这么多光阴。不知不觉，人到中年。
母亲缓缓开口了，“我这病能治好吗？”马超说：“没什么大事，住两天院，输输液就行。”母亲说：“你们别瞒我。”姐姐说：“还没出具体结果呢。”马超瞪了姐姐一眼，后者回瞪过去，“你看我干什么？妈又不是小孩。”马超说：“我看你跟孩子似的，沉不住气，憋不住——”他憋住这个字。母亲说：“你们俩别吵吵。我就想跟你说，妈现在还能动活，自己能照顾自己，不想缠住你们。这个病如果不能治，你们就告诉我，咱别乱花钱；能治，花钱太多也不考虑。你们要是不同意，我就摸黑离开医院，让你们找不到我。”母亲从来没拿过这么大的主意，她想把握自己的余生。马超忍不住眼眶湿了，看看姐姐，她仍是一副沉着又冰冷的模样，是她作为律师的职业脸色，“你怎么这么铁石心肠？”姐姐说：“你怎么这么婆婆妈妈？结果还没出来，现在决定太早。”
马超以前跟杨婉吵架，基本熬不过两天，最多三天，吹点风就会解冻，这次过了三天，两个人谁也没有开口。
马超没有向公司请假，他跟姐姐商量，姐姐白天来医院盯着，他晚上陪夜。第二天一早，马超正常上班，从医院去河北省各个辖区出差，承德、张家口、秦皇岛、廊坊几个地方不用跑，这些市场归北京分公司，剩下的石家庄周边、保定、邢台、邯郸、沧州、衡水都得负责，抽空还要去泊头。
姜维离婚之后，孩子跟了妻子。姜维说，他知道妻子舍不得孩子，所以没跟妻子争抚养权，为这事，父母跟他谈了好几次，差点动手抽他。他们卖了石家庄的房子，他准备在泊头买房定居。马超劝他别脑子发热，就算离开石家庄，最好还是回邢台，不能让店铺拴住。姜维说：“我想明白了，我以后就一个人过了。”马超说：“你他妈混蛋，你一个人过，你父母呢？他们把你养大，你不给他们养老吗？”姜维说：“他们现在还不需要我照顾，再过几年，我会安排这些事。”马超说：“他们随时都会倒下。”又说：“我们随时也会倒下。”姜维苦笑一下，“想那么多有用吗？走一步看一步吧。”马超说：“好，那我就跟你谈谈眼前的问题，我准备把店铺盘出去，你如果想接，给我一半的钱，店铺全让给你，不想接，我来找客户。”姜维说：“你成心的是不是？”马超说：“我妈病了，明天手术，如果确定是癌，我不仅要转店，还要卖房。”姜维看了马超一眼，拍拍他肩膀，“有事招呼一声。”
手术那天，马超全家、姐姐一家都在外面煎熬。马超想到杨婉会来，没想到她把两个孩子也带来了。外甥女大一点，上小学二年级，马小凡今年五周岁多一点，刚上幼儿园中班，两个孩子仿佛也意识到气氛沉重，不怎么说话，也不吵着玩手机，跟大人似的坐着。不过小孩终究是小孩，扮演不了太久僵硬，外甥女摸了摸马超胡子拉碴的下巴，说：“舅舅，你看上去好像个老头。”马小凡踢了她一脚，“你舅舅才是老头。”似乎觉得还是吃亏，补了一句，“你爸爸才是老头。”
马超跟杨婉吵架或闹着玩，马小凡总是向着妈妈，没想到今天在不算外人的亲戚面前，也能向着自己，马超竟有些感动。后来马小凡要去厕所，马超带他去，他也没有抵抗。以前他们去万达玩，马小凡总跟杨婉去女厕。马超记得以前都是抱着马小凡把尿，如今马小凡就自己能垫着脚射向壁挂尿池，这让他吃惊又自责，好像错过儿子的成长。父子俩，并排撒尿，马超问儿子：“你们范老师跟我说，你每天中午不睡觉？”毛小凡说：“我睡不着。”马超说：“她还说你们能聊一中午，都聊什么？”马小凡说：“什么都说。”马超说：“答应爸爸，以后尽量午休，对身体有好处，就算不睡觉，也在床上躺着，不要打扰其他人休息。好吗？如果你做到了，等你过生日，爸爸给你买超级飞侠套装。”马小凡说：“妈妈以前也这么跟我说，可我在床上躺着，好无聊啊。”无聊这两个字就这么从儿子嘴里说出来，有点好笑，但他笑不出来。他尿完，抖了抖，对儿子说：“抖一抖。”马小凡上下拨拉两下，提起裤子，问他：“爸爸，我什么时候过生日？”马超说：“你今年已经过了。”马小凡说：“那我今年还能过吗？”马超说：“不行的。”马小凡又问：“那你过生日的时候给我买玩具行吗？”马超说：“行。”马小凡说：“爸爸，你什么时候过生日？”啊，马超这才想到，他的生日就在月底。
马超是1988年腊月生日，2017年春节刚过，就被人说三十岁，他反击，那是虚岁，不算；到2018年，又被人说三十岁，他说还没过生日。如此逃过两劫。现在无论如何，三十岁被坐实了。不到三十岁，都可以说二十多岁，不管面相成不成熟，这么说就显得年轻，三十岁一过，再也不能恬不知耻用年轻两个字往脸上贴金。
马超心里有点不是滋味，说：“快了。”
父子俩走出厕所，马小凡拉住他的衣服，他回过头，马小凡问他：“爸爸，奶奶会死吗？”他蹲下来抱住儿子，“不会的，奶奶还要给爸爸过生日呢。”
术后，马超一家人围住大夫，仿佛他手握母亲的生死，马超焦急等待，又害怕揭晓。逃不过的，这是他必须面对的问题，这是他必须面对的人生。他紧紧拉住杨婉的手，后者没有拒绝。这是他们一个多月以来第一次身体接触。大夫说，没事，良性的。马超听完感觉身子突然轻了，如果不是杨婉拽着他的手，他恐怕会升到天花板，或者从走廊尽头破窗而出，飞到天空，融化在白云里。
手术很成功，但仍需要留院观察和后续治疗，马超和姐姐继续日夜倒班，照顾母亲。其间，姜维从泊头回石家庄，来医院看望马超母亲。马超把他叫到走廊，简单咨询了店铺周转，几句话聊到姜维的婚姻，又转移到自己跟杨婉。马超说：“这是我们俩最严重一次吵架，到现在还没完全和好。我们俩在家客客气气的，大部分话题围绕马小凡展开。最关键的是，我脑子里也转过一两次离婚的念头。说真的，你当初是怎么妻离子散的？”姜维捶了马超胸口一拳，“怎么说话呢？”马超说：“我就是想汲取一下前车之鉴，以免重蹈覆辙。”马超以为姜维会劝离，他已经在不同场合表达过一个人的幸福与舒服，但站在医院的走廊，最贴近生离死别的地方，姜维语重心长，“别瞎想了，好好过吧。”马超说：“不是自由万岁吗？”姜维说：“你上班的时候，放个假很爽吧，如果你失业了，在家歇着就如坐针毡。婚姻也是如此，人钱钟书老爷子早就挑明了，只是我们这些庸人非要自扰和自证。”
本来夜里是他的班，姐姐赶过来，说他姐夫提前回来，在家看着女儿，她晚上值夜，让马超回家。马超拗不过姐姐，离开医院，想刷一辆单车，都掏出手机了，抬起胳膊，拦住一辆出租车。他想早点到家。
回到家里，黑灯瞎火，他打开灯，看见杨婉和马小凡站在他面前，马小凡手里还捧着一个蛋糕。马小凡说：“爸爸，生日快乐！”他都忘了今天生日。多好啊，他忘记的事情，有人帮他记得。马超跟杨婉翻箱倒柜也找不到打火机，他不抽烟，能喝几口酒。马超都要放弃了，伸手在羽绒服兜里摸到从泊头买的泊头火柴。他划燃火柴，点着蜡烛，催杨婉把灯关了。烛火摇曳，杨婉跟马小凡脸上烘出微红的暖光。杨婉说：“许个愿吧。”马超十指交叉，心里默念：不管以后多么艰难，多么坎坷，我都会好好保护这个家。
马小凡没有收到礼物，但有蛋糕吃还是很开心，吃饱之后，看了两集超级飞侠，非常乖地睡了。杨婉说，她最近天天早上七点把马小凡叫起醒，培养他早睡早起的习惯，如此一来，他中午也能在学校小憩一会。杨婉拿出手机，给马超看马小凡在学校睡觉的照片，说是范老师拍的。马小凡睡着之后，她才能舒一口气。翻着照片，马超在杨婉手机上看见过去一年的点滴。照片里，多是马小凡存照，另外就是马超，还有一个视频，黑咕隆咚的，竟然是杨婉偷录的马超睡觉。看不清样子，只有一个大概轮廓，但可以清晰听见马超打鼾。呼，上去了，呼，下来了，层次分明，错落有致。杨婉说：“我那段时间常常失眠。”马超说：“你把我推醒说话啊。”杨婉说：“叫过两次，说着说着你就睡着。我跟你说了我很难受，你还能睡着，我就更难受，更睡不着。”马超说：“是我疏忽了。”杨婉说：“我也是犹豫好久才跟你说抑郁的事。我想听你说两句安慰的话，哪怕是说一句‘没事’也好。”说着，杨婉伏在马超胸口哭了，眼泪落在他胸口，凉凉的。马超说：“没事了。”说完去亲杨婉湿润的眼睛。马超说：“我们做爱吧。”杨婉说：“嗯。”
