直到日子变好


文/苏更生

诺顿,你好呀。冬天似乎倔强地留在这个城市里,毫不让步,我住在温暖的房子里,偶尔站在阳台上,看着萧瑟的城市。冬日的阳光变得很刺眼,天空明晃晃的,日子过得很快,时间又过得很慢,我似乎失去了对时间的感知,温度、风向,和阳光,提醒着我依然生活在这个城市里,日子丝毫没有变化。

你此刻在哪呢?是不是生活在老地方。有没有在天冷的时候,给自己加件外套。冬天实在过得太慢了,而我好像喜欢上了这种缓慢,诺顿先生,日子慢下来,人好像迟钝了很多,不复夏日的活力,这也没什么不好的。我希望有冬天的地方,冬天像是我的故乡,在这陌生的城里,寒冷也会让我觉得熟悉。

我花了很长的时间,确认日子已经好起来了,在每个睡足的中午,在每个平静的深夜,我注视过往,确实自己的确好多了。但到底是什么时候,事情发生了变化,我也说不上来,或许是在某个无所事事的夏日,吹着电风扇的时候,或许是在冬日萧瑟的街头,我裹紧大衣疾走的时候,或许是在任何一个忙碌而充实的工作日。我想起来不知道有谁说的话,事情最终一定会变好,如果没有变好,那就是没有到最后。靠着这番鼓励,在屡次想要自暴自弃的关头,我都咬紧牙关坚持下来。

诺顿先生,只是我没有等到那个最后,但是幸运的是发现日子在逐渐变好,不是因为朋友们都这样说,而是回望过去时,我变得松弛而自然,不再埋怨,在期待未来时,也不再强求。怎么说呢,就像站在一条河流里,水流湍急时我能加快速度,而一切平缓时,我也能驻足休息,顺应身体和精神的要求,变得勤奋或者懒惰,并且安然接受自己的一切。

我是如此的不够好,又是如此地坦然接受,日子是如此的艰难,但过起来似乎又毫不费力,我知道这一切都很矛盾,诺顿先生,可是谁的生活不是充满矛盾、截然相反的两面呢?我们要做的,不是从一面走向另一面,而是脚步踉跄地站稳在变化的两端,并随时告诉自己,没关系,直到日子好起来,甚至直到永远。

没什么是必须得到的,甚至没什么是必须好起来的,生活就是站立在无数的跷跷板之间,反复告诉自己,一切不会有尽头,只要时间足够长,所有的坏事都会变成好事,反过来也是如此。一切反复无常,直到死亡将至。诺顿先生,只有死亡才是最终的结局,在此之前,所有的事都还有变数。

在这个冬天,大多数时候我都睡得很晚,每个晚上陪伴我的,大多数都是音乐,有首歌里唱,如果想照耀万人,请多点信心。说得多对呀,人生在世,信心不能丢掉,不管心中如何慌乱,都要昂起头来,安慰自己,一切都会好起来。

这不是一句空话,而是一句安慰,而大多数问题,其实不需要解决,只需要安慰。

诺顿先生,这是我从生活里,学到的少数的智慧,只可惜很多人不懂,以为行动力才最重要,不是这样,人类不是机器,大多数问题都能靠温柔的安慰抚平。人生在世,哪里有那么多问题,只是情绪有太多波澜。

但是我愿意承认和接受这一切,原谅自己毫无必要的热情和无穷无尽的情绪。只是逐渐地学会了自己安慰自己。如果人可以安抚好自己,那么人生的大多数时间都会轻松很多。就让我们学会和自己相处,就让我们学会空无一物,温柔地安慰。这可能是人生里唯一需要精通的技能。

在越糟糕的日子里,就要对自己越温厚,像接待最尊贵的客人般招呼自己的失败,然后告诉自己,直到日子变好以前,你的脆弱都可以被善待,如此往复,直到真的好起来。诺顿先生,我们有了信心,是因为我们知道如何应对最差的生活,既然已经如此,往后也只能好起来,不是吗?

人们或者需要一点谎言,需要一点糊弄,对自己较真并不合算,损己损人,让爱我们的人伤感,也让自己徒增烦恼,我想象不出有任何理由不善待自己的失败。即便把这笔账交给最精明的人来算,也有百利而无一害。

我期待着那个日子真正出现,但是更期待自己招待好自己,无论在什么样的日子里,总是能照顾好自己,那一切都还不算最糟。人活在世界上,不怕没人理解和接纳,最怕自己都受不了自己,请千万不要这样。我们不过是凡胎俗体,不望成就了不起的大事业,一生健康顺遂已是成就,请不要对自己过于苛待。

诺顿先生,生活还教会了我一件事,即使知道自己是不对的,也不用告诉别人自己错了,因为我们知道,在最终的结局来临之前,我们还有时间,还有机会,对自己说上一句,直到一切好起来。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生

责任编辑:金子棋 jinziqi@wufazhuce.com

专栏《给爱德华·诺顿写信》,于每周三更新。

作者


苏更生
苏更生  @假苏更生
「ONE·一个」常驻作家。
点击可下载ONE一个app