是时候喝上一杯酒


文/苏更生

诺顿,你好呀。最近的天气冷得难以形容,出门时候需要鼓足勇气。我大多时候都猫在家里,又开始睡很多觉,醒来的时间不多,连每天散步的习惯都在极寒的天气里放弃了。这么冷的冬天,又到了年末,简直是提前停止了所有事情,连思考也变得很懒惰,只想放轻松。

这么冷的天气,来一杯冰啤酒应该很棒吧?诺顿先生,在大雪纷飞的日子里,你在想什么呢?这一年过得还好吗?偶尔我在心底问自己这个问题,答案是还不错,一切不算如意,但也没烦恼。或许成年人的世界最好的状态即是如此,没有开心的事发生,也没有意外来临,日子过得很平静,我们说过的,平静是天大的好事,没有消息就是最好的消息。

我停止对外接收所有信号。除了每周固定外出采购和工作一天,其余时间大多数都一个人呆着,独自看书,独自看电影,独自买菜,独自吃饭。有些人说独自很可怕,但是我感觉不到任何可怕,只觉得舒适,人难道天生不是应该独自做所有事吗?神在造物时,就让我们独自出生,独自死亡,还有什么比独自更自然的事?或许是现代城市太大了,人们总要相聚才能抵御严寒,感到温暖。这当然也不错,但我总觉得,一个人也没那么可怕。

这一年我过得很忙,在醒着的时候总觉得精力不够用,拼命鼓足勇气,让自己面对更多错综复杂的局面。我以前很不擅长处理的事情,今年也在尝试去做,面临难堪的场景,不会第一时间逃走,而是选择留下来,运用智力来解决。诺顿先生,人长大就是这样的吧?不再遵循动物的本能,遇到危险和尴尬就随即逃走,而是更文明地给自己和他人都留下余地。

这不能不算是一种智慧,以前我总是赞美天真,认为成熟一无是处,现在才觉得自己幼稚。日子一天一天过,路也一步一步走,总要学会和留下什么,才不能算白活一趟。到我死去的时候,总不能对世界说,哈,我和出生时一样天真,这不值得骄傲,起码不值得一个人文明人骄傲。

但在我心里,成熟不是学会世界的规则并去适应它,而是建立自己的规则,再和世界保持距离,温和相处。我们不再愤怒,不是因为成熟,而是因为我们学会了比愤怒更加有效的情绪工具,我们独处,是因为我们学会了如何安抚自己,而不需要朋友来打发时间。这也是我理解的成熟的一部分。

人长大有长大的好处,诺顿先生,青春期后的日子也并不是那么糟糕。只是命运对我们展露出狰狞的真相时,依然会吓我一跳。有时候我看着满屏的情绪,想对着它们大吼大叫,说世界不是这样的,真实的生活不是这样的,可是我发不出声音,真相实在令我恐惧,我拿不出任何证据来支持自己的观点。因为理解是如此稀薄和轻浮,一颗心和一颗心的距离又那么遥远。这多少让我感伤,但是无可奈何,只能假装自己依然平静,没有在任何深夜哭泣,强迫自己睡过去,告诫明天又是新的一天,做人最要紧就是开心。

可是我也知道,这些都不值一提。可是即便我知道如此,生活依然需要无数的借口来依凭,我们靠谎言和幻觉生活。这毫无办法,某些让人恐惧到颤抖的东西,我们主动逃避,不愿意面对。或许是直面恐惧的成本太高了,我们都是成熟的现代人,谁会傻兮兮地让自己活在颤抖里,还不如开开心心做个傻子。

这实在让人难受得透不过气来,还好此刻是寒冬,只要在门外稍微站上一会,寒冷就能驱赶所有的哀伤,让人只想回到暖和的地方。身体和大脑用尽全力取暖,没有余力再做其他的事。你看,冬天也有冬天的好处,可以让我们只记得寒冷,而忘记了比冬天更寒冷的事情正在某处等着我们,命运迟早会告诉所有人真相。

有时候喝完一杯冰啤酒,我会稍微放松些。在温暖的室内,挤在人群里,靠在吧台上,在吵闹的音乐里,什么都不想,只想趁着酒还没有暖起来,就喝下去,凉意直冲大脑,沁人心脾,又让大脑迟钝起来,这时候人会很快乐,仿佛世界末日就在眼前,也没什么比手上的这杯酒更重要。

酒也是一种欺骗和幻觉,很多人以此为生。这也没什么关系,人生最大的问题就是清醒的时间太长,睡觉和酒精正好可以解决这种烦恼,只是诺顿先生,即便喝完一杯酒,我也不会忘记命运的真相。随机、偶然,时刻不停宛如钟表,指针指向谁,谁就是命运挑选的宠儿或者倒霉鬼,或者两者都是。只是在这一刻,是时候让我们喝上一杯酒,暂时地忘记寒冷,也忘记自己,忘记命运,做一刻快乐的人。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生

责任编辑:金子棋 jinziqi@wufazhuce.com

专栏《给爱德华·诺顿写信》,于每周三更新。

作者


苏更生
苏更生  @假苏更生
「ONE·一个」常驻作家。
点击可下载ONE一个app