谁也不愿再提起那个游戏了，有时眼看谈话就要触及，都乖觉地、支支吾吾地岔开，避免撞上暗礁。它隐然成为我们家的忌讳，要尽力遗忘，有时也让我产生一种奇怪的感受，仿佛只有我还清楚地记得，那个游戏的起始，是因为对面搬来了新邻居。
我们家是个很悲惨的家庭。这样说绝非夸大其词，更不是出于某种中国人熟极而流的谦逊或自嘲。
爸爸是区农贸市场的一个分部小经理，赚的不比花的多，整天就是到处晃荡，维持秩序。他近年来交了几个“道上”的朋友，自以为有人罩着，却被花言巧语诓进地下赌博这个大坑，输了好多钱，还被一个他自认为“好兄弟”的赌友骗走十多万。然后好兄弟便黄鹤一去不复返，留下我们全家身负重债，举步维艰。
妈妈在小区门口开了爿杂货铺，或许是因为没其他谋生手段，守杂货铺又比较清闲吧。整天嗑瓜子儿，一半零食倒让她自己吃了。经营更是惨淡，被旁边的大超市碾压得骨头渣都不剩，没丝毫商业眼光。她还非常贪慕虚荣，偷偷去买贵重的金银首饰，趁爸爸不在的时候就戴上，跟几个关系较好的主妇打麻将时炫耀。她一般是把这些首饰藏在床底下，笃定爸爸不会去看。
姐姐比我大七岁，高三复读两年，好不容易考上大学，却被一个男生搞大了肚子，还把学费借给他做生意。东窗事发后，妈妈凑钱到学校缴费，找到那个男生索要赔偿，那男生却也是个无赖，说不知道孩子是谁的，还狡辩没有借据怎么证明他拿了学费。妈妈要不回来钱，堕胎又要自己家承担，觉得骑虎难下，只能继续威胁男生娶了姐姐或者赔钱才堕胎，否则就把他告上法庭，玉石俱焚。最近两家就此事无数次扯皮。
最后还要说到我。我是家里的小女儿，十五岁，即将初中毕业，又矮又胖，满脸痘，还患有先天性哮喘，随时把万托林喷雾剂带在身边，遇到支气管痉挛就拿出来嗅，耸着肩、抖抖索索，像吸毒的。班上很多同学觉得我的姿势搞笑，就跟着学，装作喘不过气来，身子抖啊抖，然后手握成拳放在鼻子底下深深吸口气，夸张地作出如释重负的样子，像便秘一个月终于拉了出来，每次都惹得大家窃笑不已。我已经习惯了，但还是觉得非常难受。最近我有几天通宵在家上网，跟一个比我大四岁的男大学生视频，我觉得自己坠入了爱河。某天凌晨，我发现视频镜头里自己的脸泛起一阵潮红，像抹了血，凉风一吹，脸就不能动了，俗话叫面瘫。医生说是因为连续通宵，抵抗力降低，毛细血管扩张，又吹了冷风，才导致面神经麻痹。真是雪上加霜。面瘫那段时间，我哮喘发作吸万托林就更搞笑了，模仿我的男生也兴冲冲地增加了戏份，嘴角歪着，还流出口水，活像个癫痫患者。
虽说不幸的家庭各有各的不幸，但我总觉得，恐怕天底下我们家的不幸程度也算出类拔萃了。家里就妈妈比较乐观，或许是因为她最不惨，而且人比较精刮泼辣，生活也打不倒她。她总是盘问我跟我姐姐同学、我爸爸的狐朋狗友家里的事，听见我说一个女生爸爸因为杀人进了监狱时，她就面孔放光，眯着眼拍了下膝盖，嘴里啧啧的，像那些旧时代茶馆里的说书先生讲到紧要处：“我就说嘛，你看，还是有人比我们家惨的。别相信那些表面看起来很幸福的人，都是装出来的，背地里跟我们差不多呢。”
但对面的邻居似乎让她的理论失了效。
他们是三口之家，男的挺拔、风度翩翩，女的温婉、气质高洁，儿子有些长相平平，但也可爱。他们搬过来时，给我们送了见面礼：精美的书籍、零食还有保健品，看起来价值不菲。妈妈发挥她磨炼多年的口舌功夫，鸡毛蒜皮都不放过，吮舔出他们家的来历。男的是一家信托投资公司的投资总监，年薪六七十万；女的是附近一家私立小学的语文老师，得过很多奖；儿子刚上小学，却已钢琴七级。他们一家楚楚动人，光鲜亮丽，高不可攀，像云端上的人，屈尊纡贵来到我们家。夫妻俩偶尔相视微笑，脉脉的温情黏稠如蜜。儿子乖巧懂事，体贴地看着我们家寒碜的布置，还有邋遢的着装，只是安静微笑，像对一切无法理解之物疏离的尊重。这样的家教实在令人如芒在背。
他们前脚刚走，妈妈的脸就立马阴沉下来，仿佛暴风雨来临前的黑云：“呸！一家子装得和和美美，那么有钱，怎么搬到这破烂小旮旯来？”
爸爸呼哧吸着面条，说：“那女的不是讲了吗，她学校在附近，儿子也可以在她学校上学，搬到这里方便呗。人家在市中心还有两套房子租出去呢。你就装聋没听见得了。”
妈妈正愁一膛阴火无处发泄，他就自动往枪口上撞，瞬间火力全开：“就你会逼逼，天上晓得完，地上晓得半。那你怎么不晓得你那狗肉朋友借钱不还！”说着她笑起来，颇有些洋洋得意，也许是觉得自己说的话很押韵。
爸爸一副唯小人与女子难养的表情：“你这女的怎么老是死缠烂打揪着不放，我还不能有几个朋友吗！你不信我朋友还不信我？他说了现在是救急，过年之前肯定还！”
妈妈说：“信你？呵呵，信你除非母猪上树、公猪下崽！”
爸爸将碗往桌上狠狠一掼，面条险些泼溅出来：“你他妈的，是欠揍还是怎么！”
妈妈遇强则强，是不甘心被压迫的，要为妇女平权出一份力，顺手抄起阳台上的花盆朝爸爸扔过去，花盆擦着他耳朵飞过，撞在门框上，哗啦一声，四分五裂：“我看你这吃软饭的还打不过我，谁揍谁还不一定呢！”
我默默回到房间，反锁了门，抚摸自己麻痹的脸，感觉胸口又冷又痛。心想，姐姐真好，上了大学，可以住在宿舍里，不用整天面对这些糟烂事，鸡犬不宁。转念想到，她现在正跟那个男的就堕胎跟结婚纠缠不休，似乎也没好到哪里去。
我又想到对面那家人，像活在圣诞卡片里——枞树上挂满五颜六色的小灯，树底堆满礼物，雪花宁静地飘落，他们站在树下，纯粹的、明亮的幸福跟美满。而我们家只是窗外灰暗的天色、没有形状的云朵、亮着红眼睛的乌鸦，那悲凉的感觉也就越发深刻入骨。
对面那家人拜访之后，妈妈跟她闺蜜搓麻将的次数减少了许多。她开始积极打探对面那家的消息，跟其他邻居不经意谈起，还去百度他们名字，看有没有什么蛛丝马迹。事实证明他们说的句句是真，没有骗人。妈妈不死心，总想找到他们隐藏的阴暗面，有时甚至丧心病狂地把耳朵贴在他们门上，听有没有争吵或摔东西的声音。结果大部分时候听到的都是他们儿子在用钢琴弹莫扎特的《回旋曲》，叮叮咚咚的，格外悦耳，也格外刺心。
“切，你还真以为每个人的家都跟我们一样啊。”爸爸嗤笑着说，恬不知耻。为了打击妈妈，他可以连自己都骂进去。我有时也搞不懂他们，宁愿自伤三分伤人七分，也不想和和气气地讲话，再正常的交谈也带着火药味。
妈妈气噎，嚷道：“我们家？我们家怎么了！有多少人不如我们家，你那个朋友要是不比我们惨，怎么会来借钱？你脑子动动，生锈了就换个脑芯成吗？”这是她的杀手锏，只要一提到这件事，爸爸便又羞又怒，自乱阵脚。
但妈妈知道他说得没错，确实找不到对面那家不睦的证据。她连打扫清洁的阿姨都问了，但阿姨说他们家人都很和善亲切，给她的小费也多——责备地看了妈妈一眼。妈妈知道她是暗损自己吝啬，也就打住不问了。
“妈，你怎么就不信世界上有这么幸福的家庭呢？”姐姐问。她跟那个男生没拉扯出个结果，孩子作为筹码不能打掉（大不了生下来做亲子鉴定，她这样说），又怕肚子一天天大起来被学校发现，便借口抑郁症休学回家了。妈妈整天没好脸色，觉得她丢人还不如丢在学校，毕竟都是无关的人，非要回家现眼。
爷爷奶奶从乡下来，说今年收成不好，要钱周济。爸爸好不容易凑足两百块，妈妈见了破口大骂，把钱夺回来，说爸爸自己脑子塞了屎把钱拿去打水漂，现在又惦记家里的生活费，他想饿死就算了，母女三人还有肚子里的那个都等着吃呢，要救你爹妈自己卖身去啊，又没废你那玩意儿。
爸爸气得吹胡子瞪眼，反唇相讥，说妈妈背着他买了那么多金银首饰，戴着给谁看，不如卖了贴补家用，她以为藏在床底下就那么安全，他早就看见了，而且已经偷偷卖掉了一对金耳坠。说着他得胜似的笑了。
妈妈一听大怒，两人又大打出手。锅碗瓢盆到处飞，哐哐啷啷，场面堪比武侠小说。爷爷奶奶帮理不帮亲，自然向着爸爸，把妈妈给擒住。姐姐看不过去他们一家人欺负妈妈，而且爷爷奶奶向来重男轻女，妈妈生了两个女儿，我跟姐姐都受了不少白眼。于是她冲上去扳开奶奶肩膀，却被奶奶骂了句，狠狠推开，摔在茶几上，又跌倒在地。姐姐大叫起来，捂着肚子。我心里一惊，连忙抱住她。见他们四人仍旧打得不可开交，怎么叫都不答应，我大哭起来。他们这才发现似的，消停了。姐姐脸孔蜡黄，汗珠汩汩沁出来，转瞬就已湿透了衣衫，嘴唇也咬出血。妈妈这才觉得不对，一屁股坐在地上大哭起来，不忘痛骂爸爸还有爷爷奶奶两个老不死。两个老的心知闯了大祸，赶紧拿钱溜了，刚刚诉苦要钱时还说腿脚不灵便，这时可利索了。对面那家的妻子想是听见惨叫声，跑来一看，见姐姐下身已汪了一摊血，连忙打电话叫救护车。我们一家人却只顾着各自忙忙乱乱的，什么都没做。
姐姐的胎儿没有保住。出医院时，我忐忑地瞧她，发现跟平时没什么两样，只是更苍白了，走路有些颤巍巍的。在我的感觉里，仿佛她一经过堕胎就要变成某种怪物似的。当然这没有发生。妈妈收敛了好勇斗狠，一路唉声叹气，数落爸爸，说都是因为他才害得姐姐这样，现在连要挟那个男生的筹码也没了，一分钱没拿到！真真是赔钱货！
回家时，对面那家的妻子开门，关切地问有没有什么事。妈妈强笑着说没有没有，又假惺惺地谢了她。她温婉地笑着说是应该的，邻里街坊嘛，能帮的尽量帮。
我们回家，妈妈把门摔得砰砰响，然后去做晚饭。我扶姐姐坐进沙发，握着她不停颤抖的手，看得出她极力忍耐眼泪。爸爸点了一支烟，在阳台上闷声抽着。一种枯干的悲惨的空气又笼罩了我们，像是苦涩的黄连水把这个家都浸透了。
妈妈煮好一锅面，配几根菠菜，额外炒两个鸡蛋给姐姐补身体。我们已经连着吃面五个月了。
“我看应该把这房子卖了，买个便宜的，还可以赚点钱。”爸爸盯着清汤寡水的面条，说。仿佛是说给面条听的。
妈妈把筷子重重地摔在碗上，叮叮的，“卖什么卖，就真的活不下去了吗！比我们惨的多得是！你去大街上看看那些乞丐，能吃半两面都求爷爷告奶奶了，你这男人怎么这样没出息，我当年是得了青光眼才对你青眼有加啊，我恨不得戳瞎自己！”
“对面那家人真幸福啊……”姐姐行尸走肉一样说着，脸上木木地滑落两行泪。
妈妈艰难地咽下一卷面条，盯着姐姐，难得没有横眉竖眼，只是带着淡淡的责备说：“傻孩子，那都是假象。你别给自己找不痛快，身体都这样了。”她叹了口气，忽然，眼珠滴溜溜一转，脸像被某种幽暗的光芒照得阴森森的，又有种兴奋的神色，压低声音，“其实你们都不知道，那个女的，脏着呢。”
爸爸掸了掸烟灰，疑惑地盯着她：“什么？”
妈妈鬼鬼祟祟地说：“她教书的小学，那些家长都知道，她有恋童癖，喜欢那些嫩嫩的小男生，好多人都在办公室撞见她把六年级的男生抱在腿上，摸来摸去呢，恶心死了。”
我跟爸爸面面相觑。姐姐倒是还阳一般，有了口活气：“对，现在好多新闻都是老师猥亵学生的，所有人自动认为只有男老师猥亵女学生，其实也有女学生猥亵男学生的。”
妈妈赞同地点了点头，嘉奖姐姐佐证了自己的说法：“还有男老师猥亵男学生的呢！真是让人大跌眼镜。”她又转向我，“你在学校要保护好自己知道吗？别被人揩了油还递纸巾给他擦手！”好像这已然成了十分普遍的一件事。
爸爸撇了撇嘴：“从哪儿听来的小道消息，假的吧！”
妈妈有些尴尬，但仍蔑笑着：“你别管哪儿听到的，总之世界上没有哪家会跟他们一样，像是漂白水泡过的干净！”
爸爸嘲讽地耸耸肩：“你自己编得开心就行。”
妈妈笑意更深，摆出一副任君采撷的神色：“你爱信不信。”
姐姐倒是完全地相信，跟妈妈热烈讨论起来，说现在猥亵在学校里多么多么流行，那些老师多么多么丧心病狂。爸爸虽然一直显得很嫌弃，最后也耐不住插了几句嘴。只有我莫名其妙地看着他们。
不过，这是我们家十多年来极其罕见的没有争吵跟谩骂的夜晚，清净得令我不适应。我听着他们津津有味地讨论对面那家，虽然不说话，竟也有一种安心的感觉，好像雷雨夜，躲在被窝里，看闪电映亮房间，因为伤害不到自己，而觉得恍惚的愉快。
第二天晚饭又是面条，什么小菜都没，我们百无聊赖地咀嚼。爸爸拿来味精，往碗里倒了许多。妈妈惊呼起来，叫他省着点儿，这么粗手笨脚的做什么。我记得以前她都是说吃了味精不好。现在却……
姐姐有炒蛋做臊子，吃得挺香，还把汤喝净了。她擦嘴后，慵懒而优越地望着我们，仿佛是施舍食物的贵妇人。见我们也吃得差不多，才缓缓地说：“诶，对了，我去买菜的时候，听说对面那家的孩子不是他们亲生的呢。那女的堕胎很多次，生不出孩子，就领养了个。”她一字一句咬得清晰，有些过于郑重其事，好像说的是什么生死攸关的大计。
我若有所思地盯着姐姐，也盯着她平滑如初的小腹。姐姐被我看得不自在，敲了下我的头，笑骂：“看什么看！”
妈妈的兴致一下就被热辣辣地挑了起来：“我就觉得那小娃儿不像他们，果不其然！他们长得还算可以吧，那孩子眼睛那么小，芝麻绿豆似的，鼠目寸光。嘴唇厚得蠢相，切切也得有一碟子了。一点都不像亲生的。”
我在心里叹为观止，妈妈总是能推陈出新地发明各种刻薄的说辞。
“可怜的小孩儿，亲生父母不要他，在孤儿院不知道有没有受虐待，这样的孩子都忍受惯了，从小受训练。”姐姐说着，又暧昧地补上一句，“哎，他妈妈还有那样的怪癖……”
爸爸点了一根饭后烟，拖腔拉调地说：“我也觉得那孩子不大正常，太乖了，这个年纪，不就该吵吵闹闹跑跑跳跳吗？哪有像他那样安静得屁都不放一个的。你们俩小时候闹腾得都可以把房顶给掀了。”
妈妈从爸爸那儿接鼓传花，传教士般对姐姐跟我说：“所以，你们已经非常幸福了，至少是亲生的啊，我们也没什么见不得人的毛病，对你们无比包容。不要身在福中不知福啊。”说着，她把我的那碗面往我那边推了推，似乎看出我食之无味。我知道，这也是她说的“福”之一种，要珍而重之，要惜福。
他们就着对面那家的苦难——最美味的下饭菜——吃完了面，又边看电视边谈论着对面那家的孩子。不知不觉便到了睡觉的时候。
第三天，妈妈不知从哪儿拿出一碟泡菜，脆萝卜切得细细的，鲜香爽口，几个人都很开心，终于不用吃白面了。正吃到一半，爸爸仿佛不经意，却又跃跃欲试地说：“你们听说了吗？对面那家男的工作的其实是个皮包公司，他自己工资一星半点都没，被套得死死的，走了就更是什么钱都拿不到，留在那儿又浪费时光，找不到其他工作，真惨。”他的语气确凿无疑，似乎逼迫着人认同他。但又带着一股鄙夷，大概是不想被我们当成乱嚼舌头的妇人。
妈妈响应热烈，啄木鸟似的不住点头，要从爸爸的话里钻出新鲜虫子来，“那女的还拿他的钱到处买奢侈品呢，一出手就好几万，听说男的已经决定要离婚了，真败家啊。”她意味深长地看看爸爸。
爸爸经历上次，也学乖了，连忙说：“现在看来，我们俩这么多年真是恩爱啊。至少不像他们那样，啧啧，撕破脸多不好看。”来而不往非礼也。
妈妈含笑表示赞同，像老佛爷嘉许身边的小太监：“要是离了婚，小孩才更惨呢，只能一个亲戚一个亲戚去求收养，或者别读书了，赶紧打工赚钱。哎，你们姐妹俩已经非常幸福了，长这么大，从没让你们受过苦，现在知道了吧？”
姐姐很有感触地点头，发表获奖感言似的，说有爸爸妈妈护着自己感到很幸福，暖到心窝窝。我还是觉得有些不可思议，又很想笑：这一切是怎么发生的？那么荒谬……他们根本不了解对面那家，在这里风风雨雨、添油加醋的，人家根本不动如山，有什么好开心的。
但看到他们不吵架了，又觉得，就由他们去吧，过过嘴瘾，也没什么大问题。也不忍心戳穿他们了。我做人还是那么不坚定。
于是，家庭游戏就这样形成了。将近一个月，我们晚饭以及之后一段时间谈论的都是对面家。对面那家男的父母来要钱，被女的扇了巴掌，夫妻俩打得头破血流；对面那家男的有个朋友借了一百万不还，跑路了，他们卖掉房子还债，马上就要流落街头；对面那家女的被学生家长起诉，赔了好多钱，还被家长揪着头发打；对面那家女的偷情，孩子是她跟另外一个男人的，那个男还是个瘪三，长得歪瓜裂枣；对面那家孩子偷钱出去通宵上网，被坏孩子扒光衣服，哭兮兮地回家……
我知道，他们只是在一厢情愿地欺骗自己。对面的家庭太过完美，连妈妈这样目光精得像剃刀的人都挑不出瑕疵。苍蝇不叮无缝蛋，既然找不到缝，就自己创造出缝来。他们越是光鲜亮丽，我们口中的他们就越是不堪，越是龌龊，越是阴暗。因为他们那样的家庭，是失真的。我们无法承认世上有那么幸福的家庭，近乎绝对地映照出我们的悲惨。如果承认了，我们的苦难会变得更加难以忍受。
我最开始觉得这个游戏很可怕，很无聊。但是他们三人都沉浸其中，流连忘返。而且，关系似乎真的改善许多，不再剑拔弩张。妈妈不像以往那样刻薄，爸爸不像以往那样窝囊，姐姐也不像以往那样哀怨。连这个破破烂烂的家似乎都变得顺眼几分。沙发温软，被子亮丽，厨具洁净。或许，这个游戏就是一种障眼法，能让他们暂时不去面对家里的千疮百孔。
人长期浸淫于一个环境，实在很难坚守自我。要么就勇敢地划清界限，但这样的人，一般会被当成傻子或者不识时务的假清高。我本来在学校就受够了被孤立的滋味，要是在家还这样，真是不想活下去了。何况这个游戏也有它自身的魅力，流言的诱人之处就是“写在水上”，流动的，轻浮的，转眼便消失无痕，天马行空，不用负责，想怎样编排就怎样编排。再说了，这只是家里几个最亲密的人茶余饭后的游戏，又不会在外宣扬，伤害了谁呢？
于是我也就范了。
“对面那家孩子在学校被欺负得很惨，他说话还有动作都很搞笑，班上那些同学就模仿他，嘲笑他，而他又不敢告诉爸爸妈妈，每天被打得鼻青脸肿，还说是踢足球摔的。老师也不关心他，让他坐最后一排，跟最坏的男孩子坐一起，动不动就抽他凳子，踩他书包。而且他长得那么矮，根本看不到黑板，站起来又被老师骂，好可怜哦。”我小心翼翼地组织语言。说出口的瞬间，却意外地顺畅，仿佛真的看见他被欺负的模样。我袖手旁观，感到一种轻飘飘的喜悦，变得自信起来。
妈妈为我终于参加游戏而高兴，说：“谁叫他有那样的爸妈呢，被欺负也是正常的，可怜啊。像你妈我，”此时爸爸装模作样地咳嗽一声，她有些不乐意，但终究补上，“嗯……还有你爸，我们这样为人父母的可不多了，行得直，坐得端，谁敢欺负到你们头上，是不是？”
姐姐也附和：“孩子生下来被这样欺负，还不如不生呢。对大家都有好处。”
爸爸若有所思地点了点头，领导视察工作成果般发话：“还好你没生，你那个男同学本来就是个不负责任的孬货，生下来他也是不管不问，到时你一个人养孩子多艰难。”
姐姐一愣，面目又生出怨气，幽幽地说：“如果生下来，不是还有你们吗？难道你们不打算帮我，忍心让我一个人扛？”
爸爸眉头一挑，那神色就像要说什么使人难堪的话。妈妈见游戏有被破坏的征兆，连忙打断：“你爸的意思是，我们终有一天会离开这个世界，到时你妹妹还要靠你做主，你又养着个孩子，多不容易，他是心疼你呢！瞧瞧，可怜天下父母心，还经常不被理解呢！”说着轻描淡写睖了爸爸一眼。爸爸会意，连忙点头称是。姐姐这才笑起来。
妈妈手腕高超，总是能让游戏保持在正确的轨道上，让家里每个人都服服帖帖，热情不减。她是掌舵手、主心骨，很难想象没了她我们还能继续玩下去。
我第一次参加这个游戏，却如鱼得水，并且沾沾自喜。连自己都相信——那孩子在受欺负呢，比我惨多了。我不应该自卑。
就这样，家庭游戏成了一种粘合剂，把我们这个破碎的家庭拼贴在一起，暂时忘了那迫在眉睫的悲惨。我们也展现了超凡绝伦的想象力，在构陷对面那家、勾勒他们苦难方面。我想，正是因为对面那家毫无瑕疵，是一张纤尘不染的白纸，我们的诋毁才更加肆无忌惮，才如此轻松地挥毫泼墨。对于某种脱离尘俗的东西，人总是想要去践踏一脚的。
六月底的一天，对于其他人，可能只是普通的一天：早起上班上学，跟人交流，然后回家，吃饭、洗漱、睡觉。对于他们，这天是如此平常，如此易于遗忘。但那天对我们家来说，却不啻晴天霹雳，将家里那种甘美而梦幻的氛围击得粉碎。
天气十分炎热，城市底下似乎烧着暗火，咕嘟嘟地沸腾起来，空气黏乎乎的，人一剧烈走动，仿佛都会发出啪啪炸裂的声响。更何况，我们家是早已不用空调了，电扇也是能关就关——省电。傍晚时，妈妈买菜回家，门开到一半，对面那家传来砰然巨响，她惊愕地回头，看见那家女的披头散发冲出门，叉腰站定了，对着门里那男的大吼大叫，像个疯婆子，无数污言秽语有如剧毒的暗器毫无滞碍地射出来。男的也不甘示弱地回骂，甚至抄起鞋架上的鞋子朝女的掷来。小孩哇哇大哭。
妈妈呆愣愣地站在原地，动弹不得，像中了定身术。她难以相信自己眼前所见，像每天经过的公园某个早晨变了一座废墟，发散出浓重的荒寒的鬼气。
对面那家女的看见了她，眼神是淬过火的钢蓝色，锋利刻毒，也不移开目光，像要把她给盯穿。妈妈连忙尴尬地笑笑，闪身进屋。
我们都在客厅，也听见了，仿佛听电视里模糊的新闻播报，有一种惘惘的威胁，使人如坐针毡。妈妈看见我们，强笑着说：“你们看，我就说嘛，没有哪家可以那样幸福的……”
她没有说下去，脸上有种惊恐的失魂落魄的神色，五官扭曲，即将呕吐似的。空气里弥漫开一股暗黄色烟雾般的气息，那是苦难重新找到我们的气息。障眼法已经失效了。连妈妈都没办法力挽狂澜。
姐姐苍白着脸，抚摸自己的小腹，带着苦涩的悲哀喃喃：“不行，那个男的必须负责，我都堕了胎，却什么也没得到，凭什么，凭什么……”爸爸点燃一根烟，给他借钱的朋友打电话，说了几句，就在阳台吵起来，我隐隐听到他质问为什么一点消息都没有人就搬了家……最后仍然没个结果，他居然唯唯诺诺、称得上友善地挂了电话，那窝囊劲儿又回来了。而我感到一阵迅猛的胸闷气促，连忙掏出万托林，狠狠嗅了一口，才有所缓解，想到明天要继续面对班上那些恶毒地作弄我的同学，从未觉得如此难以忍受，我想把自己缩起来，缩到所有人都看不见，缩成一粒尘埃，那样才感到安心。妈妈避难似的冲进厨房，开始煮面，锅里的水咕嘟嘟地沸起来，她才低声惊呼，没面了！
谁也没搭腔。城市尽头的斜阳像被子弹击穿，陡然蓬散成灰蒙蒙的细盐，只剩蓝紫色的黄昏涂抹一切，使得世界看起来均匀而平衡。
我们都清醒地意识到，游戏已经结束了。虽然它也并没有持续很长时间。我们自以为拿了一张华丽的幌子——由我们虚构的完美家庭的苦难——来遮掩自身。因为是完美的，所以任由我们怎样泼脏水它都不会沾湿半分，我们才放心大胆，任意妄为。然而现在，它被撕裂了，让我们看清其实它并不安全，漏洞百出，且爬满了蚤子。还要怎样庇护我们，让我们高枕无忧呢？
或许，游戏过早地终结，也是出于一种残酷的悲悯——留给我们更多时间，来思考怎样将生活复归原位。
