诺顿，你好呀。连日的雨，淅淅沥沥，我很少出门。偶尔站在阳台上，看细雨如雾，笼罩着整座城市，为这个灰暗的地方，涂抹上一层更深的颜色，我感到有些心安和宁静。路上车来车往，你们打伞走在街道两旁。或许是因为下雨了，他们走得很慢，我不知道，他们是不是走在回家的路上。

那种试图了解他们的心情，在沉闷的雨里，逐渐消散，诺顿先生。我甚至开始觉得我给你写的信，其实你从未收到，我只是在给自己写信而已。但是这并没有关系，在早些时间，我们就说过，人和人的沟通已经宣告失效，存在就是最好的陪伴。你存在于这个世界，我会多高兴一会。

因为生病的缘故，大部分的时候躺在床上。为了打发时间，我看了很多电影，在一本很古怪的枪战片里，竟然发现你出演配角。一个坏家伙，肤浅、狠毒与好色。我不知道你为什么要出演这样的角色，是因为对英雄嗤之以鼻，总是想扮演反派？

不好意思，诺顿先生，这次你可没做得太好。当然了，演是演得不错，只是这个坏人没什么意思，和大多数坏人一样，这个导演缺乏想象力，这可不怪你。这世界上带劲的人和事，真的太少了，有时候我会感到无聊，但是大部分时候并不这样。我会在自己的头脑里工作，尽量让自己有趣。

诺顿先生，你看到这里，大概以为我是个很古怪的人吧。其实我不是呢，大多时候我跟这个城市里的每个人一样，在努力工作，努力生活。虽然起床的时间有点古怪，但大致还是很正常的人。住在一间公寓里，带着猫，有着工作，有收入，闲暇的时间，看书或看电影，周末的时候去逛花市，买几把鲜花回来。我和这城市里的每张普通的面孔一模一样。于是我知道，在每个最普通的面孔之下，都有段独一无二，甚至惊心动魄的过往。只可惜我们困在自己的肉体里面，即便最真挚的倾诉，也无法让我们触摸另外一颗正在跳动的心。

我在夜深人静的时候有些伤心，但是按照世界上最奇怪的心理医生的说法，伤心不过是一种情绪，情绪可以得到缓解和纠正。可是诺顿先生，那人为什么会有眼泪呢？眼泪的存在就是为了证明伤心肯定不是一种幻觉。

你那么聪明，你肯定知道我说的是对的。我们都是这世界上的普通人，你和我都知道，仅仅活着是不够的，我们必须内心丰富到可以摆脱生活的相似，这样我们才是真的活着，不仅仅是肉体在支撑每天的日常。

诺顿先生，最近的日子越发长起来，天光亮得很早，又黑得太晚，人们仿佛多些个白天的时间，我在白天的时候，试图对自己诚恳，在夜晚的时候，试图对自己温柔。不再为自己的行为和生活找任何借口，借口是很糟糕的，是防御性的谎言。诺顿先生，我最近还看了一部电影，里面说，这世界上最大的罪恶就是偷窃，其他的恶只是偷窃的变种。比如说杀人，就是偷走生命，偷走丈夫妻子和父亲母亲；比如撒谎，就是偷走别人知道真相的权利。于是我告诫自己，一定要对自己诚实，你不能生活在自己的谎言里。

诺顿先生，我见过太多人，活在自己的幻觉里，如果幻觉破灭，他们可能会选择死去。为了捍卫这个泡沫，他们甚至不惜伤害别人，说出无数的谎言来确认自己没有在撒谎。这样多可悲呀，是吗？早年的时候我也是这么认为的。可是现在我变了，我觉得如果人支撑着一个让他活下去的谎言，那这个谎言就是他人生的真实。只是我不愿意这样，我必须诚实，对自己坦诚，认清一切真相，在任何残酷前面不闭上眼。

我不害怕这样的生活。我只是想在一切还没有失控前，力图安抚好自己。为了迎接更残酷的明天，必须打起精神来，没什么可怕的，不是这样吗？诺顿先生。最近我又开始睡得很少，长时间地醒着，打算写点什么。那些在我梦里走来走去的人焦躁不安，需要我把他们的故事写下来。为此我必须勇敢起来，我们曾经说过的，人是因为害怕才会勇敢，如果无所畏惧，要么就是中了乐观主义的毒，要么就是过于蠢笨，正是因为我们害怕，人只有在最害怕的时候，才会最勇敢。

如果清算的时间真的要到来，诺顿先生，那么我会非常勇敢地面对。你也是这样的，对吗？挑战你所害怕的事物，去克服孤独，去消化痛苦，迎着刀剑的光，硬着头皮，伸出反抗的手。这才是我们生活的真相。如果你想做个英雄，那么你肯定是个胆小鬼，你心里害怕得要命，但是你不动声色，咬紧牙关，对自己说——没事的，一切都会好起来。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生