1.

半年前，我和雯开始商议去喜马拉雅山一事。我们即将三十，没成为谁的妻子，也不是谁的母亲，更非公司中流砥柱。年少时渴盼的巅峰从未出现，下坡倒是清晰可见。有人说，三十岁后，新陈代谢减慢，身体机能会逐步衰退。为此，我和雯打算去挑战一次极限，但就在我们准备出发时，她忽然住院了。

医院里弥漫浓重消毒药水味，我一度怀疑那是为了掩盖死亡味道。电梯内，病人和家属挤在一起，表情肃穆，仿佛电梯一开，所有人都要奔赴一场葬礼。抵达三楼后，我直奔尽头，在走廊处拐个弯，就是雯的病室。

她住双人病房，病友不在。我去时，房间内安安静静，看起来空无一人。在雯的床位上，被单高高耸起，如雪白山包。太明显了，她总爱玩这种捉迷藏游戏，学生时代，她就喜欢躲在各处吓我，有时是墙后，有时是大树下，而现在，她从白色被单内渐渐露出一个脑袋，大声喊道：“生日快乐”。

生日快乐！

今天是我俩三十岁生日。三十年前，我们出生在这座城市，出生时间相距不过五个小时。她小学的时候在铁厂的子弟小学念书，初二转入我们学校，因为生于同年同月同日，我们自然成为了无话不谈的密友，命运似乎在某个刹那将我们缝在一起，而今，这线纠缠得越来越紧。我们是朋友里少数未婚未育者，也正是因此，我们从密友变成了战友。

雯掀开被单，扑向我，如小兽般在我身上嗅来嗅去。我命她坐好，然后从包里抽出了一个礼盒，之前开玩笑说要互送礼物，我说送你一个自慰棒吧，她撇撇嘴说让我滚。用一个流行语说，雯是母胎单身，即从娘胎里出来到现在三十岁，她没谈过一次恋爱，没和男人牵过手（小学春游时除外），没和男人接过吻，更谈不上进一步的亲密接触。我说再这么下去，你就距当代女性越来越远了，雯听到这些，总是摇摇头说，忙着赚钱呢，哪有工夫谈恋爱？

我送雯的礼物是一个金属银质按摩棒，说明书上写：铂金闪耀璀璨光芒，三百六十度深雕面部曲线，手感舒适的小巧滚轮，专为女性面部而设计，犹如专业美容师纤细手指抚摸，紧致呵护肌肤，令你重返童颜。我把那按摩棒拿在手里掂量掂量，怎么看都像男性阳具，趁我不备，雯夺过按摩棒，在自己脸上滚了起来，滚了几分钟后，撇着嘴说：“什么破玩意，一点效果也没。”

雯把按摩棒甩到一边，忽然捉过我的手，按在她胸上。我浑身颤抖，想起儿时在电视节目里看过的可怖游戏——嘉宾们围在一起，盖有黑布的玻璃匣子依次排开，里面放着蜥蜴、蛇、老鼠、虫类等，观众可以清晰看见里面的生物，而嘉宾却只能听到众人的尖叫声。他们不知道自己把手伸进黑匣内，会触摸到什么。

雯的伤口处缠着纱布，纱布上还渗有药水痕迹，我轻轻碰了一下，迅速弹开，尽管她强装镇定，但我知道，在手术的这几天里，她经历过一场精神海啸，她必然意识到，自己永久失去了什么。尽管我们安慰着她，告诉她没有关系，只要没有扩散就好，但谁也不知道厄运如果降临在自己身上，我们会如何应对。

胸部。高耸的胸部。那曾是雯引以为傲的身体部位。她长得像她父亲，眼睛小，嘴唇厚，鼻梁塌陷，尽管常年健身，但小腿肚上的肉却永远减不下去，唯有胸部，她没有灌溉，没有保养，却比别人要挺拔紧致饱满。

还没有男人碰过她的胸。

雯的身体如尚未被发现的山林秘境，多年来，无人涉足，没人能领略到这种美。而现在，这座山体忽然塌陷，被移为平地，可能发生的一切瞬间灰飞烟灭。

“没关系的，现在到处都是做义乳的，我去做个假胸。”雯拍拍我说：“做得跟真的一模一样，而且尺寸还能定制，你说多棒。” 

我点头称是。想起几日前遇到一位在整容医院工作的友人，对方曾聊起整容趋势，讲三十岁之前的女性喜欢做隆鼻，割双眼皮及开眼角等，而三十岁后，她们更热衷于身体保养，隆胸或私密整形，还有面部肌肤老化的修复……

既然早晚都是要重新做手术的，晚做不如早做。雯拍拍我的肩膀安慰道：“没事，我没事。”而我却几乎要哭出来了。雯从初中起就颇照顾我，在她转学来之前，我因性格懦弱，常受人欺负，甚至被同班男生黑钱，而雯成为我的同桌后，迅速将这些人教训了一遍。我到现在还能忆起那个日光正盛的下午，体育课自由活动时间，雯拽着那些人到我面前说：“不准再欺负她。”果然自那日后，再也没有不良少年来欺侮我，日子好过多了。

好人为什么没有好报呢？

雯的母亲死于乳腺癌，这是一种家族女性难以逃离的遗传病，尽管每年都在体检筛查，但雯还是没能逃脱这种噩运，但幸运的是，发现得较早，癌细胞还未肆意扩散，如果得到有效治疗和控制，存活几率极大。

“这么说来我运气还算好？”雯拍着手说：“大难不死，必有后福，你说对吧？”

就在我俩讲话之际，虚掩的门被推开了。来者是汪小娟，我俩初中同学，传说中的班花。岁月待她不薄，不仅未在她脸上刻下伤痕，反而给她增添了一些成熟女性独有的风韵。

雯并不想告诉任何同学她因病住院一事，但护士走漏了风声。护士是汪小娟朋友，两人在偶然聊天之际提到了雯的名字，汪小娟这下把事情宣扬得满城风雨，所有同学都知道了。初中毕业后，同学们各自打拼，几乎已全部结婚生子，生活稳定，有三四个甚至已有二胎，如我和雯这般单身女性，少之又少。我们拒绝参加同学会，那等于变相展现自己的失败，在他人或炫耀或谈论日常生活时，我们像两个小丑，只能躲在暗处窃窃私语。

以汪小娟的姿色，不嫁给有钱人也难。大学毕业不久，汪就在其母亲安排下嫁给了一个富二代，二十五有的第一胎，二十八有的第二胎，一个儿子，一个女儿，凑成“好”字。难得的是她还没放弃自我追求，每日必去健身房跑步或举铁，几乎每天都要晒自己健身或旅游的照片。

人生赢家。这是我们对此类人群的定义和划分。

汪小娟放下那束妖娆花朵，凑近我们两个之间，浓重香水味令我相形见绌，昨夜刚加完班，衣服都来不及换，就奔赴医院，别提在自己身上洒香水了，好几次，我在深夜的办公室累得筋疲力尽，对着镜子里容貌平庸的自己，都会问出一句话：“如果我长得美一些，生活是不是不用这么辛苦了？”

没有如果。命运枝芽已分叉，我们和汪小娟走了截然不同的道路。

雯把我拉过去，偷偷凑在我耳边说：“有没有什么办法，赶紧让她走？”

汪小娟的姿态像慰问灾民一样，仿佛我和雯正处在矿难现场。雯对汪的厌恶还不止于此，早在初中时候，汪就抢了雯暗恋的男孩。那个男孩高而瘦白，篮球打得极好。每天放学，雯都要扯着我去球场看那个男孩打球。然而这样的痴心暗恋没有任何意义，不及美人捧着课本悄悄从男孩面前经过……男孩最终和汪小娟谈了一场从初中到大学的校园恋情，就在我们以为他们会白头偕老成为同学群中的佳话时，汪小娟甩甩手，将那个男孩扔在一边，转头和母亲介绍的富二代走到了一起。如此现实，如此不近人情，如此让雯捶胸顿足。

“时间不早了，让雯子好好休息吧，我们出去喝喝咖啡，坐坐？”我边说边把汪小娟拽离了病室。离开时，我偷偷在门缝处朝雯使了个眼色，用唇语说：“等我回来。”

2.

显而易见，和汪小娟的聊天并不愉快，在近半小时谈话内，她一直在谈论刚结束的旅行，在巴黎，在伦敦，在某座风情万种的海岛。说完之后，又盯着我说：“你最近有什么旅游计划吗？”有，当然有。近一年来，我一直在研究爬喜马拉雅山一事，依网上攻略所说，登八千米以上山峰和乘坐宇宙飞船离地飞行死亡率一样高——都是百分之十几。尽管珠峰自九十年代后商业登山逐步成熟，死亡率较低，但若是遇到意外，常会全军覆没，生还几率近乎为零。

我最终决定去爬安娜普尔纳大本营线，即传说中ABC环线，安娜普尔纳位于尼泊尔北部喜马拉雅终端，环线沿途散布诸多客栈可供游客休息和用餐，经多年商业开发，已成为一条成熟徒步路线，难度中等。从尼泊尔博卡拉出发前往安娜普尔纳大本营，沿途可近观尼泊尔人的神山鱼尾峰及其他诸雪峰日出。

“有什么意义吗？这么危险？”汪小娟捧着咖啡，困惑地盯着我说：“你们两个女孩子，路上遇到事故怎么办？”

我和雯没想那么多。在我们看来，三十岁后的人生必是另一段坎坷之路，走与不走，石头和玻璃渣都已铺满整条路。在此之前，我们想找到一种方式证明自己。这样即使老了，即使满鬓霜白，即使掉光了牙齿，回想起雪峰日出那一刹的美丽，心中还能缓缓淌起一片溪流。

汪小娟不懂，正如我也无法完全理解她的生活。

见过汪小娟后，我开始神情恍惚。这一年来，我关闭了朋友圈，不再看同学们的动态，仅有几次登录，也是为了转发公司新闻。我不想知道他们过得如何，更不希望他们知道我过得怎样。现代生活虚伪如美图游戏，均可以拉伸、变形、美白、瘦身。人人都竭尽全力展示自己完美的一面，而那些覆盖在冰山下的黑暗，无从知晓。

“明明有轻松的地方你们不去，偏偏要选那个难的，自讨苦吃。”汪小娟的话一直在我脑中盘旋，我不知道，生活是否还有得选，如果选了另一条路，未来又会怎样，就在苦思不得时，我接到了邹宇的电话。

邹宇是我的未婚夫，曾经是。

一年半前，我还在每天期待着自己的婚礼，婚礼由我一手操办，从户外选址到婚庆公司乃至摄影公司，都由我精心挑选，我安排做一场草坪婚礼，以精致花束搭建成森林游乐场，来宾手持一张游乐场进场券，券上印有我和邹宇的卡通头像。而就在我筹备正酣时，忽然发现，邹宇出轨了。出轨对象是一个做酒水推销的年轻女孩，身材丰满，腿长肤白，除了着装较为暴露庸俗，其余外貌的确胜我一筹。在此之前，我一直以为自己和邹宇有相似教育背景及相近三观和爱好，然而还是不及年轻女孩对她的轻轻撩拨。在掌握好证据及知晓他们常开房地点后，我带着雯杀了过去。

不，准确来说，是雯带着我杀了过去。

我曾想哭哭啼啼分手就此了事，但雯说不能便宜了邹宇这个大骗子。捉奸夜晚，我和雯穿着黑衣黑裙，戴着墨镜，像两个杀手，冲进酒店。破门而入时，邹宇和那个女孩衣衫不整，我窥见女孩裸露的乳房，像一块椰子蛋糕。忽然就想起邹宇在不同场合嫌弃过我身材不够丰满，屁股和胸像男人，那一刹，我没忍住，哭了出来，哭或许不是因为背叛，而是不知道自己为何会因为这种事情而惨败于人。 

那天夜晚，我在酒吧里一边喝酒一边哭，想着和邹宇的往事，雯一直陪在我身边安慰着我。那天夜里喝了多少瓶酒最终也忘记了，只记得醒来时，雯已经把热开水递到了我的手边。

邹宇在电话里说：“出来聊聊，地点你定。”

若是之前，我一定会大骂一声贱人，挂断电话，但现在，我的声音先于意识柔和下来，我对着电话说：“好，我周六会在攀岩馆训练，差不多四点左右，你有空就过来吧。”

和邹宇分手后，我又相亲过几次，但那些男人各项条件均不及邹宇。母亲劝我，男人嘛，偷偷腥，总会回来的，浪子回头金不换。我看着母亲，看着她沧桑妥协的面容，想起父亲的出轨，想起母亲认识的那些阿姨们丈夫的出轨，想起他们聚在一起说，没事，在外偷吃归偷吃，能回来就行。

母亲常暗示我，邹宇已是我在这个年纪能找到的最佳婚姻对象，他父母在铁路局工作，工作稳定，退休薪资较高，而邹宇本人也在一家跨国外资公司担任部门经理。母亲说，没有更好的了，你看看，你再这么下去，还有什么挑选余地，这就是一场兔子拔萝卜比赛，好的萝卜早就被人收割殆尽，留下来的，不是烂的，就是坏的。

每周末，我都要来攀岩馆一次，最初，是希望自己在徒步安娜普尔纳能保持充足体能。后来则逐渐演化成一种减压习惯。每次抬头看见那些假的峭壁与山石，总能激起心中逐渐熄灭的斗志。

 一开始，我只能爬个三五米，我的手部力量无法支撑身体，每次遇到这种挫败时，我都会瘫倒在练习垫上，想象自己的人生，还没开始奋力攀登，就已经坠落地上。兴许是为了跟自己较劲，我每次去攀岩馆，都要朝上再爬几米。教练会传授一些秘诀与技巧，但能否做到，全看个人，想要登顶，除了多爬多练，别无他法。

邹宇到时，我正在训练。

或许是心里有事，一直状态不佳，手上似灌了铅，莫名沉重，想往下爬，却总觉得有千钧的力在往下扯，爬到一半时，我觉得自己要掉下去了，像悬空在半山中间的人，知道下面是万丈深渊，却一步也不能向前，就在我觉得今天的训练注定要以失败告终时，一股力量将我朝上托举了起来。 

是邹宇，他常年保持着健身习惯，手臂坚实而有力，在他的协助下，我终于开始爬到了顶端。

“最近怎么样？”邹宇递给我一瓶矿泉水说：“感觉你脸色不太好。”

邹宇此次来找我，是为了复合。和我分手后，他迅速和那个洋酒推销女郎分开了，浑浑噩噩时，出去和人约过，也谈过那种三个月两个月的恋爱，他说离开之后才发现，那些女人都是虚的，空心皮囊，只有我，才能真正理解他，对他好。

这番话的确有些打动我，但那夜捉奸的事还停留在我旧伤口上，隐约渗出血迹。为了转移话题，邹宇又问我，最近雯过得如何，他听说雯生病了。在同学圈和朋友圈内，雯的事像一枚炸弹，投下去后，激起巨大余波，人们热络讨论着，表达自己对雯的同情，而大部分人背地里只是在暗中庆幸，庆幸噩运没有降临在自己身上。

“太可怜了。”邹宇说：“真是没想到。”

人们越是可怜她，雯就越是生气。她不喜欢接受怜悯的眼光。她常说，老天不欠我的，我也不欠老天的，该来的总会来，没有什么好躲的。 

邹宇感叹了一番后，又悄声道：“听说你们两个想去爬喜马拉雅山，胃口倒不小，但是没个男人，是不是还是不太行？行李都没人提，自己背多重。”

“那总比和男友结伴登山，却被吃了要好。”

在搜集有关喜马拉雅山登山资讯时，我曾看到一条新闻，说是一对情侣二月底赴尼泊尔攀爬喜马拉雅山，最后被登山客发现时是三月九日，此后便失联。两人失踪当日，山区多处降下大雪，造成雪崩，两人一度试图退回海拔较低的河谷地带。在山上呆了近一个月，男方在纳查特河谷被救援人员寻获，而女方则在被发现前三天不幸去世。受困到弹尽粮绝时，女方曾主动对男方说，两人谁先死去，还没死的那个人，就要靠吃对方的肉活下去。最终，男方没有吃下女友的尸体，但我不知道，如果救援人员再发现得晚一些，男人该如何独自在雪山生存，会不会最终耐不住饿，生啖人肉。

“你好好考虑一下吧。”邹宇说：“两个人总比一个人轻松些。”

3.

接雯出院前一天，我再一次梦到了喜马拉雅山，梦到了田野、森林、峡谷、湖泊、溪流、戈壁、灌木丛、冰川、雪山，春夏秋冬不再按照时间而变化，而是存在于同一个时空之中，所有的一切，动态分布在这座最高海拔八千多米的山上。 

在我面前，冰雪耸立，山川如巨人卧在眼前，正当我想走过去，仔细欣赏冰川风景时，山忽然坐了起来，那是一个人，一个白色的女人，裸着乳房，头上沾染有片片雪花，我看不清她的脸，因为风雪太大，等我握着登山杖努力走过去后，我看清了她的脸，是雯。

 醒来后，我满脸泪痕，说不清为何会在梦中流泪。邹宇发信息说他已经订好了酒店，希望我和他的父母吃一次饭，重修旧好，这或许是一次机会，一次不用费力就能享受到某种更轻松生活的机会。但雯还在医院里，穿着病号服，等我接她，等着和我共进晚餐。

 坐车去医院的路上，司机打开广播，调到新闻频道，我本无意听无聊新闻，但忽听主播说到：“尼泊尔发生8.1级地震，震源深度20千米，震中位于博卡拉，重烈度区从震中向东延伸……”

我握着手机的手开始颤抖。也就是说，假设，雯没有动手术，那么现在这个时间，我们可能正在博卡拉的某处酒店内。大地崩裂，山川震动，我们还没有抵达所谓的巅峰，就被突如其来的意外劈砍成残破尸体……

我已无意去喜马拉雅。

还不如去海岛，即使不潜水，不做任何危险行动，就那样穿着比基尼，坐在豪华酒店内，捧着一杯冰茶，不好吗？又或者骑在粉色火烈鸟上，戴硕大墨镜，拍一张风靡国外的网红照片发到朋友圈昭告天下自己活得很好，不好吗？

“你就是为了证明自己，所以喜欢逞强。”邹宇的话像刺一样深深扎进我的心里。这么多年来，我没能功成名就到足以鄙视普通人的生活，又没有通过完成普通人的生活而融入集体。而爬喜马拉雅是一种仪式，一种自我求证的仪式，现在，祭坛坍塌，风景消失，一地残渣。 

雯拍拍我的肩膀说，出院后，她希望再次启动安娜普尔纳计划，她说这一年来，每次想起雪山日出，都会觉得还有生存下去的勇气与动力。

我摇摇头说，不太想去了，那边都地震了，八级大地震，搞不好以后还有余震，我不想去。

就在这时，邹宇的电话又打了过来，雯清晰地看到了来电人的名字，之前我还写的是渣男，现在已经换回了邹宇的本名。

“他来找你复合了吗？”雯神色黯淡，似乎猜出了什么。我说对，邹宇回来找我了，他让我考虑一下。

“那你怎么想呢？”雯盯着我说：“所以，你在山和邹宇这两者之间，选择了后者？”

我没有回话，空气一时安静。雯拿过我整理好的包说：“我明白了，你去见邹宇吧，剩下的，我自己来。”

 我忽然意识到，自己是个彻头彻尾的观光客，只不过隔岸观火看了一场灾难片，而雯是被夺去了一部分肢体的幸存者，她已独自承受了一场肉眼不可见的大地震，这地震自地壳深处而来，已将她残留的雪峰、山林尽数瓦解。我们现在拥有两种截然不同的身份，已不可能平静对谈。

我没有挽留雯，也意识到我们可能会就此走上两条截然不同的路。雯没有说话，推开门，独自离开了病房，我嗅到消毒水的味道越来越浓，弥散在房间每个角落。

4.

我最终还是赴了邹宇的约，但席间交谈并不开心，邹宇父母像买猪肉一样把我打量了一番，又提及邹宇表姐最近刚生了孩子一事。看得出来，他们不是想要一个儿媳妇，而是急于找到听话的生育皿。

彻底和邹宇断掉后，我打算和雯好好谈谈，但她音讯全无，似乎故意躲着我。她离开了过去的公司，原因残忍，老板认为她身体抱恙，无法专心工作，流言像癌细胞一样在同事之间扩散，有几个刚入职的年轻小姑娘甚至说，看吧，到了一定年纪不结婚，就容易得这种病。

我也去过雯子的家，但那片老房子正在拆迁。我想起初中时经常上她家玩，那房子只有三十来平米，小且局促，转不开身，雯没有单独卧室，夏天总是弄张凉席睡在客厅里。工作七年后，她贷款买了一套小户型，希望和父亲分开住。还贷款时她脸上没有那种普通年轻人的哭丧嘴脸，总是开心地说：“姐也有自己的房子了。”

她到底有没有提到过要去喜马拉雅山的事呢？

我忽然想起，在半年之前，我们热络坐在某烧烤摊内，雯一边吃着羊肉串一边说，她对怎么过生日没有任何主意，全看我的意思。

“你是搞策划的。你说了算。”

也就是在那时，我忽发雄心壮志，想去征服喜马拉雅。实际上，也并不是想真正地登上山巅，而是希望在抵达的那一刻，能拍下照片，发一张朋友圈昭告世人我竟可以征服这座高山。

雯到底去了哪里？

有人说，雯或许是隐居某深山治病去了，也有人说，她是去了博卡拉。我不知道哪条消息是准确的，只是希望她还能再次完好无损出现在我面前。

抱着最后一丝希望，我给她写了一封邮件，邮件里写了一句话——“montains may depart.”这句话出自以塞亚书，全文的意思是“大山可以挪开，小山可以迁移。但我的爱必不离开你”。

我在邮件里写下了见面地点与时间，希望她能在那一刻出现。

约定日到来时，我去得极早，一直在咖啡馆里坐着，心怀忐忑。等了一小时后，门口终于出现一个白色影子——是雯，她黑了，也瘦了，像去了一次热带地区，整个人如脱水过一次，精神，干练。

“你去了哪儿？”

 雯说她哪儿也没去，只是搬到新的住处，一边找工作，一边刷纪录片，看了上百来部，全是有关幸存者的，有些是大屠杀中活下来的犹太人，有些是二战中失去双腿的老兵，有些是飞机空难后生还的乘客……

然后呢？

雯捧着桌子上那杯雪顶咖啡，双手环绕杯壁，那一小撮冰淇淋做的雪山便在我们眼前耸立起来。我再度想起了田野、森林、峡谷、湖泊、溪流、戈壁、灌木丛、冰川，还有那场可怖的雪崩。

雯舔了一口“雪山”说：“活着就好。”