记忆不需要清除的系统


文/张皓宸

 
photo credit to 张皓宸


先生们,女士们,这里是记忆清除系统的最新通知,我们将在七个小时后结束所有服务,届时您将无法访问我们的系统,近日已经登记缴费的客人,我们将会在二十四小时内将您的费用退回给您的支付渠道,并同时销毁您全部的个人档案,给您造成的不便,我们深表遗憾。记忆清除系统是植入人脑神经的外力装置,陪伴您已有四十年之久,我们出生之初,旨在帮助所有受伤的善男信女忘记痛苦,相信爱情。根据我们的档案记录,已经有超过百万对情侣或者夫妻接受过我们的服务,感谢您的信任之余,我们这次做下停止服务的决定,的确是经过深思熟虑。

四十年前,我们第一个客人是一对大学毕业的情侣,男士是学画画的,每天对着裸体模特,因此性别意识比较模糊,他觉得男女的身体构造就是用来给艺术供给物料的,无法想象那些男欢女爱的事情,直到遇见那位女士。他发现原来牵手时,手心会出汗,亲吻时身子会过电,不穿衣服抱在一起,头上就有粉红泡泡跑出来。女士是个非常自律的人,毕业想成为优秀的英语翻译师,于是每天的日常就是背单词,看原文演讲。他喜欢她的独立,成熟,恰到好处的女人味,她喜欢他的才华,干净,对世间万物的善良。毕业时,女士想让男士跟她一起找工作,但男士决定考研留校,她不理解,气话上头,对男士说,你除了画画手工每天像个女人一样扎染刺绣,还能做什么。他们吵得不可开交,直到彼此瓦解信任与爱,说出了那些不动听的话。他们二位找到我们的时候,态度决绝,迫不及待要把对方驱逐出自己的世界,好去投奔新的生活。

年轻人普遍冲动,像他们这样的客人还有很多,再接下来,就是过了而立之年的夫妻。这个年纪的客人会更理智,以前误以为时间微不足道,现在反而与金钱、权利、证明一个人爱不爱你相匹配,争分夺秒,及时止损,是他们需要的。

我们实施记忆清除时,AI智能助手会给出三次语音提示,每次提示间隙,有两个按键供客人选择,一个是暂停键,往往在这个时候他们会说出很多真心话,还有一个是停止键,但凡男女双方有一人按下,清除手术就会立刻停止。我们在这三次语音提示里,见证过许多客人的故事,他们在手术台上痛哭,拥抱,或是更激烈地争吵,有人选择结束,再试一试,有人说什么也不要回到过去了。

有一对三十多岁的夫妻,在第二次语音提示后,女士讲起他们的相识。公司楼下的深夜麦当劳,女士刚买好的冰淇淋被男士撞到地上,因此两人坐在一张桌上,开始彻夜聊天,最后男士用鸡翅骨头,拼出了女士的头像。女士当时是跨国企业的销售,天雷勾动地火,他们在认识三个月后闪婚,也是三个月后,他们正式开始了同居生活。男士知道她爱逛博物馆,于是背着她把家里的软装全换成石灰色,买颜料油漆回来亲自动手装饰餐桌沙发。女士出差到家崩溃了,笑意全变成怒气,男士很奇怪,还不是因为你喜欢吗。女士说,不是气这些东西,而是气你这个人做事情能不能稳重一点,事先跟我讨论一下,不要那么艺术家性格。

而这,只是吵架的前奏。

两人都觉得对方不可理喻,越聊越激烈,第三次语音提示后,毫不犹疑地闭上眼,接受记忆清洗。

人体对记忆清除的感觉,有点像睡了太久的午休,起床后特别累,身子都瘫软了,思绪一度有些浑浊。而这种感觉,就代表已经忘掉了所有不愉快的回忆。

我们系统的记录里,在手术期间犹豫得最久的,是一对四十多岁的夫妇,他们刚进来的时候,男士穿着得体的休闲西服,手拿着灰色圆檐帽,女士妆容精致,拎着搭扣皮包雷厉风行地走在前面。很多时候,越是在意生活的人越不容易放下,过去那些深浅的照面,掷地有声的话,就像各色徽章一枚枚别在心上。第三次语音提示后,女士眼角浸着泪,问他,你到底有没有爱过我。旁边的男士笑了笑,爱过,又怎样,还不是错过。

他们是彼此笑着接受记忆清洗的。手术后的客人会陷入三个小时左右的深度睡眠,此时,我们会把他们分开送入不同的休息区,等到他们睁眼,把自己还到人海之中,就成为了再无关系的陌生人。

昨天我们服务的最后一位客人,是独身前来的老太太,说她的老头子患上阿兹海默症,已经忘记她了,她非常痛苦,老伴总把她错认成对床的阿姨,护士,甚至是死去的朋友,但就是认不出她。最难过的不是爱人先走一步,而是明明人在身边,却跟自己再无关系,不过只是头发白了点,皱纹多了点,眼睛还是那双眼睛,嘴唇是吻过很多次的唇,他的声音还是动听,手指的指节修长,一切都一样,但一切都不再有意义。老人不断地问我们,当初跟他相识相爱,再相伴到老,这一生恍然,究竟是不是对的选择。

我们的系统规定,不允许带任何私人感情帮助客人做选择,也并不提供感情指导,我们只管清除记忆。三次语音提示完毕,老人闭上眼,满脸的纹路都在颤,此时,AI智能助手突然说了一句话,在爱与正确面前,选择爱,因为爱等于本能、无畏和善良。

机器比我们勇敢。

那句话后,老人奋力拔掉脖子背后的线路,从手术台上爬起来,像是醉后突然清醒,她捂着脑袋,重复叫着老伴的名字,冷静过后,她流着泪,安慰自己道,还好还好,还记得你的名字。

结束本系统的原因,是因为我们发现了一个重要的bug,就是人的记忆会消失,但爱一个人的能力永远都在,而爱情总是有习惯的,高矮胖瘦,长发还是短发,那天他是不是穿了你喜欢的衬衫,你手里的铅笔是不是正画着心里的风景,动心的瞬间,总是如出一辙。一开始就注定要发生的事,生出再多旁枝末节也会发生,注定要相爱的两个人,相隔千山万水也会爱上。

我们刚刚说的故事,来自同一对夫妻。

记忆其实不重要,好与坏都无法改变接下来的人生,只有身边的那个人,才会陪你到最后,与你一起看尽风雨,走到时间的尽头。

谢谢各位的陪伴,您好,再见。

From  记忆不需要清除的系统

责任编辑:金子棋 jinziqi@wufazhuce.com

张皓宸新书《听你的》正在热销中。

作者


张皓宸
张皓宸  @张皓宸
作家、编剧,「一个」常驻作者。@张皓宸
点击可下载ONE一个app