这些民谣歌手火起来的原因究竟是什么？我才不相信他们在媒体采访上说的鬼话呢。
据我明察暗访，他们有一些不为外人了解的秘密武器：比如李志演出前，要吃一大盘折耳根，如果恰巧没有，那他就不演；万晓利要打坐，神游物外，再聚精会神上台；有人演出前要点一支香，心如止水气沉丹田；有人要听新闻联播，等天气预报的音乐响起，凭借这强大气场一跃上台。周云蓬呢？这次“苦瓜音乐节”，我主要考察他。
该老周上台了，我举起望远镜，从头到脚仔细观察。他用的吉他是七根弦的，加拿大的第一吉他品牌：Godin。脚上穿的是马丁靴，无聊，唱民谣的，应该穿唐装汉服，飘飘欲仙的，多有范儿。帽子，喔，不戴绍兴乌毡帽了，换了顶莱昂纳多•科恩常戴的费多拉软呢帽。没啥新意。
不对，老周今天唱歌的声音有点不同，明亮宽阔，吐字清晰，有点水音儿或者金属质感。我的望远镜，聚焦在他的麦克风上。哇噻，他竟然用的是世界顶级话筒：钮钴禄氏。这款话筒，我只在网上见过，第一次现场听到它的品质，果然非同凡响。我再仔细观瞧，话筒通体乌黑，闪闪发光，这是“钮钴禄氏”的最新款，电容跟动圈结合，话筒有专门的指向性，人声传达得真实明晰，周围的乐器声环境声自动屏蔽。我越看越心惊。他妈的，我要有这么一个就好了，哪怕女友立刻要分手，也在所不惜。可是，太贵了，我街头卖唱，就算不吃不喝，也得攒上半年的钱才买得起。
我没再听老周唱什么，神不守舍间，他演完了。舞台后，有几个临时搭建的帐篷，那应该是后台休息室。他跟乐队进帐篷里，估计在收拾设备。我的“钮钴禄氏”啊，我心痒难耐，就像看到自己心爱的姑娘，跟别人躲进帐篷里一样。我在帐篷外徘徊不去，想等老周出来问问他，“钮钴禄氏”话筒哪里买的，有打折的吗？忽然耳中传来山呼海啸的呼喊：B哥、B哥。李志要登台了。
帐篷里的人一股脑涌出来，连看门的志愿者也急匆匆地奔入场地，最后老周跟他的乐队也一起离开了。我刚想转身找个好位子看李志，忽然想起，人都走了，“钮钴禄氏”还在帐篷里，千载难逢。这念头冒出来，吓了我一跳，转念又想，“窃书不叫偷”，那窃话筒也是因为爱音乐，也不能算那个啥，况且“天予不取，反受其咎”，“量小非君子，无毒不丈夫”，有这么多名言垫底，我的胆气壮起来。
干！
这时候，全场正在跟台上的李志大合唱：“天空之城在哭泣”，就是这句了，仿佛为我的壮举配乐。
我踩着节拍闪身进入帐篷，里面无人，老周的琴包立在角落。我扑过去，拉开琴包的拉链，上面没有，再拉开下面的，“钮钴禄氏”赫然出现，向我微笑呢！我回头，没人进来。我抓出话筒，迅速塞入背包，顾不上拉好琴包拉链，准备转身出帐篷。等等，如果有人在外面看到我，询问我干什么的，怎么办？对了，就说我想找老周签名。外面，全场的注意力都在舞台上，根本没人看我这边。马上走，不行，李志演出，根本无人退场，如果我这时走，一定会给门卫留下印象，等到事发，查起来，后患无穷。想到这，我一头扎进沸腾的人群中。此时，全场又在唱：“天空之城在哭泣”，我也扯着嗓子一起唱，心里怜悯老周：你一会儿就要哭泣了。
我带着“钮钴禄氏”世界顶级话筒，大街小巷地唱，表面寒酸，骨子里奢华无比，唱歌也有信心了，很多围观的女生说我唱《不会说话的爱情》比周云蓬更撕裂。是啊，我唱的时候，想着如果老周知道我偷他的话筒，还唱他的歌，那还不跟我仇深似海！所以，“我们最后一次收割对方，从此仇深似海”，我唱得格外伤痛。
我天天蹬三轮车，路过这里，总能遇到这个卖唱的，唱得贼难听，还有很多小姑娘围着他，有机会我一定找茬削他一顿。
今天，老妈把家里的话筒弄坏了，她用我给她买的“家庭影院”，唱《青藏高原》，最高音，“嗷”的一下，把话筒唱爆了。没办法，现在去旧货市场，花十块钱给她再弄一个。老妈就这点乐趣。
那个卖唱的傻B还在唱啥仇深似海，一大帮小姑娘围着他，香饽饽似的。我扫了一眼，气不打一处来，地上的书包里装了不少钱，还有十块的，我辛辛苦苦蹬三轮一个月还没他赚得多，他天天仇深似海，就能来钱，傻B。
等一下，我单脚撑地，停住车，树旁戳着他的破琴，琴包敞开着，里面是他刚放进去的话筒，傻B正跟小姑娘们合影呢，还指手画脚说啥哑巴的爱情。操，我手疾眼快，把话筒拽出来，放车筐里，骗腿上车，两个转弯，回家了，这下好，省了十块钱，给老妈弄了个话筒，让那个傻B再唱仇深似海！越想越高兴。
我就喜欢唱红歌，儿子孝顺，给我买了一套“家庭影院”，天天唱身体好。昨天麦克风坏了，这不是，儿子又买了一个。等我试一试：“烽烟滚滚唱英雄”，挺好，声音很大。“一送那个红军”，不错。再试一试《青藏高原》，“那就是青藏高高高嗷嗷原”，没坏，真不错。这个话筒就是有点难看，黑不溜秋的，不过总算是儿子的一片孝心，等明天叫上老姐姐们一起来家唱。
我是周云蓬，参加“苦瓜音乐节”，把我在纽约买的世界顶级话筒“钮钴禄氏”丢了。心疼啊，不过，应该感谢折磨你的人。看开些，偷这个的保准是个内行，没准还是个歌手，希望他或者她用这个话筒好好唱，唱出美妙的声音，那亦是好的。
说到这，我怎么感觉自己像胡兰成。其实我心里想的是：偷我话筒的人，唱歌越唱越难听，一辈子找不着调儿。
2017年11月11日，写于大理
