醒醒。醒醒。王宝霞睁开眼睛，雪白的天光中影影绰绰透出一个男人来。这男人站在床边，低下身问：“你们宿舍是不是要修东西啊？”王宝霞把被子往胸口上面拢了拢，拎出一只手往宿舍天花上指指：“灯泡坏了。”男人点点头，身子往宿舍中间走去，王宝霞这才放松下来。她不知道这男人是怎么进来的，也不知道自己睡了多长时间。一个侧身，骨头都疼，这次看来烧得不轻。男人拉出一把椅子，站在灯泡下方，从斜挎着的工具包里拿出新的换上，换好后跳下，走到门口按了一下开关，灯泡亮了。“还有坏的地方没有？”男人又问。王宝霞感觉自己的嗓子像是被掐住了一样。“你怎么了？”男人走过来，看她的气色，“你这是发烧啊，脸都红成这样了。”王宝霞终于挤出一个字，“水。”男人低下身去拿床边的开水壶，晃了晃，“你等等哈，我去去就来。”说完转身离开了。
除开自己，其他三张床都是空的，满满的只有桌子下面的垃圾篓，里面盛着自己擤鼻涕时扔的手纸。阳光被窗棂切成六块，平铺在宿舍当中的空地上。两只麻雀在阳台上跳着，昨天洗的厂服还挂在外面没有收。王宝霞怀疑自己烧过头了，刚才的男人只是个幻想。扭头去看枕头边的手机，下午四点十三分。她想着自己烧了一整天，也没有人来关心自己一声，再加上一天都没有吃东西，浑身软软地没有力气，不禁觉得凄然。正乱想着，那男人又回来了，拎着刚才的开水壶，手上还多了一个药盒。他给王宝霞倒了刚从楼下打的开水，又从药盒里把药丸拿出来，让王宝霞吃药。王宝霞看着这个男人，莫名地鼻酸。喝完水，吃了药，男人站在床边问：“要不要去打针啊？”王宝霞说没事，躺躺就好了。男人站了站，点点头说：“那你好好保重，我走了。”王宝霞待要起身致谢，男人连连摆手，让她躺着别着凉了，说着开门走了。
王宝霞躺在床上，刚才喝了水，又吃了药，觉得身上开始有汗发出，精神上轻快了些。这个男人要是不来，自己还不知道会怎样呢。这个电工，其实平常也常能碰到，厂长叫他赵工，全名想了想，对，赵建刚。王宝霞上工的七厂缝补班，时不时叉车坏了，运送带坏了，都是派他过来修。这个人话不多，矮矮的，瘦瘦的，还微微秃头，平时过来修理机械电器时，谁也不会抬起头多看一眼的。但人不可貌相，他虽是电力组的一个修理工，可毕竟比普通工人高一级。高一级，有高一级的待遇和工资，比如说他们可以有单休，早上八点上班，晚上八点下班，中午还能在二食堂吃上好饭好菜。不像自己，早班得七点半就开工，直到晚上八点收工；如果是晚班呢，则是晚上八点开工，清早八点才能收工。钱都是靠加班来的。就是加班，一小时也才十块钱呢。可赵建刚不用如此，他这里修修，那里看看，四处能走动走动，背着工具包，像是乡下的赤脚医生。从涂胶班，到刨切班，再到仓库，哪里电器坏了都要找他。他是个能手。
毕竟是退烧药起了作用，发了一通汗，去澡堂痛痛快快洗了个澡，浑身又清爽了。在寝室歇不住，王宝霞又去接着上晚班。晚班上完，正好是早上八点整，王宝霞走出厂门，外面清冽的空气与厂里的空气区别过大，竟忍不住打了好几个喷嚏。虽然身子乏得挨床就能睡着，此时却是清醒的，便顺脚拐到平日最爱走的一条贴运河而建的柳荫小道上。三四月间，柳树初初发芽，厂房房顶上风浮浮地压过青草。虽然混杂着厂区的药味、粉尘，然而空气竟是渐渐清新起来。她一路慢走，贪着这一口好空气。走过机房的时候，远远看见赵建刚坐在里面翻着书看。王宝霞探过头去，赵建刚见是她，把书放下。王宝霞问这是看什么书呢？赵建刚把书递给她看。向——巴——菲——特——学——投——资。王宝霞一个字一个字地念，说你还真高级，投资书也能看进去了。赵建刚说不敢不敢，忙把书放在一堆电工维护的书籍当中。虽然机房里乱乱地散放着各种修理工具，他的办公桌倒是很整齐。赵建刚问她发烧可好些了，王宝霞说多谢那天你的药，现在精神着呢。两人说了几句，王宝霞就告辞回宿舍休息去了。
再次见面却是在食堂。永远不变的番茄炒鸡蛋、白菜炖粉条，一碗米饭。王宝霞不跟自己宿舍的三个女人吃。那三个女人都是几个孩子的妈了，年龄也大多了，唯有她是年轻的，二十出头，跟她们总是说不到一块去。倒是这些女人们晚上打起呼来，你呼我应的，好不热闹。所以她总是要求上晚班，错过她们的打鼾，也错过她们毫无顾忌光着干瘪下垂的奶子在宿舍走来走去。菜照旧是冷的，番茄总有一股隔夜的馊味，粉条总是心儿发白发硬难以入口，饭也是糙的。她不介意这个，总归是要吃饭的。也不能出去吃，毕竟吃饭时间也就是半个小时，一超时是要扣十五块钱的。弟弟的学费还在等着呢。何况这饭菜又不花钱。她一个人找着这么一个人的位置，慢慢嚼着白菜帮子。“这里有人坐吗？”她抬头看，是赵建刚。他手里拿着自带的饭盒，站在那里。王宝霞愣了片刻，忙说没有人的。赵建刚说：“那我可以在这里坐吗？”王宝霞说：“本来就没有人，你坐着就是了。”
赵建刚平时是不在这里吃饭的，他算是管理人员，平时该是在二食堂吃饭的，那里有空调，午餐还有水果和肉汤。赵建刚好像也知道她是这么想的，就说自己今天在这边修冷压机，太迟了就不回去吃饭了，说着打开自己的饭盒，里面一颗大狮子头、木耳炒鸡蛋，下面是雪白的米饭，尚有热朗朗的香气。赵建刚揭开，突然往王宝霞面前一推，说你尝尝。王宝霞连连摆手，“我已经有了，你就自己吃吧。”“这是自己做的，你吃下看看。”赵建刚又把饭盒往王宝霞这边推了推。“你自己做的？”王宝霞有些不相信，眼前这个木木的男人还会做饭炒菜。她也的确吃够了食堂这些垃圾的饭食，何况眼前这狮子头是多诱人，米饭也是香香的，吃就吃一口呗。她挑了小小的一口吃，说味道不错。赵建刚那紧张的表情舒展了，又把饭盒往王宝霞这边推。王宝霞说这怎么行。两人推让之际，上班的铃声响了。食堂的人也走光了。赵建刚忽然起身，把饭盒合起来套在袋子里，往王宝霞怀里一送，说你晚上热热可以再吃的。还不等王宝霞推辞，他就火急火燎地跑远了。
饭盒是不锈钢的，洗洗就干净了，想来自己也是嘴馋，下午饿的时候就真的吃光了。那饭盒的底部瘪进去了一块，手沿着平整的底摸去，渐渐下凹，如抚摸一块伤口一样，叫人隐隐有些心疼。她的心事倒是让宿舍的王凤英看出了，说这是谁的饭盒，你都摸了八百回了。王宝霞红着脸说哪里有，赶紧把饭盒塞进了自己的包里。什么时候还给赵建刚。赵建刚倒是又没有在食堂出现，大概他又在二食堂吃了吧，大概这边的电器没有坏到他赶不及吃饭的程度吧。他好像消失了。缝补班里几天都不见他的踪影。其实平日里他来得也不多，有时候也是半个月来一次，那时候倒不觉得有什么。现在却隐约觉得不同了，板材每日都是一样剃掉结疤和虫眼，流水线依旧无止无休地运转。一切正常如旧，仿佛永远不会出现差错，好像是厂房外一波一波的浪声。
可惜宿舍里不能做饭，不然也能做些菜放在饭盒里，总不能白吃人家的。在家里，爸妈去田里干活时候，常是她做好了饭送过去的。炖南瓜粥，削皮的西瓜切成丝儿，合着辣椒炒，也是解暑的一盘好菜，再者那南瓜秧苗的头上一点嫩，也是好吃得紧。走在运河边，常见那野芹菜、野蘑菇的，总忍不住想掐上一把，带回去。这些都是奢望吧。能做饭的都是工业城那些住夫妻套房的。可是这饭盒总得还给人家，赵建刚既然不来缝补班，那就去找他。趁着换班，王宝霞拿着饭盒，里面放了从宿舍区门口的水果摊那里买的水果，梨子、苹果、香蕉都用水果刀切成块，配上牙签就能开吃了。去机房时，王宝霞莫名觉得自己的腿有点抖，脸也有些烧，压着头，生怕有熟人看见。不就是送个饭盒吗，有什么不好意思的。王宝霞觉得自己该是正正当当的、自自然然的过去。那如果见到他，又该怎么说呢？把饭盒放在他桌子上，就立马走人；还是跟他说上两句话，毕竟不跟人家打个招呼也是不好。可是如果遇到他的同事恰恰在那里怎么办呢？他们那些糙老爷们儿要是有个乱想的，自己怎么在这里待呢。运河的挖沙船，忽然“轰——”地一声响起汽笛声，把王宝霞吓了一跳。天光渐亮，阳光鲜嫩。四厂房顶的草在金光中闪闪发亮，看久了眼睛有点发黑。风倒是好的，清早的风还没有裹挟各种杂味，它纯而净，猛吸一口，直到心底，也是舒坦的。许是这深呼吸，王宝霞的心也平复下来，转眼这机房也到了。
赵建刚不在房子里，办公室都是空荡荡的。王宝霞在门口踟躇片刻，轻轻叫了赵建刚的名字，声音在房间里软软地飞了片刻，就消融在虚无中。她有些失落，又有些如释重负。她走进来，又叫了几声赵建刚的名字，当然是无人应。她走到赵建刚的办公桌上，那本《巴菲特谈投资》的书摊放在桌上，他已经看到了第152页，上面用红笔画重点线，像是以前读书时那种用功的学生。桌子靠窗子的地方放着赵建刚的搪瓷茶缸，缸壁厚厚一层茶垢，叫人好想拿去狠狠涮一通。茶缸边上是一盒捏瘪的烟盒，红双喜的，五块钱，跟自己老爹抽一个牌子的，以前常帮忙买。隐隐听到房子有震动，听那轰轰的声音，该是运木材的大卡车。王宝霞觉得自己待得太久了，人要是看到了，不定说出什么话来。就匆匆把盒子放在了赵建刚的桌上，刚放下，又觉得不妥，还是放在抽屉里的好。打开那桌子的抽屉，里面螺母、铁钉、扳手，都油乎乎的。还是放在桌子上的好，把巴菲特的书按照原来摊开的样子，重新放在了盒子上。房子外面又有电动车的嘀嘀声，王宝霞看看放得还好，就从房子的后门跑出去了。
清明节那天，工业城放了一天假。宿舍的三位大妈都早早收拾好去市区逛街，也叫了王宝霞。王宝霞推说身体不舒服，自己一个人留在宿舍，在卫生间洗了一桶衣服。拎到阳台上去晒时，展眼一片绿意。宿舍楼前头是意杨林，春风徐徐吹拂，刚舒展开的叶片鲜嫩的绿色中还有些黄。而远山青青，在瓦蓝的天空下，让人心愈发舒畅。晾好衣服回到房间，从床底拉出自己的旅行箱，取出上个月从镇上买的衣服，粉色大蝴蝶结长袖衫，荷叶边裙摆紧身百搭长裤。穿戴好后，就着卫生间的镜子照。不错。跟那几个一脸褶子的老女人比起来，自己脸上一条皱纹都没有，气色红润，尤其是眼皮慢慢从单眼皮长成双眼皮，这倒不失为一个意外的惊喜。对着镜子转了两圈，看看旋动的小裙摆，伸着腰肢扭了扭，自己倒觉得害臊起来。坐在房间里，地拖过了，衣服也洗了，下面该干些什么？市区一个人去逛，也没意思，再说还要花钱。
她起身下楼，出了西门，沿着林场路，穿高架桥，到新建路的菜市场那里买了几个西红柿，就着鱼摊的水龙头冲了冲，沿着兴庆路一路走一路吃。小阳春天儿，一路走身上微微发汗。西红柿还没熟透，吃起来还有点酸酸的。正在吃着，听到有人喊着自己的名字。才要转身看去，那喊的人已经到了边上。赵建刚骑着电动车，停了下来问她要到哪里去，可以带她。王宝霞赶紧从袋子拿出西红柿来，让赵建刚吃。赵建刚也不客气，才咬一口，西红柿汁儿飙了出来，喷了王宝霞一脸。赵建刚见状慌忙要找纸张，电动车没有刹稳，人都差点摔了一跤。等赵建刚稳住车子，王宝霞已经自己拿着纸把脸搽干净了。赵建刚的脸腾地红起来，低着头说对不起。王宝霞眼见着面前这个大男人，竟像个犯了错误的男孩似的，忍不住有点心疼起来，这样想想自己倒忍不住笑出声。见王宝霞笑了，赵建刚轻松了一点，问她如果没事的话，不如去爬爬山。这样的好天气，不爬山倒是怪可惜的。王宝霞抬眼看了看沿着兴庆路一路下去，就是早上晒衣服时看到的远山了。刚来工业城的时候就想去，一来无伴，二来一直拘在车间不得自由，就没有去成。再看看四周也没有什么人，就上了赵建刚的车子。
不是爬山，倒是走山。木栈道从山脚沿着山腰一路盘绕到山的那头。车轮在木条拼成的道上走，“空空弄弄”的声音在耳朵里跳。风也比平地上大了好些，一径从山头那边压过来，拍在头上，鬓角的头发也给撩乱了，用手抚了又抚，终究还是不安分。赵建刚话也不多，王宝霞又是个害怕冷场的人，不断找话说。问他多大啊，哪里人啊，家里有没有兄弟姐妹啊。问一句，赵建刚答一句。三十二岁，盐城人，家里有一个弟弟一个妹妹。答完了，又没有话说。倒是风吹茅草的嚯嚯声在沉默的空洞中。走到山腰一个亭子那里，王宝霞说累了，赵建刚把车子在栈道边沿停好。两人上到亭子间，眼界顿时开阔起来。顺着山坡下去千杆万杆竹随着风向俯下又直起，再下去的山谷是白墙黑瓦的村落，鸡鸣狗吠，碎碎地随风吹送到耳畔来。这边正看着，那边赵建刚已经把亭子间里前任游客留下的果皮纸屑都收拾干净了，竹椅上也已经铺好了废报纸。王宝霞坐上去，赵建刚自己找了个离她不远的地方也坐下。
王宝霞靠在竹栏上，眯着眼睛，眼角却觑着赵建刚。他今天穿着茄色夹克衫，牛仔裤，裤脚起毛了，不知道是买来就这样，还是真的有质量问题，鞋子却是白斩斩的。“鞋子是新买的吗？”王宝霞问。赵建刚把脚往里收，好像不小心把秘密泄露了出来，“今天刚在超市买的，原来的鞋子脱帮了。”王宝霞又问多少钱，赵建刚竖出三根手指。“三百！”王宝霞露出吃惊的表情，“这么贵哦。”赵建刚把脚往里收得更多了。王宝霞见他如此，倒觉得自己话说重了，口气又柔下来，“你鞋子什么坏了，我可以给你修修，还能省下不少钱。”赵建刚点头。又问他那天饭盒里的水果可吃了，没吃就坏了。赵建刚说都让老郑老李他们抢去吃光了，自己怎么拦都没拦住。王宝霞一听，来气了，想想自己辛辛苦苦切好的水果，倒是给了不相干的人给吃了！赵建刚也真是的，不能说一下那些人啊。又转念一想，赵建刚跟自己难道就是相干的人吗？再说这也看出赵建刚是个老实人，让他去说这些话，想必也是难的。王宝霞不言语了半晌，赵建刚抬起头说：“你等一下，我去去就来。”说着也没等王宝霞反应过来就下去了。王宝霞想他可能是尿急吧，又听到他开动电动车的声音。
人既然走了，王宝霞自己一个人在亭里也无意思，站起来放眼望去，在山下一片平地的建筑群中找工业城。远方在一片淡淡的薄雾中，窄小的运河蜿蜒在平原上，碧绿的稻田，树林之间的村落，都寂寂地存在着。工业城那里也好找，烟囱林立的地方就是，蓝色的房顶，像是一小块凝固的海浪。王宝霞此刻忽然很想去看海，蔚蓝色大海在阳光下澎湃，在沙滩上晒着太阳浴，这些在电视中看到的场景很是惹人遐想。正想着，赵建刚上来了，手里拎着一袋子油桃，袋子还滴着水。赵建刚把桃子放在两人的座位中间。王宝霞想着这人真有意思，还会想到去山下买桃子。桃皮滑脆，果肉微酸，一小口一小口吃的时候，王宝霞想起那阵子发烧时赵建刚就是如此默默把事情干了，不像车间里那些小年轻没干多少事情，就嚷嚷着累，叫人没法说他们。赵建刚依旧把脚收得紧紧的，拿着一枚桃子两口三口就见核了，吃完往山坡上一扔，兴许明年那里就长出一棵像家里的桃树来。
回来的路上，到了兴庆路，王宝霞坚持要下来走，并让赵建刚自己开车回去。赵建刚说什么都不同意，说这离工业城还有段距离，干脆直接带她回去。王宝霞脸色因着爬完山，还是红彤彤的，细汗从额头渗出，手掌心腻腻的是桃汁。她心里恨着这个男人不懂她的本意，又不好去挑明了。走到去电子厂的岔路口，只推说自己要到电子厂有事，让赵建刚自己先走。赵建刚这才犹疑地离开了。王宝霞往着岔口那边走到围墙边，确定不会暴露自己，才探头去看。赵建刚到高架桥那边，转弯往福星副食店那边去了，是去买烟？还是去打麻将了？心里竟隐隐有些失落。围墙上的爬山虎，摩挲着脸颊，墙缝间的青苔冰冰的有一股子湿气。电子厂还没有放假，嗡嗡的机器运转声在耳际震荡。赵建刚的车身又重新出现在自己的眼界里，原来没有去搓麻将，王宝霞又怪自己多心了，反倒是觉得这样欠了赵建刚什么。坐在他车子后头的时候，看见他的衬衣口子第二粒扣子掉了，有机会的话还是帮他钉上去吧。
上铺的女人在“格格格”地磨牙，一翻身床板咔嚓咔嚓响，哪一天要是不小心，床板断了，那我该压成肉饼了。王宝霞把被子掖得更紧些，虽是春阳天，夜风从窗户缝隙里戳过来，依旧凉透。虽努力了好长时间，依旧难以入眠，只好睁眼。宿舍天花中央掉下的灯泡，从马路那边抻过来的路灯灯光辉映下，孤零零地如老家菜园里豇豆架子上悬挂的小瓠子。赵建刚从宿舍中间的桌下拉出铁脚椅子，嘎啦嘎啦的擦地声好像还在耳边回旋。他站在椅子上，捏住坏掉的灯泡，拧下来，再换上新的。也不知道为什么记得这么清楚，那时候该是烧得不清醒了才对。高架桥那边无休无止的车响，一波一波荡漾过来，听久了好像自己躺在海面上，一起一伏，一起一伏。赵建刚让自己搂着他的腰，这样开车才不至于被摔下来。毕竟不好，就手握紧车身沿儿，他的身子蓬蓬散发着干燥的气味，没有具体的味道，干干净净的。怎么往后退让，都能碰到他的腰际，一起一伏，轻轻撞着自己的身子。躲也不是，不躲也不是，为难中竟有微微的小快乐。
鸡鸣在工业城这样的地方响起，着实奇怪，平日里也从未听见过。王宝霞从微薄的睡意中又一次醒来，鸡啼声又起，亮亮地在无穷的夜色中抛起，像是一朵升空的烟花，开过即灭。此时，老妈应该起床了，就着尿桶撒了一泡痛痛快快的尿，就开了厢房门，脚搓搓搓地往灶房走。而我也该赶紧起床了，昨天一家人洗澡完后的衣服还在桶里，该拿到池塘里洗去。自打出来打工回家，老妈就让自己睡个懒觉，饭她来弄，衣服她来洗。她只消在被窝里，等着饭菜熟了才起床。毕竟，现在她是一家人的主力，弟弟的大学学费全靠她了，而老妈老爸只能在田地里苦抠那几个辛苦钱。王宝霞忽然眼前跳出那双白球鞋，赵建刚虽然收得紧紧的，依然能看到左边鞋子的鞋帮那条线车歪了，线头也没有剪利索。哎，真的不值三百块。男人都不知道怎么买东西的。夜色开始如海潮一般渐渐退去，天光一点点铺开，窗外的意杨斜切过窗棂的一角，枝桠间露出远处的烟囱。一只肥胖的喜鹊扑啦扑啦跳到窗台上。
春色最足的还是运河边的杨柳，一溜儿看去绿雾一般，四厂停车棚外面的桃花也红艳艳地开了一树，而野蔷薇沿着围墙一路下去如瀑布一般倾泻各色花球，香气扑鼻。野蔷薇长满小刺的枝头那一截最嫩，王宝霞最爱顺手掐下来剥了皮吃，味道苦苦中有点新鲜的甘甜。空气渐暖渐热，外衣一开工就有些穿不住了，脱下来单就着长袖衬衣又有些凉。脱脱穿穿之际，又感冒了，脑袋昏沉沉的，又不愿意请假，只得在流水线上硬挺着翻转木皮，修补做记号。偶见赵建刚过来，远远的一个小点，在厂房的那一端修理照明设备，也没有精神去理会。轮班又到了自己是晚班了，眼睛重重地像是被人痛打了两拳，眼睑充血得厉害。厂房的天花上悬挂着五十盏白炽灯，雪白灯光像是下刀子一样直直地扎下来。忽然间，雪刀子一下子都收缴给黑暗了。厂房陷入了夜色中，上晚班的人哄地叫嚷起来。厂长的声音从嗡嗡的声音里抽拔出来，“刘伟，快去叫赵工！我们这边断电了！”立马有人应声出去了。马路上的灯光从厂房上方的大玻璃窗流进来，人们在各自的位置闲闲地等着赵建刚。赵建刚。王宝霞心里念着这个名字，大家都会跟她一样念着这个名字。他现在应该是在那机房吧，又或许不上晚班，早睡觉了。竟然能听到从运河那边传来的汽笛声，还有一粒一粒虫子的振翅声。眼睛在没有亮光的时候是舒服的，厂房的墙壁是一棱一棱地往两边排去，直到大门口，赵建刚出现了。
厂长、副厂长、组长的手电筒铺成光的地毯，赵建刚随之一路走过去。站在两边流水线上的工人都目送英雄一般看着这位光与电的护理工。他没有穿厂服，而是白色短袖衫，显然是从男工宿舍一路跑过来的。王宝霞看他走过自己的身边时，隔着流水线，莫名地有点紧张。她的手肚子在木皮上摩挲，抬眼间，赵建刚已经去到了电闸那里。手电筒的光笼着这个人，他从工具包里掏出各式各样的修理工具，检查一番又回头问厂长问题，最后确定问题出在厂房上面的电线上。升降机开过来了，赵建刚站在上面，手握着铁栏杆。每升一点，手电筒的光往上爬一点，所有人都仰头看着赵建刚。升降机升到一半时，忽然卡住了，接着上下抖动了两下，赵建刚本能地往台子的中间退蹲下去。王宝霞“啊”的一声脱口而出，夹杂在众人的惊叫声中，升降机又往上升。王宝霞埋下头不看了，手指肚在木皮上划来划去，泪珠子一颗一颗砸在拇指盖上；耳朵里捕捉着“往左边来一点”，“再高一点”，“再往前来一点”的声音，升降机吱嘎嘎移动升降的声音分外惊人。忽然眼睛被强制性地打开了，一阵生疼。王宝霞抬头看去，雪白的灯光从屋顶倾泻成瀑，众人仰头鼓掌欢呼，赵建刚站在升降机上一点点落下，一刹那间像是从天而降的救世主。王宝霞也跟着鼓起掌来，眼睛又一次酸痛湿润起来，只得硬硬仰着。流水线嗡地流转起来，厂长带着赵建刚往大门那边走去。又一次走过时，王宝霞抬头间，赵建刚迎面一个雪亮的微笑，她又压低头去翻木皮。这次是皮鞋，磕磕地擦过地面，一步步远去了。而他的短袖衫肩头和背面，都叫汗水浸透了，那电线上经年的沉灰落了他一头一脸，不知现在还有没有开水打的，洗个澡总是要的。
下了晚班后，王宝霞的身子沉得跟石头一样，在厂区门口买了个煎饼，一路走一路吃。经过男工宿舍楼下，她抬眼看第三层第四个窗口伸出的晾衣架，赵建刚的白色短袖衫并没有晾晒在外面。兴许赵建刚晚上弄得太累，衣服懒得洗了。可是这样的热天脏衣服沤在盘子里是要臭的。王宝霞正在想着，背后有叫她的声音，扭头看去，赵建刚骑在电动车上看着她。王宝霞脸腾地红了，好像自己在偷窃现场被主人逮住了。她手中的饼拿着也不是，扔掉也不是，饼里的馓子微微地碎掉。“下晚班了？”赵建刚笑盈盈地问。虽然把头压下，眼睛的余角依然能看到他身上竖一道横一道黑印的白色短袖衫，看来是忙了一宿。王宝霞把手中的饼塞到垃圾桶，又去拍手，又去包里找纸巾，又去跺跺脚上的馓子沫儿。好半天，赵建刚还在那里看着她。王宝霞觉得自己的嗓子又干又痒，只得清清，“你，你还要上早班？” “是啊，我回来换身衣服，就去上班。” 王宝霞还没想好下一句怎么问，赵建刚立马就把回答丢过来了。王宝霞觉得身体像是着了火的房子，脸颊、颈脖、手掌，凡是裸露的地方都烧了起来，却没有一点水来救场。“你是不是不舒服啊？”赵建刚的问话远远地漾过来，抬头找去那人却离自己这么近，倒是吓了自己一跳。王宝霞往后退了一步，又生硬地扯着自己的脚往西门走去，“没事的，我该回去了。”赵建刚的车子蹭一下撵过来，王宝霞心里莫名有火气喷出，走得更急了。“我捎你去诊所看看吧。”王宝霞的眼睛环绕了周遭，下晚班的和上早班的都在骑车，土黄色的厂服像是飞蛾一样扑扇扑扇地舞动。“不要了！你快去上班吧！”王宝霞的口气自己都吓一跳，赵建刚的车子停下来。她的脚步是飘飘的，往宿舍的床上一倒，又慌忙起身，把房门锁上，咕噜咕噜喝了一缸子水又接着躺下了。
一觉醒来，天光熹微，不知是清晨还是黄昏。贴身的衣服都湿透了，身子清爽了好些，看来是退烧了。宿舍其他人都不知道去哪里了，晾晒在窗外的厂服一扑一扑的撞过来又被吸过去，起身的时候竟有些冷了。看看手机，晚七点，还是得赶紧下去打一桶开水上来洗澡，九点钟还要上晚班。洗完澡，换好厂服，走出宿舍楼，肚子空空地磨人，还是去菜市场那边的面食馆买点肉包子衬衬肚子。经过男工宿舍那边，远远地就看见那白色短袖衫挂在三楼第四个窗口的晾衣架上。王宝霞心里莫名乐了一下，又担心在这里碰到那个人，就急急奔过去了。想来也对不起赵建刚，人家也是好意，自己竟然吼他，心口如怀着磅砣一般，沉沉地压人。王宝霞拿刀子剃掉木皮的结疤，灯光把手指的影子抻得细长。昨晚他经过身边的时候，是不是笑了一下，想来也是恍惚的。而他的白色短袖衫上那黑污是清晰在目的。床底下的旅行箱，还有几件男士短袖衫，一件是绿黄两色格子，一件是天蓝色滚了白色镶边，都是在换季的时候便宜买下的，本来留着带回家给弟弟穿。要不——要不给赵建刚？刀子在木皮上错划了一道口子，对面的搭档喂喂了两声，王宝霞这才收神，忙换下一张。
去八厂拿木皮样品回来，王宝霞让自行车从通往马路对面缝补班的隧道一路冲下去，风鼓起她厂服的后摆，整个人像是一片帆，切入燠热的空气中。奔到隧道拐弯的地方，从路边的镜子里看到斜侧面也下来一辆车，王宝霞差点连车带人翻倒在地。赵建刚。他依旧骑着电动车从隧道那头下来，凸出的镜面像是把他吸过来一般，小小的扭曲的人身逐渐靠近镜子的凸点，脸一下啪地大起来。王宝霞没有料到会在这里碰面，压着头，听到电动车车轮压过水泥地面的哧哧声，渐近又渐远。抬头看去，赵建刚已经到了刚才自己下来的隧道那头，再一个拐弯上去就不见了。王宝霞站在大镜子的立柱下，怔怔半晌。他难道没有看见我？怎么可能，我一个大活人的，他总该向我打声招呼的啊。也许是他太忙，心里想着事情，才没看见我。也许总经理那边批评了他，他心里不开心。王宝霞车子懒得骑了，慢慢往这边隧道的坡上推。隧道的水泥墙壁蜿蜒着几线水流，深绿色的苔藓在墙角散发出湿冷的气味。车子沉重，何况车篮子里有一打木皮样品，更觉得难推。
半夜醒来的时候，王宝霞看见两件短袖衫还挂在阳台上，风一吹就左右摇摆，像是两个一起跳舞的人。轮到宿舍的老女人们上晚班，这才敢拿出来晒。虽说深夜，这样让男人的衣服在外面飘着也不大好看，王宝霞下床去阳台把衣服给取下来了。果然是化纤布料，没几个小时就干得透透的，还有点淡淡的洗衣粉的香味。风倒是柔柔的，月亮也好，清辉四溢，让人舍不得回到闷热的房间去。八厂那头的烟囱，吐出的白烟在清润的蓝天下倒像是家里烧饭的炊烟。短袖衫的下摆往手上一打一打，手背上痒痒的。已经洗过三次了，依旧不知道怎么给他。放在他办公室，那些老男人看到岂不要说话的？趁着他来修补班的时候偷偷塞给他，这也要不得，那么多的眼睛又不是摆设，何况厂长还是爱开玩笑的。要不在路上碰到了给他，这也许是不错的主意，可是怎么开口跟他说？王宝霞回到房间，把两件短袖衫叠好放在自己上班用的小包里，终归是有办法的，不就是送两件衣服么。
缝补班隔壁的涂胶班车间又坏了灯，王宝霞知道赵建刚必定要来。或许趁着他来的路上，把衣服给他。王宝霞对搭档说自己上个厕所去，拿起身边小包装着往厂子外面的女厕所走去。她慢慢地沿着运河边磨蹭着，心莫名地怦怦跳得耳朵疼，腿也在微微打颤。驳船从河中心驶过，一个女人在甲板上洗衣服，土狗站在船头左右巡视。迎春花沿着花坛一路绵延而下，朵朵小黄花连绵成一片金光。天气热烘烘地熏着身子，搭档说今天的气温一下猛升到三十五度，难怪这么热。感冒还未断根，昨晚又吃了冷风，步子又有点飘起来。果然能听到电动车开过来的声音，在自己的身后。王宝霞轻轻咳嗽了两下，左手把包顺到胸前，待要去拉开拉链去取衣服，想着又不好，还是等他过来。他应该会向我打招呼的吧，那时候顺势把衣服给他，就说自己弟弟的衣服用不上，给他让自己看着穿吧。这样想着，心里觉得有谱了。电动车嗖的一下从身边刷过来，身子不禁一哆嗦。赵建刚连同车子把王宝霞甩得老远。
他一定是故意的。王宝霞的手指在木皮上按着，手指甲按得充血发红。搭档又喂了两声，王宝霞也不动。“你是不是不舒服啊？”搭档问道，“脸怎么这么白？”王宝霞莫名地火大：“要你管！”搭档不言语，使劲把木皮从王宝霞的手下拉开，换上新的一张。他是可以看见我的，他从我身后开过去，路上当时又没有其他人，他一定是故意的。搭档又喂喂了两声，“你怎么回事啊？还要不要干活了？”王宝霞把木皮狠狠地往边上一翻，新的一张马上又到了手边。无休无止的流水线，手怎么也停不下来。他怎么不停下来？莫非是我哪里得罪过他？手疼了一下，又疼了一下，才反应过来是搭档在打自己的手，“你干嘛啊？”搭档的口气也粗起来，“你不舒服快去休息，你不动你看看这边堆了多少！”王宝霞抬眼看手边，果然木皮乱乱地卡在自己这里，手又忙忙地动起来。热气从水泥地面、滚动的流水线、干燥的木皮、四周粉尘密布的空气四处包抄过来，真想把外套给脱了。也许是那一次冲他说话的口气太冲了，他生气了。可是，我不是故意的啊。“你不是故意的，怎么还这样！”搭档的声音打过来。王宝霞没想到自己说出了声，只得紧咬着自己的嘴唇。上衣的扣子也紧紧地掐着脖子，真想把它给解开。汗水从头发里涌出，眼睛胶得睁不开。空气好像是越来越稀薄。我不是故意的。“你就是故意的！”搭档又生生地应了一句。“不是跟你说话！”王宝霞一抬头，眼前的搭档被一阵白光穿透。
王宝霞睁开眼，发现自己躺在木板上，而木板扛在叉车伸出的两条铁臂上。她想起身，叉车司机大叫：“躺着！我送你去卫生所！”王宝霞只得又躺下了。天空响晴，一片云朵都没有。厂区的香樟树的枝枝杈杈间有鸟窝。她想自己是中暑了，衣服的拉链拉开了，扣子也解开了，脸上还泼着水，一发干脸皮就有些发紧。热气从地面蒸腾上扬，叉车的铁臂经太阳一晒也是滚烫的。嗓子里还是干渴，连声音都发不出，像是被人狠狠掐着。她扭头看着前方的道路，水泥地粗粝的颗粒跳闪着白光。她有一种想吐的冲动，终究还是忍了下去。开过涂胶班那边的厂门时，她看见他的电动车停在一棵紫叶李树下。从门口看去，赵建刚又一次站在升降机上，天光从厂房的顶端玻璃流泻到他身上，连着他仰着的头、依旧穿着白色短袖衫的身子都在耀眼地发亮。赵建刚。王宝霞叫了一声，嗓子哑哑地出不了声。她把手伸到自己的腰间，小包没有带在身边，只有裤袋里的一张上班卡。“不要乱动！”司机吼了一声，王宝霞又老实地躺下了，双手紧揪住木板的两沿。叉车一路往卫生所开去。
插入玻璃瓶的输液管吐出一粒一粒心字形气泡，随之又破灭了。卫生所空调的冷气让王宝霞清净了好些。窗外空寂的广场，原先堆成山的木材全都运到一厂旋切去了，只有几只麻雀在水泥地上一跳一跳。远远的一厂厂门大开，车流涌出，第一批下班的人现在可以去菜市场买菜，去澡堂洗澡去了。王宝霞远远看见赵建刚把车停在一厂门卫处，他的白色短袖衫此时已经脏得看不出原先的颜色来。可是这跟我又有什么关系呢？王宝霞扭头不再去看。卫生所的墙面上贴着穴位图，赤裸的男女体摊开在眼前，叫人看了怪害臊的。她又扭到靠窗这边来，门卫那里他的车子已经没有了。王宝霞感觉药液正在顺着血管渗入体内，太过冰凉。我要不要跟他解释一下？可是他跟我又有什么关系呢？我不是故意的？可他一个男人，这点气量都没有吗？王宝霞顿时火起，底气足了起来。他不理我，我何必去理他。真是的。
王宝霞把两件短袖衫重新塞到旅行包里，等七月份弟弟放暑假过来，正好可以给他穿。梅雨天一到，寝室的墙壁都渗出水来，阳台的低处积着一汪浅水。也不是雨，也不是雾，空气中悬浮着水的颗粒，衣服上、鞋子上都是潮乎乎的。打着伞去上班，伞尖碰到路边的香樟树，水滴扑簌簌地敲在伞面上，咚咚地响。路上碰到赵建刚，只消把伞一压低，遮住头脸，就可以不管不顾地走过去了。赵建刚依旧骑着电动车，嗖一下掠过去，并不曾停下来打一声招呼。就是打了招呼，我也是不理的。王宝霞靠着路沿儿跺着脚，泥巴真多，回去又要一顿好洗。
王宝霞把从市区百货商场买来的床单、席子、枕头放在腿上，前天弟弟打电话来说趁着已放暑假可以过来打打暑期工。梅雨季节一过，车窗开启，只见空气清冽的田野，稻田澎湃绿色，沟渠在这片冲积平原纵横，阳光泼了一路一路的村庄和小镇。车厢里的电视正放着巴厘岛的纪录片，蔚蓝的大海，金色的沙滩，白色的海鸥，海岸边有棕榈树，一棵两棵，热带的旖旎之风把干爽的白云吹得一朵一朵。王宝霞想起她还是小学生时，独坐在乡村的小屋做作业，抬头看墙上，贴着的画就是这幅海洋的风景。就是这样的，蔚蓝、金黄、洁白，一切明亮，好像天堂就在那里。那无数影视中所记录的大海之声，激活跳跃，盖过了公交车机箱轰轰的声音。
越往工业城这边去，房屋越少，行人也少。可以听到青蛙躲在水田里咕咕叫，微风窜过茅草的沙沙脆响，家庭小工厂机器的轰鸣声。绿化带那边的行人道，一辆两辆电动车随着公交车一路前行，想必也是赶着去工业城上晚班的。王宝霞的眼睛好像疼了一下。赵建刚。是的，赵建刚的电动车。公交车的前视镜里是他开车的模样，蓬乱的头发，白色短袖衫，还有，他的笑容。像是那晚他冲着自己的那一笑，嘴巴微微一翘，露出上面的牙齿。王宝霞摇摇头，也免不得笑了一笑，好像他那笑冲着自己似的。公交车到了一站，照例停了下来。前视镜里的赵建刚越来越近，王宝霞身子动了动，坐正坐好。电动车滑过镜面，王宝霞头抵车窗，赵建刚不是一个人，他的电动车后面坐着一个长发女子。公交车又一次开动了，广播里播送着下一站的站名。
天光渐收，云朵由暖黄转成暗紫，远远的山峦薄成一片黑影。车子两旁高耸的路灯，同一时间齐齐绽放黄金花朵。公交车赶超了赵建刚的电动车，一路往工业城那边驶去。他，他的车子，他的女人，从前视镜里越缩越小。黄昏来临，压抑的热气，一下子蓬发，罩天罩地。王宝霞的手与脚，裸露在热气之中，却还是冰凉。月亮悄然升起，躲在田野的树林上方。运河那头有微茫的灯火。夏虫声，淅淅沥沥，好像在耳朵里下了一场豪雨。王宝霞定定地坐在位置上，从小包里掏出一个药盒，一粒，一粒，一粒，药丸抛出小小白亮弧线，落到马路中央，绿化带里，人行道上。这是赵建刚那天给她买的退烧药，没有吃完，后来就一直放在小包里。他的电动车或许会从这些药片上压过，碾碎，继续前行。只剩下一个空药盒，王宝霞往外扔的时候迟疑了一下，又拿进来，拧开瓶盖，吐了一口痰进去再拧紧。药盒落在行人道那边，一点声响都听不到。
