1、

身为一个赌徒，最重要的呢，就是在适当的时候大输一场。

有时候赢得太多并非好事，这就好比是在高速公路上开车，太过笔直顺畅的道路往往最具有欺骗性。感官失灵得越久，戒备心消散得越彻底，撞车的时候就越容易酿成人车俱毁的悲剧。

比如现在，几分钟前在赌桌上喊出“All in”的宋轶有多杀伐决断，此刻坐在赌场餐厅的他就有多颓丧泄气。如同刚结束了一场在烈日下的性交，乏力，疲惫，从他的脚后跟升腾上来，灌满了全身。也不知道是什么力量拖拽着他走向了餐厅，但他脑海中还残存着一个清晰的念头，那就是赶紧离开这个腥臊不堪的地方出去透透气。

这是自从来了这家赌场以来，宋轶输得最厉害的一次，也是自从来了这家赌场以来宋轶第一次来到餐厅。

凌晨四点的赌场挤满了人，但赌场餐厅却是完全不同的光景，大厅只有宋轶一位顾客。其实，餐厅倒是一贯这么萧条，杀红了眼的赌客怎么会愿意离开赌桌呢？大多都是在饿得不行的时候匆匆点一些食物，然后在赌桌旁边草草解决完事。

宋轶点了一碗最简单的牛肉面，就跟往常一样，唯一不同的是，这次总算是坐到了餐桌边。面上来的时候，宋轶突然间觉得很饿，身体被掏空一般的饿，像是欲望消退之后感官的突然回归。

凌晨四点，一位失落的赌徒正借着微弱的天光吃面，这么一想，宋轶突然觉得自己有点荒诞，还有几分可笑。可在晨光的氤氲下，眼前的这碗面多好看啊，面上的热气缓缓上升，如同一个倒流的瀑布，又像一团移动的云朵，教人怎么忍得住。碗里的面条在筷子的拨弄下还会轻轻摇曳，夹一口入嘴，直溜溜的面竟滑软无比，汤更好，里面有半融化的番茄，有牛腩的咸香，有葱花，有溏心蛋流出的黄，一股惺忪朦胧的滋味，虽然烫嘴，但宋轶贪恋滋味，喝得急，一时竟逼出了眼泪，一碗面下肚，周身淋漓。

宋轶惊觉赌场的面居然这么好吃，居然比外面的任何一家餐厅都好吃，比他人生前四十年吃过的所有面都好吃。可自己之前却从未发现。是啊，又怎么能发现得了呢，毕竟赌徒是什么都不在意的。

2、

在赌场当厨师是一件很偷懒的事情。

因为再也没有一个地方会像这里一样，把吃当成一件如此随便而敷衍的事情。几乎没有人会浪费时间跑来餐厅吃饭，也没有人会在意食物的味道。他们点得最多的食物并不是什么金贵复杂的菜式，你知道的，精美的食物一般都不容易消化。

被冷落许久的胃哪里还经得起折腾，随便要一碗牛肉面吧，或者是一碗皮蛋瘦肉粥，就这么潦草地在赌桌旁边解决了。

陈雾有时也会观察客人们的吃相，虽然真的一点都不优雅美观。他们是忘记了自己的舌头地在吃，是阉割了所有感官体验地在吃，是一种动物性的掠夺，是一种对食物的性侵犯。那些食物顺着他们的食道下滑，掉入胃部，被细胞转化成能量，再通过他们盯着赌桌的精光四射的眼神释放出来。

只有在餍足之后，他们颓然地倒在椅子上，那分钟的失落与怅然，反倒让他们看起来更像个人类。

所以当宋轶走进餐厅的时候，陈雾一下就注意到了他，一个失落而疲惫的人类，身上仿佛有个黄昏时的废车场。

“你看起来很饿啊，要不要再来一碗。“

“是赌了一晚上都没有吃东西吗？”

话一出口，陈雾就觉得自己僭越了，还好对方倒是不怎么介意。

“是啊，饿得不行了。”

“不过，你这面煮得倒是真好吃。”

不知是不是因为受了夸奖而心生愉悦，陈雾竟觉得宋轶讲话有些好听，字和字之间似乎并没有任何的附着，像是各自散开，自由排列，中间还有风穿过。

“好吃就多来吃吃呗，多吃几碗面，少玩几局牌，有益身心健康。”看宋轶这么松懈的样子，陈雾讲话也不自觉地随意了起来。

宋轶抬头看了眼陈雾，突然发现原来赌场里不止有红唇挑眉，半个胸脯都要随着夸张的笑声掉落出来的女荷官，还有这样站在烟火之地，手里拎着食盒的女人。一时间觉得有趣，“你每天在这里上班？“

“嗯。“

“那你怎么能忍住不去玩几把？”宋轶玩味地看着眼前的女人，算不上好看，但很年轻，眼神像是一块还未被殖民过的土地，生涩而认真。

“为什么不赌？嗯……赌博嘛，赢会把你捧上天，但输，让你又重新回到人间。“

“我这个人嘛，有恐高症。”说罢，陈雾还故作无奈地摊了一下手。

“哈哈哈哈哈哈哈哈。”宋轶觉得好玩，忍不住想跟陈雾多说几句话，这种感觉就像小时候总会忍不住对着冬天的玻璃窗哈气，可惜陈雾打断了他，“先生我快下班了，你要是不吃我就收了哦。”说罢，便自顾自收了碗筷，像是着急离开这里似的，宋轶只得把快到嘴边的话又咽了回去。

3、

之后的两个星期，宋轶一下接到了好几个出差的任务，一直都没空再来赌场。可心里还是想得紧，倒也不是单纯的手痒，说来奇怪，心里总是会忍不住想到那碗凌晨四点的牛肉面，算不上痴缠的牵挂，也不是抓心挠肺的想念，而是“挥之不去”，就这么淡淡地悬在脑海中，每天吃饭的时候，夜里睡不着的时候，偶尔出现一下子，像是空落落的胃在提醒他些什么。

第三个星期的星期六，宋轶又来到赌场的时候，竟破天荒先走去餐厅吃面，连他自己都忍不住为这份莫名其妙的口腹之欲而感到羞赧。

“那天，你怎么走那么急？是赶着去约会吗？”陈雾剪了短头发，对他笑的时候更像是一只小兽了，丝毫没有学习过如何压抑自己的天性。

陈雾不置可否，“你呢？在人间呆了两个礼拜，又想来寻找安慰了？”

“寻找安慰”，宋轶第一次听到这种说法。但仔细一想，好像还真是这么回事。

对于赌场来讲，最重要的是建立一个时光凝滞的空间，墙壁上不允许挂任何钟，工作人员不允许戴任何表，时间是模糊的，欲望却是清晰的，赌下去吧，最好赌到不知今夕是何年。甚至还有赌场把信号搞得特别差，赌客一进去就接不到电话，连不上网络，来自现实生活的最后一丝干扰也被消灭干净了。

但没有人知道，走进赌场的人，有多少就是为了这个时光凝滞的空间，可以让他们暂时逃离现实的生活，逃离真实的人生，像是得到一场四五个小时或者更长一些的假释，在这里，你不再是一个“老板”，“合伙人”，“丈夫”，“爸爸”，你只有一个和所有人都一样的身份——“赌客”，这里有空间，却没有时间。有人，却没有人际。这些难道还不够让人沉迷吗？

而且，因为聚众，因为有了共犯，那种杂糅着羞耻的安全感，那种不负责任的隐秘刺激与快感，又被乘了好几个立方。

每个中年人都有自己的坐困愁城，而宋轶在面对这个二十出头的女孩时，居然第一次有了种心事被洞穿的感觉。

“你别一开口就这么有道理，好像已经活到四五十岁了一样。”

“别别别，我才不要像赌场里那帮四五十岁的老男人一样，就跟个用了很多年的破手机似的，明明电量还有百分之四十，可就这么自动黑屏了。”

“哈哈哈哈，老男人。”宋轶突然觉得有些失落，是否在陈雾眼中，自己也像那些零件失灵的老年人一样，早早地熄灭了呢。

4、

陈雾心里可不是这样想的，从一开始起，她就认定了，一个会走来餐厅吃饭的赌徒绝对不是好的赌徒，但却可能是个好的人。

她把小女孩特有的机灵和敏锐轻轻抛给宋轶，像抛羽毛球一般，这是她向一个男人示好的方式。如同一只小狗，朝你小吠几声，又赶紧晃着尾巴跑开了。

但宋轶是不会了解小女生的这些心思的，近十年来，他对女性认知差不多都是通过他老婆蒋莹塑造的。对，是女性，不是女生，也不是女孩。

倒也不是没有别的女人会时常对着宋轶暧昧地笑，热情地过来拉宋轶的手，但宋轶只觉得自己像沾了满手浓稠黏腻的糖浆。

洗掉可是一件很麻烦的事。宋轶不想消受。

如果可以选择的话，家的温馨宋轶也不想消受。每天一回到家便要面对一团板结的空气，奶黄色的花壁纸，跟对门，对楼的每一户人家都一模一样，根本无从分清哪家是哪家。还有阳台上晾晒的女士棉内裤，从S号到M，再到L，被生活撑得越来越大，单调，乏味，不堪入目，一如生活本身。

有时候他也会感到一瞬间的恍惚，这到底是哪里？我为什么会站在这里？有时候他也会觉得自己像是头顶那盏被天花板费力拽住的吊灯，缀满了可笑而多余的假水晶。

有时候，明明车已经停在了家楼下，熄火，拔钥匙，车里不开灯，他就这么在一片黑暗里静坐许多，或者倚在车边抽完剩下的烟，假装若有所思，假装如其他中年人一般深沉。再缓缓上楼。

后来，他就迷恋上了赌博。

再后来，他就迷恋上了陈雾和她煮的面。

5、

宋轶有家室，陈雾是在他们认识快三个月的时候知道的。

倒不是宋轶隐瞒，而是陈雾从来没有问过。人总是刻意会避开那些自己在心里早已有了答案的问题。宋轶天天来找陈雾吃面。陈雾心里自然明白，他是喜欢她的，这原本是一件挺好的事情，但坏就坏在她也喜欢他，那事情就变得令人疲惫了。陈雾想知道宋轶对她的喜欢到底有多少？会不会比喜欢她煮的牛肉面多一点？太令人疲惫了，中年人的眼神总是明明灭灭，中年人的言语也总是扑朔迷离

陈雾时常在想，如果能提早十年认识宋轶会不会好一些，那时候他应该还是个崭新的少年，若是真的喜欢自己，肯定就像个刚烧开的水壶，不用等陈雾开口问，自己就先呜呜呜地叫了起来。

那天下午，陈雾给宋轶递筷子的时候，突然碰到了宋轶的手，她一下意识到递筷子原来也是一个如此亲密的动作，就跟点烟，摸头，挽手一样一样的。

她忙着缩回手的样子大概是可爱的，宋轶忍不住一直看着他。但陈雾却别过了头，也不是害羞，更像是上学的时候，老师突然抛出了一道无人可答的难题，全班缄默，可老师的目光却偏偏投向了她。只能低头吧，赶紧低头吧，我并不情愿承受你的目光与注视。

注视和亲密都应该被抵挡。陈雾觉得自己并没有准备好成为别人生活的希望，哪怕是一瞬间，也是不情愿的。

6、

晚上陈雾下班的时候，竟意外发现宋轶在赌场门口等她，这是他们第一次在除了赌场之外的地方见面。

陈雾猜想自己下午的反应大概是让宋轶沮丧了，因为此刻的宋轶正醉醺醺地站在眼前，而陈雾是他唯一解酒的意识。

“你想吃什么？我请你吃晚饭。”

“啊？”宋轶刚出口的第一句话就把陈雾问懵了。似乎从来都没有人问过她想吃什么，都是她在问别人。似乎厨师就是生来取悦他人味蕾的，似乎他们生来就没有长胃。

陈雾仔细想想，发现竟然连她自己都没有问过自己这个问题，一个人的时候，反而吃得非常敷衍，炒个时令的蔬菜，稍稍撒点盐就算调过味了，或者拿水白灼，用酱油蘸着吃。吃得最多的是炒饭，意面，三明治之类方便快捷的食物。需要处理的动物肉类几乎是不碰的，最多煎条鱼或是调好味的牛排。

因为别人不在乎，所以连自己也刻意不去在乎自己。大概就是这样。

“你到底饿不饿嘛。”倒是宋轶打断了她的思绪，陈雾简直要在心里笑出声来，一个快40岁男人居然站在这里用“嘛”这样的语气助词跟她撒娇。

“不饿不饿，我吃过饭了。我陪你站在这里吹吹风，醒醒酒再回家吧。”

“那好吧。”宋轶摸索着从口袋里掏出烟和火机。傍晚的风有点大，从四面八方吹来，宋轶费力地打了好几次火机都不见火苗。陈雾像是惯性一般伸手帮他挡风，拿手指去拢那团微弱的火光。

又是一个过于亲密的动作，陈雾意识到了，但这次，她没有抵挡。

“宋轶，你偷过东西吗？”话一脱口，陈雾都被自己吓了一跳。那是很久以前有人告诉过她，若想测试一个男人的真心，就问他这个问题。

因为这个问题一旦问出口，对方就会默认你是偷过的，如果他在乎你，就会编一个故事来骗你，为了和你站在一样的道德底线。

如同一种结盟，一种共同越界，一种共谋，一种把咒语悄悄讲在你的耳边。

7、

“鞋。”宋轶吸了一口烟，吐出，眼圈缓缓上升， 遮住了他看向陈雾的微眯着的眼，“我偷过一个女人的鞋，一只高跟鞋。”

“她是我的初恋情人，我们家住得很近，可以算是一起长大的青梅竹马。我们12岁就在一起了，真的是很早的早恋。那时候我还因为偷亲她被她妈妈追着好几条街打。”

“但读高二那年她就搬家了，搬去了一个很远很远的地方。我们写信，在很长一段时间内，我们不停给对方写信，说了好多，你知道的，都是那种小孩子会说的话。”

“后来，就很多年没联系了，十几二十年？总之差不多那么久吧。再后来，是在朋友的婚礼上碰到，真的是很巧很巧。”

“我还是爱她，因为我从她身上能看到12岁的夏天。但是你知道的，我无法放弃我现在的，”宋轶突然停顿了一下，像是很艰难地吐出来两个字，“生活。”

“告别她的那个早晨，我悄悄偷走了她的一只高跟鞋。哈哈我也不知道为什么，大概是为了留作纪念吧。”

宋轶突然就不说话了，因为他的故事讲完了。陈雾也说不出话，因为她在为他神伤。他们俩就像被切断电源的两盏灯，静默着对立着。

“喂，你不会是感动得想哭吧？”还是宋轶先打破了这沉默。

“好吧好吧，其实我是编来骗你的。要是我说没偷过，那未免也显得我这人太无聊了。”宋轶低头去探陈雾的眼神。

“不过，你等等。”还没等陈雾反应过来，宋轶就径自转身走进了赌场。

等他重新走出来的时候，手里握了个红色的小圆片，一把塞到陈雾的手里，“呐，这是我刚为你偷的筹码牌。这是我第一次偷东西，为你。”

要说不心动是不可能的。陈雾说不出自己的人生中是否曾遭遇过什么浪漫的时刻，如果有的话，那此时便算一个。

昏黄的暮色中，有火星起起落落，一缕烟消散，最后的红点也跟着消失了。

突然之间，宋轶腾出手抱起了陈雾。陈雾被这朴素的示好搞得措手不及，有一股微醺的甜劲在心里溢开，好像她才是喝醉的那个。

宋轶抱起她转了一个圈，他们就像是贴合在一起的钥匙和锁孔，被人一转，便有什么东西像门一般被开启了。

在很长一段时间里，陈雾觉得自己是看不清宋轶的，她倒宁愿他是赌桌上高高码起的筹码，一眼就能看得清代价。但此时此刻，在离灯火通明还很遥远的地方，在弧度优美的下坡路，在路人无所事事的脚步声里，在这个甜蜜恍惚的世界，她突然生出一种被吞噬的渴望，“这把我all in 了，你随意吧。”

8、

在那晚之后，宋轶也明显察觉到自己跟陈雾的关系有了变化，是因为醉酒？还是因为其他？宋轶自己也不明白，但变化却是笃实存在的。比如第二天起床的时候，他支着头躺在床上看陈雾给他做早餐，他能明显感觉到陈雾的开心，一时半会找不到拖鞋开心，光脚踩在木地板上开心，地面不是那么干净也开心，开心得像一条刚上岸的美人鱼。

这种毫不避讳的开心让他欣慰，但同时也让他害怕。

他们坐在一起吃早饭，这又是一件很亲密的事情。

“我们这是算在一起了吗？” 陈雾头还低着在舀粥，突然就问了这么一句。

宋轶心里咯噔一下，有时候语气是比话本身更可怕的东西。但陈雾这句话没有任何的语气，就好像在问：“今天的粥好像煮得有点淡，要不要加点盐？”

宋轶想到，蒋莹也不是生来就是个女性的，她也当过女孩，也曾是化学质地的，也曾让他想起大学时放着奇奇怪怪瓶罐和五颜六色试剂的实验室，也曾是他眼中值得花一下午时间专心注视，耐心调配的化学反应产物。是芳香烃。

陈雾的爱是不顾一切秩序，是混乱，是未经开化，是“薄冰抱夜我走向你，我走向你何止鲸向海，何止鸟投林”。但宋轶不一样，他是向海撞到过冰山的鲸，是投林伤到过翅膀的鸟。 

宋轶的犹疑有些直白，隔着一张桌子的距离，陈雾也察觉到了。

“我知道你有老婆。孩子，大概也是有的吧。”

宋轶没有说话。

“没关系啊，我也有男朋友。在一起很久了，大概，快要结婚了吧。”

如果她在乎你，就会编一个故事来骗你，为了和你站在一样的道德底线。

宋轶应该察觉到的，但是他没有，因为“相信”是他此刻唯一能抓到的稻草。

9、

陈雾比谁都清楚，宋轶是那种人，是那种宁愿偷走一只高跟鞋留作纪念，宁愿错过，也不愿把生活当赌注来赌一把的人。就是那种中年人。他不愿输。

统计学里的大数定律告诉陈雾，当实验次数越来越多，实验结果将无限接近于期望值。也就是说，你赌得越多，输赢其实是越来越平衡的。她想，那如果我爱得多一些，会不会也有一半的胜率，如果有，也是好的。

可统计学没有告诉她另外的一些事情。比如，这个定律并不适用于个案。

宋轶41岁生日前的一个月，陈雾跑去他出差的城市看他，提前为他过生日，因为生日当天宋轶要在家里过。其实，陈雾已经感觉到悲哀了。爱本来就是一件悲哀的事，因为就连“被爱”听上去都那么“悲哀”。

那是在一个临海城市，建筑和建筑之间隔着很生疏的距离，显得整个城市非常开阔。空气中有一股清爽的咸味，是一个个小小的海。

宋轶没有时间陪她，陈雾就自己瞎逛，也算自得其乐。临走前的一天，他们去逛了大广场和博物馆，回去的路上正赶上晚高峰。临海城市的每条道路都堵得满满当当，喘不过气。他们思忖了再三还是决定去坐地铁。

可地下的场景比地上还要可怕。人和人之间挤到没有任何距离，他们僵成一团，在列车到来的时候溢出来，再陷进去。

陈雾觉得烦躁，同时也察觉到了宋轶的烦躁，这让她觉得更加烦躁。

列车到来的时候刮起一阵气流，里面有股人群腥臊的味道。陈雾原想等下一班车再上去的。但无奈人流实在太湍急了，她的脚跟完全抓不住地面，一个恍神，她就这么被人流卷上了车，等她回过神时，车门关上，眼前是宋轶愕然的脸。

地下完全没有信号，他们没法联系到对方。现在只有四种情况：各自站在原地，同时去找对方，她在原地等宋轶来找她，宋轶在原地等她过去。

他们只有一半的概率能顺利找到对方，而这一半的胜率要建立在他们有把握自己足够了解对方，足够相信对方的基础上。

宋轶会安心站在原地吗？还是会忍不住过来找自己呢？陈雾突然意识到自己其实毫无把握。

在拥挤，逼仄，无法逃离的地下铁，陈雾押下了她的赌注，等在原地。

这次她选择等在原地，等宋轶过来找她。

10、

可惜，宋轶依旧没来，他也选择等在了原地。他们重新汇合，是在折腾了好几个小时后的酒店大门口。

陈雾想好好问问宋轶，自己对他而言，是不是和赌场，和面，都是一样的东西，只不过是逃离生活，寻求安慰的手段，而从来没成为生活本身。

但她没有问，她就站在那里看着宋轶，看着宋轶责怪她为什么不回去找他，看着宋轶越说越激动，激动到额头上都渗出了细密汗珠，他的愤怒那么居高临下，那么一本正经，那么无辜。

陈雾一下觉得好疲惫。她也觉得奇怪，自己爱了宋轶那么久，为什么突然会在这一瞬间，为什么会为了这么一件小事而感到如此疲惫呢？不是的，她突然意识到，原来自己已经疲惫很久了。

看着这样的宋轶，陈雾忍不住笑出声来。

宋轶终于停了下来，“你笑什么？”

“宋轶，”陈雾收拾好情绪，看向宋轶，试图让自己看起来更坚定一些。“我累了，你也很累吧。”

“这次我们不如决绝一点，赌最后一把。”

“我把手上这个筹码牌抛上去，如果落地时有数字的那面朝上，算我赢，我们就在一起。如果是红色那面朝上，我们就不要再见面。”

咯嗒，宋轶又掏出了烟点上，陈雾知道他每次一犹豫就会抽烟，就像条件反射。

但陈雾不想等了，不想等他的回应了，因为这对她来讲已经毫无意义。

陈雾知道自己无论如何都不会赢的。宋轶送给她的那张筹码牌两面都红的，根本就没有数字。如果他细心一点的话，应该想起来的。如果他真的在乎的话，应该想起来的。陈雾甚至打算好，如果他想起来的话，就继续疲惫下去。

陈雾知道自己无论如何都不会赢的，因为宋轶是她的死局，是统计学上的缺陷。

因为爱得比较多的那方，一开始就已经输了。

但她已经不想等了，不想等宋轶把手里的烟抽完，不想等宋轶说出那个“好”，就用力把手里的筹码牌往上一抛，像是挥霍完了最后一点力气和希望。

红色的筹码牌从陈雾的手中挣脱，在半空中飞快旋转着，用力地跳动着，穿透带着咸味的稀薄空气。慢慢地，它开始坠落，开始平静，开始恢复原状。

就在它快要落地的那一瞬间，陈雾突然背过身，背对着宋轶和那张似乎永远不会落地的筹码牌，大步往前走去。