"这是一场大型游戏。它的经验值是隐藏的，做任务不一定有奖励，职业未必能自己选。更要命的是，你可能已经身处其中，来不及退出。"

我觉得一切不对劲，是从今早上班的时候开始的。

跟这一区的其他人一样，我的工作是推塔。具体的工种是坦克，这决定了我皮糙肉厚不容易挂。但是在今天的头半个小时里我就死了三次。第三次我确凿无疑地看清了原因——本该奶我的随风666，在一边站着发愣，眼睁睁让我被人“噢啦噢啦”打死了。

我问他干什么呢。他支支吾吾。可我瞥见了，他好像在玩一个游戏。

上班的时候玩游戏要记大过，我们组队多年，看破了我也不想说破他，但要是长此以往，会影响队里的成绩。

集中点好吗！我只能提醒。他答应了。好了不过一个小时，接下来又故态复萌，我们九战八败结束了这个上午。

你玩什么呢那么投入？！我火了，但他只是冲我傻笑，表情还带些意犹未尽。

下班路上，我选了条难度最大的路线，想让紧张盖过白天的窝火。我辗转腾挪，跳过路障，闪过巴士，捡起金币，脚步流畅，势不可挡，眼看就要打破自己的最高分记……却突然被一个开冰淇淋车的家伙撞倒了！他本该来给我送补给的！

你看什么呢？！

抱歉抱歉！

他挥手的时候，我看到了是什么阻止他专心开车——一个游戏。

别告诉我这和随风666玩的是同一款游戏，那我会气疯的。

好在每周五回家前我总会去通天藤上爬上一会儿散心。今天就是周五。解锁未曾到过的高度，一切都会被救赎。

我开开心心戴上了河马头套，结果简直中了邪！整整三十几步里，我眼睁睁看着身边的狐狸、棕熊、青蛙甚至小鸡都一个个排成了3个一组，携手离场；偏偏只有我滞留原地，偶尔和人交换位置也只是为他人做嫁衣。等到望眼欲穿我才跟第二个河马站成了一排，不久又从上面掉下来的家伙里看到熟悉的天蓝色。终于有三个河马了！一切都很顺利，我看着他朝我们一步步靠近，直到隔开一格的右邻，只消一个左右换位，我们就联成一排了！好像还能引发上方的连锁得分，弄个excellent甚至unbelievable！

但他居然像瞎了一样，跟身下的家伙换了个位置，成全了别人，却把我们撂下了！

你在搞什么？！

忍了一天的我朝他大吼。

哦，抱歉，我在打游戏，没注意到。

游戏，又是游戏！游戏难道比生活更重要吗？

没等倒计时数完，我就气哼哼地从藤蔓上爬了下来。

黄瓜、洋葱和土豆，这几样或长或圆或不规则形状的蔬菜混在一起，用一刀把它们全都切成正好两半——这是个高难度挑战，完成十次就可升级。砧板上偶尔还会滚落电池和炸弹，我尽量平心静气，忘却一天的不顺，专心致志切开它们，给儿子做早餐。

儿子是我的勋章，是我破纪录地用四十六天攻略了她老妈后得到的奖赏——要知道她跟我的初始好感度才半颗星，一切都要归功于我在表白夜打出了暴击。

我好容易完美地切完了蔬菜，用上周才更新的配方给他做好了一顿杂菜汤，却喊了三次也喊不应他。

等我跑去沙发一看，原来他也埋头在玩一个游戏——正是我今天几次撞见的那个。

这是什么游戏？我耐着性子用朋友的口吻问儿子。

哦，这叫《W》，可好玩了。试试吗？

我在儿子的指导下新建了个账号，却得知不是人人都能玩的，新玩家注册成功概率极低。

你得先和同一组的其他人比赛游泳，谁第一个冲到那个大圆球，就算注册成功了，再等上一段时间，就可以开始玩了。

这些“其他人”，居然多到肉眼完全无法数清。我简直无法想象，儿子、随风666和冰淇淋车司机到底是有多幸运才拿到了概率这么低的机会。

多试几次就行了。儿子满不在乎地告诉我。

我多试了几次，准确地说是2189次，然后果然行了。

我进入了游戏，发现极不适应。

这人物怎么加点？

不能加点，长成什么样完全看你怎么玩。

那能力也看不出数值？

看不出来，而且能力也会变化。

这有分数吗？

没有。有时倒有点评分，但都随时会变，不能累积。

经验值也是隐藏的？

算是吧，有些事做熟了以后成功率会高一点，但也不见得总能成功，有些甚至越有经验，越做不好。

有任务吗？

可以有。但完成了不一定有奖励。

职业呢？

可以自己选，但不一定选得中。

这都是什么鬼？这有什么好玩的？

你玩下去，就知道了。

……

所以老爸，你要选个什么职业？

你看……当个作家怎么样？

可以试试啊。好多人都是先从写日记开始。

好，我试试。

你看我写得还行吗？

我惴惴不安地把日记本上的这些字递给他。我已开始渐渐习惯从表情和语言解读别人的反应，心里却还是有一个部分指望他告诉我：

能给我打个几分？

这另一场游戏名为“生活”。它无法存档，无权退出。你是玩家，有时候也会沦为玩物。5月18日，夜×新作《玩家》正式上市。