我的朋友、复旦大学历史系的姜鹏老师昨天很疑惑地问我：逛窑子究竟有什么乐趣呢？
 
姜鹏老师作为新一代学术男神，居然问出这样的问题，只能说明，他的书读得实在太多了，可能另有所思。当然，也可能是姜老师急于向太太表明自己的高尚和清白。
 
今天，我们有请胡适博士告诉大家，喝花酒的生涯究竟是怎样的。

胡适第一次喝花酒是在上海，大约在1909年冬天，18岁。
 
这是胡适到上海的第六个年头，这年10月，他所寄身的中国新公学解散，“心绪灰冷，百无聊赖”，更加不幸的是，这时他的“家事败坏到不可收拾的地步”，母亲病倒，亲人亡故，族中人忙着争那么一点的家产。
 
胡适生活潦倒，他自己在日记里说，近来只做三件事：一是索债，二是借钱，三是典当衣服。
 
在这时，他遇到了一个朋友。这个人叫何德梅（Ottomeir），此人的父亲是德国人，母亲是中国人。他是胡适的室友，常去喝花酒，于是带着胡适，去开开心。
 
先是打牌：
 
“何德梅常邀这班人打麻将，我不久也学会了。我们打牌不赌钱，谁赢谁请吃雅叙园。”
 
再是喝酒：
 
“我们这一班人都能喝酒，每人面前摆一大壶，自斟自饮。”
 
最后，他自己坦白“从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了”。
 
初次喝花酒，是如何进行的呢？1909年12月14日，胡适授课结束，“过桂梁家，桂梁令书赠妓联”，胡适拒绝了。但仅仅过了两天，他和朋友们在雅叙园吃茶，被朋友们一怂恿，胡适居然接受了“借局”（没有叫局经验的人，跳过打茶围等步骤，请有经验的人代为叫局）。“借局”的长三叫赵春阁。
 
又过了两天，刚刚拒绝桂梁给妓女写对联的胡适，居然跟着桂梁去逛伎家了。
 
1910年2月2日，胡适受朋友君墨之邀，见一名叫花瑞英的伎家，说有要事商量，其实并没什么事，他只是看胡适曾称赞过此妓，以为胡适意有所属，于是以有事商量之由将胡适招来：“花瑞英者，去年余于金云仙家观之，时与金韵籁同处，皆未悬牌应客。君墨亟称此二人，谓为后起之秀，余亦谓然。乃今年，二人皆已应征召，君墨仅得金韵籁地址，而不知花瑞英所易姓名及所居何里，近始得之。君墨以余尝称此伎，遂以为意有所属，故今日遽尔见招”。
 
根据日记可知，当时花瑞英刚开始“挂牌营业”，胡适的朋友以他要与花瑞英定情，便有意撮合。胡适当时的经济能力，当然做不到。
 
有关这位被胡适看上的花瑞英倒还有后续。一年后，17岁的花瑞英嫁与40来岁的南浔富翁张石铭，张是民国元老张静江的哥哥。谁知张石铭是个花花中年，娶了很多小老婆，又在外面包养外室。花瑞英愤而出走，重操旧业。
 
18年后，1928年5月12日，胡适看到《晶报》上的新闻《张石铭身后一公案》后，感慨万千。他想起1910年的那个初春，虽然没有钱给这个小姑娘定情，但还是经常去看望她，赞美她的美丽，甚至给她写了两句诗，内里镶嵌了她的名字：“倚槛观花瑞，攀林搴落英。”
 
1910年的2月，胡适吃花酒的频率简直可怕。
 
2月5日，他“聚饮于伎者白玉茹家”，回家已是十一点。
 
2月6日，他又到花瑞英家“打茶围”，一直到一点钟。还不算完，打完牌又去另一个妓女陈彩玉家，把人家硬是叫醒，继续打了一个通宵牌。
 
2月10日，他再次到花瑞英家喝酒，十二点回家。
 
2月12日，胡适在“一家‘堂子’里吃酒，喝得不少了，出来又到一家去‘打茶围’。”他喝得大醉，于是雇一辆人力车回家，遇到巡捕盘问，胡博士乘着酒劲，光着脚板，用皮鞋醉打巡捕，此后被罚款五元。车夫乘他酒醉，顺手牵羊，剥了他的衣裳，偷了他的钱包，把他扔在雨里。
 
这个充满戏剧化的夜晚，让胡适的喝花酒生涯暂时告一段落，很多年之后，胡博士回忆起这段往事，还要为自己辩解说：自己“赌博到吃馆子为止，逛窑子到吃‘镶边’的花酒或打一场合股份的牌为止。”

▲上海的名妓们
 
后来，胡适再也没有这样大规模地吃过花酒、打过茶围。功成名就之后的胡适，也逛过妓院，但这绝对不是基于兴趣，更近于一种好奇和应酬。
 
比如，1922年，胡适到济南参加“第八届全国教育会联合会讨论新学制”会议。10月13日他去理发，因为太累，理发的时候都睡着了。这天晚上，邮局失火停电，大约无事可做吧，他“就到济源里去看看济南的窑子是个什么样子。进去了三家，都是济南本地的，简陋的很；大都是两楼两底或三楼三底的房子，每家约二人至四人不等，今夜因电灯灭了，只点油灯，故更觉简陋。十时半回寓，早睡。”
 
1925年9月底，胡适应武昌大学和武昌商科大学邀请去做演讲，他忙中偷闲，与朋友们一起又要看看窑子的生活了：“有一天夜里，小朋、达夫、金甫和我把周老先生（鲠生）拉去看汉口的窑子生活；到了一家，只见东墙下靠着一把大鸡毛帚，西墙下倒站着一把笤帚，房中间添了一张小床，两个小女孩在上面熟睡”。
 
这不是他在武汉的唯一一次“看窑子”。又有一天，“孤帆得了夫人的同意，邀我们去逛窑子，到了两家，较上次去的清洁多了。在一家的席上，有一个妓女是席上的人荐给金甫的；席散后，金甫去她房里一坐，她便哭了，诉说此间生活不是人过的，要他救她出去。此中大有悲剧，因是意中的事。此女能于顷刻之间认识金甫不是平常逛窑子的人，总算是有眼力的。”金甫便是杨振声。
 
回到公寓，胡适立刻很得意地和郁达夫、杨振声说：“娼妓中人阅历较深刻，从痛苦忧患中出来，往往More capable of real romance（擅长谈情说爱），过于那些生长地安乐之中的女子。”
 
1926年2月初，在上海，胡适带外国人L.Gannett去逛妓院。没料到，此洋朋友倒是力劝胡适不要将精力花费到这些无聊的游戏之中。直到8月22日，胡适为庚款的事情欧游时，才得以有空给他复信，并在23日日记里深刻自省：“他在二月初，在上海见着我，谈的很多。有一天晚上我要叫他看看中国情形，带他去杨兰春、桂女亘两妓家。他是我的旧友，别后于三月五日从北京寄我信，（深情）劝告，怕我把有用的精力浪费在无用的嬉戏里”。
 
虽然胡适数次和朋友表示，自己再也不会把“有用的精力浪费在无用的嬉戏里”里，但他的好基友徐志摩出卖了他。
 
他给陆小曼主动坦白自己的“胡同经历”时，顺便把胡适给出卖了：
 
晚上，某某等在春华楼为胡适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太！我本想不去，但某某说有他不妨事。某某病后性欲大强，他在老相好鹣鹣处又和一个红弟老七发生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争某某，醋气勃勃，甚为好看。
 
在武汉时被胡适教育过的郁达夫也很快“沉沦”了，他的嫖娼记录如下：
 
我一个人住在被厚雪封锁住的乡间，觉得怎么也忍耐不住了，就在一天雪片还在飞舞着的午后，踏上东海道开往东京去的客车……受了龟儿鸨母的一阵欢迎，选定了一个肥白高壮的花魁卖淫女，这一晚坐到深更，于狂歌大饮之余，我觉得竟把我的童贞给破了。
 
是不是没想到大师们居然有这么放荡不羁爱自由的生活？还是国学大师季羡林坦诚，人家在日记里如是说——