车上，白色显示屏右上方，四位数字自顾自地跳跃：14：55，14：56，靠近北极圈的冬天时间，此刻逐渐与世界分道扬镳。太阳敷衍似的画了个小弧形，就心急要回家了。天空从淡蓝，深蓝，到暗蓝，余晖像指挥家的手一收，天幕，如一席深色晚礼服，徐徐铺开。
 
瑞典时间下午三点三十分，夜晚正式登场。


 
今年，第一次冬天驾车回小镇。斯德哥尔摩出发，除了中途停下来午饭，采购，本来三个小时的路程，大概走了大半天。黑暗来得太早也太快，路上还有冰，就算已经用上冬天防滑轮胎，每辆车都开得小心翼翼，就像踮起脚走路。大冬天的，谁也不想发生点什么。要是被困在路上，不仅要抵抗饥寒，还有黑暗，在周围虎视眈眈。
 
除了车头灯前方辟出一方路，越开越稠的墨色，把车像粽子一样裹得很紧，世界与希望都隔开了，只剩下呼吸，因为局促而加快。瑞典盛产犯罪推理小说，这并不奇怪。当黑夜成了常态，原本藏在充足太阳底下的角落，突然被无限放大，脑袋像经历一场延长的梅雨季，所有恐惧、仇恨、怀疑、愤怒，霉菌一样幽幽蔓延。小说家看到了灵感，抑郁的人却看到了末日。
 
毫无风景可言，我只好闭上眼睛， 不禁想起四个月以前的夏天。那时开车，真是一种享受！太阳肆意洒着，从凌晨到深夜，金黄色照在绿色田野上，像涂了一层烤香了的黄油。沿途风景，有湖有森林，像随意扎起来的野花束，怎么看也不厌。现在？ 除了黑， 就是淡黑与深黑！
 
也不知道开了多久，好像梦见我们都成了鼹鼠，吭哧吭哧挖地道，前方黑暗啃一点少一点，到尽头猛一睁眼-----终于到家了。
 
从热带来到温带，最不适应的要数金橘。上次冬天来瑞典，她才一岁多，雪花没来得及印在记忆里。她以为我们还在新加坡，穿着棉布短袖裙子，踢着木屐，就可以轻轻松松出门。怎么劝都没用，干脆让她穿着单衣出去，没走几步就跑回来说冷，这才把衣服穿上。
 
土豆倒很适应，打底裤，毛衣，连身外套，靴子，帽子，手套，乖乖把冬天设备城墙一样筑起来。正准备出门，忽然来一句：妈妈，我要上厕所。只听见心中砖瓦，呼啦哗啦地崩溃。只好一层一层卸下来，一层一层包回去。还没出门，大衣里已蒸出一身汗。
 
冬天的小镇，室外可以娱乐的并不多。夏天常去的游乐场，地上满是冰和雪，从滑梯走到秋千，本是蹦蹦跳跳的事情，现在却成了障碍赛一样艰险。大人小孩，鼓得像米其林轮胎一样，摇摇晃晃往前挪，连自己都觉得滑稽。零下好几度的室外，风嗖嗖地砍过来，很原始，有维京时代的味道。
 
游乐场出来没走几步，临时辟出来一片30步左右的溜冰场，旁边就是垃圾回收站。估计快入冬时围起来的小池塘，温度一降，便成了冰，冬天里的娱乐，都在这里。每天几乎都看到10岁上下孩子，来玩冰球。满脸通红，呼着热气，全身防水服，脚底飞一样，带着圆形球块，穿梭自如。瑞典国家冰球队，从未跌出世界排名前五，想必也和这个项目的普及有关系。
 
冻够了，想要找一个既温暖又可以溜娃的室内活动，就只有去图书馆。和瑞典所有图书馆一样，这里也一定设有儿童阅读室，分设幼儿，儿童，与青少年，三个区域加起来，足足占了图书馆三分之一面积。瑞典出了好几个世界级童书作家，Astrid Lindgren， Gunilla Bergström， 她们笔下的长袜子皮皮，调皮的艾米儿， 还有呆萌的阿尔菲，至今仍是瑞典书店里最畅销的儿童读物，被改编成电视电影，每年都在放。这些故事都讲得很慢很慢，就像一口面包还要分成好几瓣吃一样，和美式动画片的沸腾相比，简直是龟兔赛跑。但瑞典人就是这样慢，也喜欢这样慢。他们把这叫“耐心”，写进书里，读到嘴里，民族基因，就代代相传了。 
 
除了绘本，图书馆里还有拼图，玩具，一间小木屋。两个小朋友抱着娃娃，翻着书页，度过了一个愉快的下午。我抬头向窗外看，又逮着一个要逃走的太阳。
 
至于大人，超市，一定是冬日最佳去处。商店靠不住，平时周六开半天，周日法定休息，节假日就更不用指望了。唯独超市，天天营业。其实里面卖的，春夏秋冬都一样，就连摆放的位置也一样，像一个水温恒定的游泳池。人们在里面游一圈，但求沾点人气，冬天就有希望了。而12月，超市更显意义：因为，圣诞要来了！Julbord食物，（圣诞桌子，既圣诞自助餐）开始促销了！
 
这可是瑞典人盼了一年的团圆饭，平安夜下午四点，准时开始。最瑞典，最肥腻的食品，满汉全席一样铺排于桌子上。一家人排队自选食物，然后坐在火炉旁，边吃边聊。礼物早已包好，堆在彩色的圣诞树脚下 （真正的不是塑料做的圣诞树！）。等吃饱喝足，便开始交换礼物。小孩子当然最开心，天天念叨的玩具，突然从天而降。大人们也快乐，酒精和热气，把冬天的脸，暂时融化掉。
 
相比亚洲人对吃的讲究，圣诞自助餐上的食物，根本算不上山珍海味，什么肉丸，什么火腿，毫无技术含量，就算封号为“黑暗”料理，也绝对不为过。但你知道吗，瑞典人拼的，从来不是味道，也不是招式，而是其民族尊严与骄傲。连食物都全球化的今天，这个民族，用自己创造的食物，与冬天抗衡，与世界抗衡。
 
以下，选出Top5圣诞大餐上的常客。透过它们二三事，希望文字对岸的你们，也如我一样，感受到维京海盗后代的执拗与坚持。
 

1、Köttbullar（SHUT-boo-lahr）



对，就是宜家餐厅里卖的那种丸子，十五块五毛10粒，二十块五毛20粒，你一定吃过！
 
这种肉丸子，传说来自土耳其。 传入瑞典后，其实只属于下层阶级。农民在地里辛苦工作了一天，回家把剩下的肉末与面包碎弄在一起，又暖又果腹。后来传到皇室，贵族们竟然也喜欢上这种味道，于是，瑞典肉丸子便成了国民食品，上至皇室，下至平民，一样喜爱。瑞典人至少每周吃一次，几乎超过其国民性生活频率。
 
超市雪柜里，一定要留出好几排货架，专门供奉肉丸子。除了平常吃到的牛肉猪肉碎口味，还有鸡肉丸子。一盒里面有五十六十粒，价格比猫粮还便宜。回家倒几粒进平底锅，煎上十分钟，外表变脆便可。等不及偷吃一粒，咬下香脆的表皮，释放出鲜美肉汁。一盘最正宗的肉丸子，土豆与青豆不能少，还要配上酱汁和越橘酱，咸中带酸甜的味道，那才是原汁原味。
 
瑞典人称肉丸子为“husmanskost”（House Owner's Food）。就像家里供奉的观音菩萨，冰箱里有几包坐镇，总保证不会饿肚子。要是连煮都懒，直接拿出来放在面包上，一顿饭就轻易打发过去。所以也成为留学生的挚爱，只要打开公用冰箱，几乎每一层，都有一盒肉丸子。
 
如今， fine dining餐厅里， 也把朴实的肉丸子，写进菜单里。 用瑞典本土肉类， 有机食材， 价格比平时高出几乎十倍。 肉丸子被做成婴儿拳头大小， 端坐在英国制造的盘子里， 看上去高雅，吃起来却很不自在，就像每天在家穿的睡衣， 突然被拿到艺术馆展览，只有自己知道的洞洞与污迹， 全都表露无遗。
 
所以，还是回家，躺在沙发上吃肉丸子吧。
 
2、Julskinka（jul-huin-ka）
 


要成为圣诞火腿，已经用盐水煮熟的火腿肉，还需要经历以下三个步骤。
 
1.从超市买回家；
2.外表涂上芥末、糖、盐、蛋白与面包碎；
3.放进175度烤箱烤15分钟。
 
待整间屋子都飘满肉香，Julskinka便如胖娃娃泡完澡一样出炉了。
 
圣诞火腿个头很高，长得比脑袋还大，所以总被作为冷盘代表，矗立在圣诞大餐桌子中央，周围妻妾成群般撒上一圈颜色，红色的红菜头沙拉，黄色的橘子苹果沙拉，绿色的烫孢子甘蓝，弄得热菜区肉丸子好不羡慕。
 
瑞典人对吃的想象力不太发达，这么一坨三公斤肉，如果身处中国，一顿饭就可以变出十几个花样来。瑞典人只会把它切成片，涂点芥末酱一起吃，再复杂点，就放在三明治上，从切下第一片吃到肉末脂肪，都只有这两种吃法。
 
好不容易一个月过去， 终于把肉都消灭掉。擦擦嘴巴，摸摸肚子，把盘上最后一点油星洗掉，心想：
 
明年圣诞，还要买一块圣诞火腿。
 
3、Julmust（jul---moose）
 


正如广东人的团年饭一定要有鸡，瑞典人的圣诞大餐上，绝对，绝对，不能没有Julmust。
 
这是一款碳酸饮料，发明于1910年。来自瑞典Örebro的一对叫Roberts的父子，为了寻找啤酒的无酒精代替品，研发出一种糖浆，里面含有大麦芽与蛇麻草提取成分。尽管Julmust被称为瑞典可乐，其口感比可乐更香更甜，喝完，唇齿间留有一股香气，像吸了蜜的蜜蜂嘴巴。
 
想喝Julmust还不那么容易，每年只有圣诞期间与复活节才有售卖（复活节卖的叫Påskmust ，换汤不换药）。Roberts父子后来把配方卖了，由不同厂家最后负责装瓶，所以，市面上起码有三个以上来自不同品牌的Julmust，口味虽各异，也不影响瑞典人抱着好几桶回家，就着肉丸火腿喝下去，涌起一连串泡泡，连身体都有节日气氛了。
 
自Julmust推出以来，每年都极其畅销，销售额甚至比可口可乐多出50%。做惯老大的可口可乐公司当然不愿意，干脆也来瑞典成立饮料公司，专门卖自己品牌的Julmust，并曾一度在麦当劳出售。可是最终，全球一片红的可口可乐版图里，只有黄蓝相间的瑞典国旗，倔强的钉子般，怎么摁都摁不下去。
 
来，为Julmust干一杯，Skål！
 
4、Sill（Sil）

 

第一次吃瑞典腌鲱鱼， 着实给我留下近乎创伤的记忆。
 
因为和吃过的俄罗斯腌鲱鱼长一模一样，都是小块鱼肉片，我便带着记忆里喜爱的咸鲜味，欢欣惬意一口咬下去。
 
哎呀！妈呀！
 
舌头几乎尖叫着，慌忙把肉顶出来。
 
这玩意儿不仅咸，还有酸，甜，后劲一点辣。所有味道加在一起，就成了一团尖锐力量，把我眼睛鼻子嘴巴都拧巴在一起，实在难受。猛灌一通水后，味蕾上依然残存那种不可名状，想起来就恶心得直颤抖的味道。而旁边的瑞典同学，竟然还把鱼放在三明治上，当早饭吃！这般重口味！
 
后来，嫁给了瑞典人，不得已做好心理准备，逢聚会必有腌鲱鱼做沙拉。自己是绝不会主动买的，只有去做客时，勉强挑出几块，放在盘子上。一半为了装，一半为了证实，那股味道，依然那么呛人。
 
如果你过了这一关，瑞典还有另一款鲱鱼叫Surströmming。罐头一打开，那种像垃圾发馊了的味道，可以传至方圆好几里。
 
名副其实的黑暗料理。
 
5、Knäckebröd（Knac-ke-brod ）
 


瑞典城市的深夜，总安详得如一盘清汤。这里的人都明白，肚子再饿，也不能从这碗汤里捞出点吃来。要解决温饱，只有从自家食品储物柜里，抽出几片 Knäckebröd，涂上黄油夹上芝士，第二天便不再遥远。
 
这是一种用全裸麦、水、盐烘烤而成的脆面包，里面不含水分，可以储存很久而不发霉。这门手艺最先于公元500年，出现在瑞典中部。到了1800年，这种面包成了瑞典与芬兰家喻户晓的主食。从前，人们一年只烤两轮脆面包，一次收成后，一次是开春。把生面团撵成一块块圆形，中间留出一个小洞，以便烤好后串起来，层层叠至屋檐下。
 
现代Knäckebröd，既保存了传统的大圆形状，也发展出小巧的长方形。外国人总当饼干吃，看起来像，吃起来也像。但瑞典人可不！说好脆面包就是脆面包，岂能混淆？！一切都应按标准面包规格来对待。黄油一定要涂。芝士不能随便切，有专用芝士刀，一片一片削，角度，厚度，又精又准。
 
你真应该看看瑞典人怎么做脆面包三明治，那种专注，就是一个瑞士钟表工匠在工作的表情！食材无论大小，全如微小零件般对待，每一个细节都照顾周到。拿一款简单的鸡蛋口味三明治举例：鸡蛋一定要煮上8分钟，倒计时掐着，一分不多，一秒不少。用冷水冲洗后，剥壳，拿出切蛋器，一压，圆圆鸡蛋立即隔出一致厚度，再一片一片铺上面包。最后，挤牙膏一样挤出鱼子涂抹酱，蜿蜒连绵，这才放心放进嘴里。
 
哦，还有，生三文鱼片一定要配莳萝，鸡肝酱一定要配酸黄瓜，可别把成语空格填错啦！要不瑞典人那双蓝眼睛，可是追光一样打过来，跑不掉了！
 
好啦，就说到这儿， 开动啦！ Smaklig måltid!

（文中部分图片来源于网络。）