今年5月，王嫣芸到杭州参加活动，把已经是寸头的脑袋交给了不相熟的师傅。
 
理发推子的第一下，是从脑门正中划过去的。“唰”，一道不可修复的洼地出现了。望着镜子里的“惨状”，王嫣芸和发型师都傻眼了。“那干脆剃光了吧！”王嫣芸又好气又好笑，“被迫”把自己从寸头变成了光头。圆滚滚的铮亮脑壳儿顶部，有一块光亮的突起，凉风吹过都能莫名high起来。
 
造成这个发型的原因，和“削发明志”的常规预设相去甚远，却阴差阳错地适合王嫣芸在制片人和编剧新事业里，忙得常没空洗头的状况。

在这个25岁女孩充满戏剧性的人生里，这是又一个出乎意料的意外，但结果还不赖。

2016年对于王嫣芸而言，是反转极大的一年。她从一名几乎足不出户的全职太太，变成了每天奋战十几个小时的“工作狂”。她从一个不想生孩子的丁克，变成了一名期待宝宝降临的准妈妈。她从北京逃离回出生和长大的家乡，又逃往更南的南方准备扎根下来。

她亲手打破被许多人钦羡的生活壳子，不停地发问，试图在讲述和对话中寻找答案。当她发现自己永远无法成为迎合他人期待的模样，而改变自己也不是获得爱的唯一方式时，生活的泡沫就被戳破了，露出真实本来的样子。

当“套子里的人”里是容易的，蒙着双眼，堵住感受，过大部分人觉得“对”的生活。

但这对于王嫣芸而言，却是无比困难。


自述｜王嫣芸
采访｜李依蔓




今年年初，我决定和前夫离婚，结束4年的婚姻，和“看上去很美”的全职太太生活。
 
结婚那几年，大部分时间里我是一个“家庭妇女”，打扫屋子，在家做饭。我过着很多女生羡慕的生活，住在北京不错的房子里，有个对我很好的老公，不需要工作。
 
但慢慢地我发现，这是一段假性亲密关系，我们之间没有真正的交流。

我也在这段曾经觉得很享受的感情里，丢失了自己。


我以前没想过“为什么不为自己争取”这个问题

过去我在很大程度上，受到对女性传统期待的影响。我太想成为一个好太太，似乎做一个好太太才能证明我是一个好人，我才值得被爱。我能明显感觉到，前夫喜欢我，是因为我是一个喜欢经营家庭生活的人。
 
但我们没办法聊别的事，我们没有共同的好奇点。他觉得自己是一个成功的艺术家，而我那么年轻，和我没什么好聊的。
 
对于前夫而言，我更像一个功能性的存在。如果我不做饭、不打扫屋子，他会很生气，甚至会说，“你这样我还不如找个保姆”。以前他这么说时，我会觉得，对，我确实应该做家务。但现在，我越来越清楚这是一种威胁。
 
他是这样理解我们之间的关系的：如果我不贤惠，如果我不好好做饭，就得不到他的爱。我不喜欢这种被胁迫感觉，试着和他沟通，但没有效果。
 
结婚后，前夫不鼓励也不希望我出去工作。在没有全职工作的情况下，我靠兼职平均每个月有一万多的收入，一部分用作家庭开支，一部分作为自己的积蓄。去年年底我在欧洲旅行，人生中第一次想买奢侈品，就用自己的钱买了一个2万多的包，回来后被他大骂一顿，“你开了这个头，以后怎么办？”我说这是我自己的钱，他又说，“你的生活都是我给你的，你住在我的房子里！”
 
我就好生气啊，他怎么能这么想。

如果这种生活再继续下去，我会变成一个废人，没有工作能力，也没什么积蓄。虽然他总说，他的就是我的，但我知道这不过是哄人的话，如果哪天他看我不顺眼和我分开，我什么都没有。我有权利通过自己的努力，争取自己的经济权，不能为了一点点安全感，就付出成长的代价。
 
之前很多朋友会觉得，结婚前我是一个独立艺术家，结婚后就没有了自己的生活。我被要求穿着得体、行为大方，要呈现“中产阶级太太”的范儿，我甚至不能随便改变发型。以前我想剃光头，前夫说我作，剃光头这么丑，怎么带出去见人。
 
于是今年4月，我剃了个寸头，他不开心。我索性又剃了个光头，他更不开心，觉得我简直是无法无天。
 
既然不喜欢这样的我，那为什么不离婚？看起来好像没什么大问题的两个人，心却离得越来越远，在一起很孤独。


▲索性剃了一个光头

去年12月31号下午，我去做了一次心理咨询，咨询师问了我很多问题，让我发现了很多没有意识到的事。比如他问，你最喜欢什么？你最讨厌什么？我说我最喜欢事情在我的掌控之内，最讨厌老公限制我，他甚至连闹钟都不让我设，因为他要自然醒，而我起晚了要被骂“怎么那么懒”。
 
我在回答问题的过程中，慢慢意识到我是一个怎样的人。以前我认为，“需求”代表我是一个怎样的人。其实不是，需求会变，但是人不会变。我不喜欢被控制，可能我会处在弱势的情况里，但我不是弱势的人，被控制是很令我苦恼的事，那就是一辈子不喜欢。
 
咨询师又问我，既然有喜欢和不喜欢的事，为什么不去争取？
 
我以前没想过“为什么不为自己争取”这个问题，我只是很沮丧，后悔为什么没能及时为自己争取些什么。咨询师说，之后也可以争取，主动权还在自己手上，你没有完全丢失。我就想，是喔。
 
我就差那么一句话，点醒我，我就可以去行动了。喜欢和不喜欢，都应该完全地表达出来。


▲一个理想的爱人，会亲手帮自己把头发刮光，陪自己踏马走四方

结婚时我是完全自愿的，甚至是冒着和家人断绝关系的风险，义无反顾。必须承认的是，这段婚姻确实也给了我很多安稳生活的温暖，我在很长时间里是享受的。
 
但好的恋人应该是能够共同成长的。他对世界的好奇心已经消耗殆尽，他不愿意陪我或让我去看世界，我不愿意在家当一辈子家庭主妇，彼此都不愿意让步，没办法构建一种共同成长的生活状态。
 
感情温暖和个人成长，我认为是可以兼得的，如果不能，一定是哪里出了问题。


我自己也难以预料，怀孕会这么开心​​​​​​​

今年10月28号，我发现自己怀孕了。
 
看到验孕棒测出怀孕结果，我在厕所大笑了三分钟，出来后和男朋友说，哎，你中奖了，他也吓了一跳。我们商量怎么办，想了半天，我开玩笑和他说，“你长那么帅，这个基因我也不想错过，那就生吧。”
 
我没想过自己这么快就要当妈妈，也没想过离婚后几个月又恋爱了。
 
离婚后，我搬到了一个艺术村里，现在的男朋友是我当时的邻居。结婚那几年我几乎没有聚会，圈子越来越小，朋友也越来越少。所以单身后我就办了一场聚会，请来了许多好朋友和村里的邻居，喝酒烤肉。
 
当时男朋友和现场其他人都不熟，看我一个人招待大家手忙脚乱，就体贴地帮我端茶倒水、烤肉分肉给大家吃，后来有朋友问我，“那是不是你男朋友？”我才意识到，居然有个人在默默帮我招待大家。但当时我和他，仅仅是简单打过招呼的邻居而已。
 
那次聚会之后我们常在一起聊天，慢慢变得更熟，后来自然而然地在一起了。

男朋友不是艺术家，是一名英语和俄罗斯语翻译，每年冬天他都会离开北京，到西藏、尼泊尔转山、徒步，春天才回来，像游牧民族一样。我能感觉到他是真的很喜欢我，喜欢我自然的状态，完全给我做自己的机会，不会用他的期待和我讨价还价。我们都没有为对方改变什么，就是一见如故，坦诚地接受对方本来的样子。
 
我在他面前经常是张牙舞爪，各种“恶劣”行径都能做出来。比如怀孕了要涂防妊娠纹的润肤霜，我就像一只螃蟹一样摊开肚皮在那边抹，完全不在意自己的形象。以前我会很在乎，自己是不是保持好了所谓的“女性形象”，如果大笑，甚至骂人的时候说脏话，前夫都会生气，觉得一个女生怎么可以这样。
 
我们现在在一起的状态，常常是说着说着两个人就开始狂笑，笑到说不下去。他会为我把房间里的暖炉烧的很暖，说“这样你就可以在家裸奔了”，会耐心给我剥一整罐子核桃补充孕期营养，还会帮我剃头，只因为我想保留光头的造型。所以有一天我特别有感触，就在朋友圈里写，一个理想的爱人，会亲手帮自己把头发刮光，陪自己踏马走四方。


▲在一个拍摄工作结束后，摄影师帮我们拍了简单的婚纱照

我其实难以预料，自己有小孩会这么开心。

在前一段婚姻里，我和前夫约定不生孩子，我是因为害怕，前夫则是因为觉得新生儿麻烦。

前夫有一个12岁的孩子，我和他相处很融洽。但我会有一种恐惧，如果没有孩子，我可以是一个好阿姨。如果我有孩子，在家庭里一定有资源分配的平衡问题。我的孩子和前一个孩子怎么相处？我应该扮演一个什么样的角色？我不确定我能处理好，宁愿不生。
 
而且小时候，我也在类似的家庭关系里摆荡了太久。有段时间我和爸爸、后妈还有后妈的孩子在一起生活，那是一段很糟糕的回忆。在后妈家，妈妈寄给我的衣服不能穿，不能谈论妈妈，我也不允许和爸爸单独出去，因为我是妈妈的孩子。我只能穿10块钱一套的衣服，像小乞丐一样。后来我妈很生气，从深圳跑来到楼下骂我爸，整个院子的人都知道我们家发生了什么。骂完之后我妈回深圳，家里所有人都不理我了。
 
所以想到在这样的家庭当妈妈，我是很恐惧的，要绕着走。
 
怀孕之后，我和妈妈突然之间变得很亲密，她很开心我有宝宝。我从小和我妈就是吼来吼去的交流模式，不可能好好坐下来说话。最典型的模式是她跟我吼吼吼，我不听，她就拿毛巾刷我。我是那种你刷我一下我不可能不还手的人，7岁我就会把毛巾夺过来，反过去刷她一下，家里永远是狼争虎斗。
 
但现在，我会主动和她沟通很多事。比如问她，为什么给我起这个名字，是不是金庸看多了啊？她说不是，是琼瑶看多了……以前不会说“我想你”这些话，现在有时候会说“我好想你”，她就会发一个呕吐的表情，我会很自然，她反而还不太习惯。她现在在北京当月嫂，一个月能挣一万八，我们商量我生孩子后她来帮我带，我妈开玩笑和我讨价还价，让我付她工资，我说我付你8000行吗，抹掉一个一万哈哈。
 
怀孕的事也告诉了爸爸。我爸是一个不喜欢孩子的人。有一次他问我，你不要小孩子吧？我说不要，他说喔那就好。我问你为什么不希望我有小孩，他说，“要小孩子很麻烦的，如果有下辈子，我一定不要小孩，阎王爷问我怎么死的，我就说我玩死的。”他觉得要小孩是影响他玩了。其实我明白，他就是这样一个人，一个没做好准备做父母，又当了父母的人。这样的父母会让孩子和他很疏离，我也没有期待从他那里得到更多。
 
为什么前几年，我一定要这么执着地把家里的这些关系梳理清楚，把所有我想不通的问题，不管在私人平台还是工作平台，都一定要扯清楚？我和父母的关系缓和之后，就明白了亲子关系里的很多事，也能理解他们是怎样的人，理解我和他们的关系，也更能理解我自己。如果没有扯清楚这些，孩子是不可能生的。
 
正好在我想明白之后的这个节点，我遇到一个合适的人，就觉得，我能够接受孩子这件事。我不再是一个混沌的人了，我相信自己应该可以处理好。


▲怀孕时拍摄的照片

以前想到当妈妈会焦虑，觉得自己可能会没耐心，或者会做得不够好。但这一次，我很想尝试，也觉得自己应该能胜任。
 
唯一担心的是，现在处于打拼事业的时候，怕生孩子后一两年工作会废掉。

结果男朋友自告奋勇想当全职奶爸，我就说好吧，给你这个特权，奶粉钱我来挣就好，有一种甲方的快感。和我在一起之前，男朋友本来就是更喜欢待在家里工作和生活的人，所以如果做“全职奶爸”不是他为我牺牲，我们只是选择各自喜欢的方式。
 
因为宝宝是“意外”到来，我就叫他“小意外”。“小意外”的预产期和我同一天生日，6月29号，和他爸一个属相，想想也是挺巧的。


不想当全职的艺术家，不想用最喜欢的事来赚钱

这一年，我也开始恢复艺术创作和工作。
 
今年让我印象最深的作品是“水母”，5月在上海做的。这个作品太好玩了，我做了一个类似盒子的装置，用白色幕布包裹，背后打上光，我坐在里面。观众可以走进幕布向我提问，我必须以百分之百的诚实回答。幕布外的人可以看见我们投影在幕布上的剪影、身体状态和情绪。

之所以取名“水母”，是因为没人知道现场会发生什么，就像我们不知道自己是会对水母的轻盈与温柔着迷，还是对它的毒液表示恐惧和愤怒。


▲“水母”现场

现场有30多个人走进盒子里和我互动。有一个哥们上来问我，你怀不怀念小时候挨的打？我说怀念啊，那会成为你身体的记忆，我想我奶奶，甚至会怀念她打我的时候。那个男生就说，嗯我也怀念，那你能不能打我一下？我说好。你就能看到，我在那个幕布后面做了一个下蹲的动作，飞起来打了他一耳光。然后我们聊了会，他说被别人打还是不一样，一定要那个特定的人打，记忆才会浮现。他又问，那我能打你一耳光吗？我特别真诚地回答，可以啊，他就也打了我一耳光。
 
还有一个女孩，她说没接过吻，28岁了不知道吻是什么感觉。我就给她描述了一下，吻是一种滑滑的感觉，好像在吃果冻，你能感觉到对方的热情，你所有的情欲在舌尖传递。然后她问，那你可不可以吻我一下？我就特别认真地给了她一个一分钟的绵长法式热吻，她很开心地走了。后来我觉得那个盒子不应该叫“水母”，应该叫梦想盒子哈哈。


▲在“水母”里，观众可以走进幕布向我提问

回来之后我和男朋友说，那时候我们还没在一起，我说我吻了一个女生，他就很震惊，“吻了一个女生？你们这些行为艺术都怎么回事啊？”我说对啊，吻了一个女生。后来在家里，他经常会调侃我做艺术这件事，但从来没有批判过我，这不是他熟悉的事，但他也会接纳。
 
我不想当全职的艺术家，这是很弱势的状态，必须要找到自己能赚钱的事情，才能有自己的坚持，赚钱不需要用自己最喜欢的事去做。
 
所以现在我同时在做制片人和编剧，签了公司，每个月会制作一档叫《这事儿芸知道》的视频节目，每个节目提出一个问题，然后试图去解答，比如《结婚后遇到真爱怎么办？》、《那些年大写的直男癌们》。最近还做了一期整容主题，和一期尸体主题，素材都很重口味，剪辑的人都疯了，说你不是怀孕了吗怎么还看这些。
 
除了这个节目，我同时还负责另外两个节目的制片，还在写两个网剧剧本，工作强度非常大。前一天从早上5点，一直工作到12点半，第二天8点又开始新的一天，有时候到两三点。但我不想减量工作，也不想停工。


▲每天的工作强度很大，偶尔趴在桌上休息一会

四月，我结束了《奇葩说》的录制，在录《奇葩说》的时候我还是一个困惑的状态，我需要去述说，去和人讨论。后来有很多其他节目来邀请我，有情感类节目，邀请我讲讲自己的故事，还有类似于“我来帮你吧”这样的求助类节目，我觉得莫名其妙，都拒绝了。

今年我经历了很大的转变，从自己的混沌里走出来，我想以后不会再去作为当事人，过多地讲述和表达。现在工作和个人能够剥离得更清晰，，哪些是我想做的，哪些是可以做的，哪些事现在可以做的，哪些是可以未来做的，那就去做好了，不会放太多的个人情绪在里面。
 
前两个月我到昆明去采访一些艺术家，还有很多“斜杠青年”，比如一家经常收支不平衡的书店开了15年，一群年轻人把所有的钱用来学跳伞和帆船，各种各样有意思的状态。他们让我觉得，生活没有那么多既定的程式，可以活出自己喜欢的样子，我很喜欢这些人，也很喜欢这座城市，我在里面融入完全没有违和感。
 
10月底回北京发现怀孕后，我觉得雾霾实在让人待不下去，就跑回了湖北老家。待了半个月，发现老家不仅变成了一个一年有200多天雾霾的地方，而且整个城市没有好的独立书店，没有可以看好一点演出的地方，没有趣味，没有希望。然后我和男朋友想，可以去哪呢？我就想起昆明。
 
其实逃离北京不只是雾霾的原因。有天下班我挤在地铁里，突然就在想，在北京就是不停在奔波，一出门起码两个小时，我在这个城市五年、十年，日子不会有多大改变。即使生活过得比较好，无非是过得精致些，能买房买车。

但作为创作者，我会有一种恐慌，担心生活这样日复一日，会变得无聊，无趣，无望。这样不行，我想找一个地方，养活自己的同时，把想要完成的艺术体系给建立起来，绘画、写作这些事都是需要空间和时间的。
 
然后我就跑到昆明，和之前采访过的一家书店谈了合作，准备在昆明最大的艺术区里做一个公共艺术空间，这个月一直在看工地和装修。


▲在昆明的工地现场

我和男朋友甚至还开始考虑落户昆明，研究哪里的房子好，周围有没有好的小学，有没有入学名额。讨论这些事很好笑，我们两个像嬉皮士一样的人，居然考虑买学区房，这话一说出口，我们两个愣了一秒，然后对视，开始狂笑！不是说好不结婚吗？不是说好不要小孩吗？现在在干什么？生活太有意思了。
 
之前我和一个移民美国的朋友聊天，他说我们这代人没有故乡的概念，哪里适合我，哪里就是我的故乡。

在当下来说，昆明对我就是这样一个存在。